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MEMORIE POETICHE 

[1838] 




L’AUTORE A CHI L’AMA 

A voi che l’amate, e a voi che siete disposti ad amare un’anima 
amica del bello cioè del vero compreso con affetto, l’autore inti¬ 
tola questo libro. Parlare tanto di sé, razzolare ne’ vecchi fogli 
per trarne qualche verso o concetto da presentarvi, sarebbe 
vanità troppa se non avesse il suo fine. Ma dal narrare come 
l’ingegno mio si venisse svolgendo, e quali agevolezze rincon¬ 
trasse per via, quali ostacoli, credo che qualche lume possa agli 
scrittori novelli venire, e qualche conforto. Che se un pensier 
solo non inutile, un solo non ignobile affetto quest’opera fruttasse, 
o buoni, pure ad uno di voi, non sarebbe perduta. Di sole le cose 
che riguardano l’educazione dell’ingegno è parlato qui; del cuore, 
tanto quanto valse più direttamente ad ampliare le vie dell'in¬ 
gegno. Molti di coloro che mi giovarono e piacquero molte volte 
rammenterò; coloro che mi dispiacquero, mai. Voglian essi rime¬ 
ritarmi di pari silenzio: e quest’avviso ricevano espresso in versi 
ch’io scrivevo già innanzi il diciassettesim’anno compiuto: 

Si quis, dum praesens palpat, me vellicat absens, 

Nil moveor... 

At si quis coram velit esse dicaculus, ilio 
Praecaveat... 

Ma forse da avverare questa minaccia io non avrò né pazienza 
né tempo assai, né assai, non so s’io mi dica, modestia od orgoglio. 
Di ciò non più. E a voi che m’amate rivolgo il discorso. 
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Primi germi di poesia. - Orazione del re Pirro. - Primo dramma. - Versi 
contro Napoleone. - Contro la filosofia. - Prime critiche. - Il Telemaco 
in latino. - Il Bartoli. - Cicerone. - L’Italia. - Sebastiano Melan. - Spogli. - 
Educazione della fantasia. - L’alloro legale. - Giuseppe Barbieri. - 
Il canonico Barbò. - Antonio Rosmini. - Gesù Cristo amico. - Mio 
ritratto. - Viaggio in Tirolo e a Mantova. - Un giovane infelice. - Primo 
amore. - Un filippino. - Inverno pedante. - Semiramide giovane. - 
Filosofia della poesia. - Amedeo De’ Mori. - Amore. 


Dirvi die prima ancora di saper leggere io desideravo a' 
libri com’altri a’ balocchi; che prima d’intendere il latino, 
mi sfiatavo a leggere le orazioni di Cicerone passeggiando il 
salotto della casa paterna; che il Limen grammatiewn mi stra¬ 
piacque perché insegnatomi da un maestro il quale m’amava; 
che la grammatica latina mi tormentò molto miseramente, 
e mi faceva sospirare gli anni quando, lasciati i libri, sarei 
diventato mercante; dirvi che fu, ad uso mio, fatto trascrivere 
un intero trattato di rettorica, come se il Bisso e il Giardini 
fossero poco; dirvi che la prosodia disturbò lungamente le 
nue digestioni, e con sì poco frutto che in capo a più mesi 
il fare un verso non fallito era caso, e il discernere qual fosse 
fallito qual no, era impossibile; dirvi queste cose non m’im¬ 
porta tanto, quanto farvi sapere che l’uomo il qual mi mar¬ 
toriava co’ suoi latinucci era un caro e venerato zio frate, 
al cui severo amore io debbo le più forti consolazioni che 
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colorarono la mia squallida vita. Impressioni da aprire la 
fantasia ne’ primi anni, ebbi poche; ma gli spiriti, e i nani 
malefici, e i demoni custodi de’ tesori, e le anime del Purga¬ 
torio, mi turbavano i sonni, e mi facevano paurosa la soli¬ 
tudine, e di bel giorno guatarmi dietro e fuggire come se alcuno, 
intravveduto e invisibile, m’inseguisse. Dalle quali imagini, 
mi sollevavano le leggende delle Vergini, e le vite de’ Padri 
nel deserto, prima fonte, alla quale attingessi, di poesia. Ma 
gli affetti domestici e le tradizioni degli amori e de’ dolori 
e delle gioie (i dolori segnatamente, che più frequenti erano 
e più memorabili) di ciascuno de’ miei, e gli esempi della virtù 
loro, uguale, serena, inconscia di sé, m’educavano. Più d’ogni 
cosa m’educava schietto, presente, sgombro di dubbi e di 
paure il sentimento di Dio, attemperato alla mia parvola 
intelligenza da due soavi e sublimi imagini: Gesù Cristo e 
Maria. 

Sui nov’anni entrai a studiare quella che chiamano rettorica 
in un seminario, aperto anco a’ secolari; dove insegnava un 
vicentino, il cui vivace ingegno riscosse l’ingegno mio, m’ispirò 
l’amor dell’Italia. Superati alla fine i dirupi delle Muse, vo’ 
dire la prosodia, più del verso italiano mi piacque il latino, 
forse perché Virgilio parevami maggior cosa dell’Ariosto e 
del Tasso, e dell’Omero del Monti, e d’altri minori. Di Dante, 
tranne l’eterno convito d’Ugolino, il maestro ci lasciava digiuni; 
e fin del largo fiume ariostesco ci dava a centelli. Di buona 
prosa italiana quasi niente; Cicerone sempre, e sempre le 
orazioni; delle quali la Miloniana e contro Catilina e per Archia 
mi stuccavano; piacevanmi le due, per Ligario e per Marcello; 
molto la Rosciana, forse per la natura della causa e la giova¬ 
nile abbondanza; molto la Maniliana forse per la regolarità 
ed evidenza delle suddivisioni; quella per Deiotaro, poco. 
Le Verrine, esercizio rettorico elaboratissimo, poco conobbi; 
della più vera eloquenza, dico le Filippiche, punto. 
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Men pedanti del comune, ma non troppo più poetici erano 
quegli studii; e la immaginazione non ^spegnevano ma lascia¬ 
vano inoperosa. Le idee religiose e le morali (sole che meno 
incompiute io m’avessi), talvolta mi veniva fatto d’esprimere 
in que' poveri sperimenti. D’un sonetto il qual dipingeva 
Priamo innanzi ad Achille, composto tra gli undici e i dodici 
anni, rammento la line: 

E movonlo a pietate ed a rispetto 
Il crine antico e la regai figura. 

E in uno sperimento pubblico dove nello spazio d’un’ora 
s’aveva a comporre latino .sopra un dato tema, mi venne 
trovato questo verso, che volgendo al morale un modo di 
Virgilio, dimostrò a qual genere di poesia piegasse fin d’allora 
il mio ’ngegno. Di Regolo (che questo era il tema), dicevasi: 

Oscula despiciens natorum; et mente sua stat. 

M’addestravano al tradurre improvviso dal latino in isciolti; 
e il tradurre, pensato o no, mi riesciva perché sui concetti 
altrui, e sopra stile già formato, l’anima vuota e debile, quasi 
su fermo terreno, si riposava. Ma che mai ci avevo io, disgra¬ 
ziato, che fare coi Curiazii e con Pirro? Quali parole dar loro, 
io che non trovavo parole per iscrivere a mio padre; l’amavo, 
e m’amasse? E appunto di Pirro mi ricordo che il rettore del 
collegio venne un giorno e c’impose, una (diceva egli) lucu- 
bratiuncula sul valoroso Epirota: e al buon rettore la mia 
parve tanto bene elaborata, che ne riducchiava di contentezza: 
io quel risettino intendendo per ghigno, e la coscienza dicen¬ 
domi che il re Pirro doveva avere parlato altrimenti, mi misi 
a piangere: e c’ebbero un bel che fare a chetarmi. 

Ma questo rettore che fece piangere me, feci io piangere 
poi, recitando nell'Eustachio del Palagi; e teatro c’era una 
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stanza, e sipario un lenzuolo, e per quinte assieme che inai 
ci nascondevano la punta del naso; e i coturni a me si slac¬ 
ciavano ad ogni tratto: e il buon vecchio piangeva. 

Tre armi durò la rettorica; il primo, incominciato dalla 
traduzione dell’Ave maris stella in distici, operoso ed aperto 
assai; il secondo dalla malizia che già si svolgeva isterilito, 
e incupito; il terzo fecondo. Tutti e tre, solitarii nella comune 
convivenza, amari per affetti compressi, per angherie patite, 
per invidiucce di colleghi, per sonni brevi, per tristo cibo, 
per dolori corporei piccoli ma pungenti. 

Onde le mie parendomi non men lamentabili delle sorti 
del vecchio Edippo, pensai di rappresentarle in un dramma, 
il qual cominciava da due soliloquii, il primo recitato da me 
posto in fondo a un corridoio, l’altro dall’altro eroe nascosto 
nell’altra estremità dallo spigolo del muro: e i due soliloquii 
finiti, uscivano gli eroi nel mezzo del corridoio detto, e davano 
di piglio alla scena terza che non fu mai compiuta, e non 
sarà, credo, mai. 

Pure incominciava a parlarmi la bellezza delle cose di 
fuori; e quando seduto al sereno e caldo sol di febbraio, gli 
occhi miei chini a terra vedevano il dolce raggio frangersi 
in gai colori, l’anima raggiava a quel sole di queta gioia che 
tuttavia si rinnova ne’ miei pensieri. E m’è dolcezza tuttavia 
memorabile il mormorare della frese'acqua fuggente al mare 
vicino, e tra l’erbe che, piegate, si specchiavano in quella 
ad ora ad ora velando le poche spume con la bruna verdura. 

Un viaggio per mare, e la vista d’un’isola povera, e la 
conoscenza di parenti poveri e buoni; la morte d’altri parenti 
amati, i dolori di mia madre, mi vennero esercitando il già 
desto affetto, e distraendo dai tedii e dalle traversie del collegio, 
tanto più dure a sostenere che il mio dolore non trovava parole 
da mostrarsi ad altrui. Pure alcuni esempi ed alcune com¬ 
pagnie insegnavano a me taciturno e selvaggio, a guardar 
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delle cose le qualità meno serie, a cercare nelle parole, nelle 
persone materia di riso o di biasimo, e ora a mestamente 
sorridere, ora a criticare acremente. Altro esercizio puerile, 
ma innocuo, e non inutile, m’era il rispondere ai perché, doman¬ 
datimi, delle cose; e di perché in perché salire a una ragione 
che fosse, o per gioco di parole o per fatto, una petizion di 
principio. 

Tale mi trovò l’anno duodecimo, digiuno d’idee, inetto 
a scrivere una lettera, aborrente dalla prosa, pieno il capo 
d’emistichii virgiliani i quali io rifondevo il più sovente in 
egloghe pastorali. Così per celebrare il ritorno di Pio settimo 
scrissi un’egloga, e poi contro Napoleone caduto sestine e 
sonetti che furono appesi alle botteghe parate a festa, e mi 
meritarono da un valentuomo un sonetto di lode, il quale in¬ 
cominciava così : 

Cara pianta gentil...: 

poi diceva che per ballare intorno a me le nove Muse avevano 
quasi a vile l’albero caro a Febo; ch’era un gran dire. 

Alla poesia politica, non ho memoria d’essermi abban¬ 
donato poi per anni parecchi ; ma non era predicatore che 
potesse scampare alle egloghe mie, per le quali erano mutati 
in ritiri e in Dafni: poi venivano le imagini del torrente, 
del gregge, del campo, del mostro infernale rintanato, o se 
c’è cosa più nuova. 

Tra i dodici e i quattordici studiai filosofia nel Soave, 
con un po’ di fisica, di algebra, di geometria. D’argomento 
filosofico osai qualcosetta; ma il più di sacro. Né la filosofia 
mi piaceva; ch’anzi un giorno sul banco mercantile di mio 
padre le scoccai contro alcuni quinarii improvvisi, dove ogni 
strofa incominciava così: 

Il ciel ti fulmini, 

Filosofia. 
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Quello studio nondimeno mi nutriva l’ingegno, e mi tirava 
a sé pure per l’amor di conoscere con quell’austero diletto 
misto di ribrezzo che ti fa sentire e t’accresce la vita. Di libri 
nuovi nulla, nulla delle cose del mondo, del consorzio umano 
pochissimo: tutta la vita raccolta nelle pratiche di cristiano, 
nel corso di filosofia, ed in Virgilio. Virgilio, per non saper 
che mi fare del tempo e dell’ingegno, traducevo in vernacolo: 
del quale se volete saggio, son pronto a darvelo. Sapete voi 
come a Sebenico si direbbe: 

...et ipsum 

Ludere, quae vellem, calamo permisit agresti ? 

E l’è suo don se mi, mio caro amigo, 

Qualche minchionaria cantando digo. 

Questa traduzione non è, come voi vedete, gran cosa; ma 
nella lingua de’ libri io non avrei potuto dire con pari fran¬ 
chezza. E tutti quelli che debbono dal vernacolo trasportare 
il concetto nell’italiano comune, senza dubbio hanno al bene 
scrivere doppia difficoltà. Possono più agevolmente superarla 
di que’ che l’hanno minore, se vincono di studii e d’ingegno; 
non è che la difficoltà non sia continova ed importuna. 

Non tanto per questi meschini esercizii, quanto per il 
benefizio delle cose, l’ingegno mio si veniva svolgendo. Più 
di tutti i precetti rettorici potè in me l’osservazione fatta da 
mio zio sopra due maniere diverse di stile di due persone che 
vivevano seco: «Nell’uno, mi diss’egli, è più eleganza: nel¬ 
l’altro più forza ». E me ne rammento come se l’avesse det- 
t’ieri; e sulla forza pigiò più che sulla eleganza; sì che senza 
giudicare qual delle due fosse meglio, avviò l’intendimento 
mio, incerto, per saldo cammino. 

Un altro esercizio, nocevole all’animo, è forse un po’ gio¬ 
vato all’ingegno. Capitatemi certe terzine d’uno che m’era 
stato collega malignuccio e causa di molti tedii, presi, non 
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per fiele, ma per mal umore, a cercarvi col fuscellino ogni 
difettuzzo, e in ogni verso ne ritrovai, quasi ad ogni parola. 
Cotesto aguzzare gli occhi a notare il falso o il disadorno o 
il superfluo negli scritti altrui mi giovò quindi a vederlo ne’ 
miei. E ancor più mi aiutarono a codesto le or amorevoli ed 
or amare critiche altrui. 

Il sentimento delle bellezze di fuori si veniva svolgendo 
più lento. Ma potevano in me sempre più l’amore del verde 
e de’ fiori e degli uccelli, e i primi tepori di primavera e i primi 
brividi dell’autunno, e i piaceri della convalescenza, e l’affetto 
della sorella, mia sola compagna, cara a me per unanime 
sentire e per la serena mestizia che ingentiliva la semplice 
anima sua. Con lei cogliere erbe odorose in un orticino fuor 
di porta, con lei gioire del primo sbocciar d'una rosa, del primo 
biancheggiare d’un mandorlo; con lei e con nostra madre 
passeggiare sull’alba la state per l’inameno paese, ma bello 
del cielo purissimo e dei liberi soli. Una gita nella Dalmazia 
montana dove tra l’arido de’ monti ignudi, s’offrono ad ora 
ad ora pianure ridenti di lieta libertà; e la veduta del confine 
ottomano, mi giovò qualche poco. 

Oell'illirico, ricca e soave e poetica lingua, parlata dalla 
servitù e da’ contadini, non sentivo le bellezze, e non curavo 
d’apprenderla bene. Del francese, studiato tra i sette e gli 
ott’anni, poco approfittavo ad imparar nuove idee: unica 
lettura il Telemaco. E perché gli emistichii virgiliani volevano 
pur cacciarsi in ogni cosa, mi misi a cantare Calipso in latino. 
Eccone pochi versi che, per fatti a quattordici anni, potreb¬ 
bero essere peggio : 

Quum procul ìllisas fractae, sparsasque carinae 
Relliquias, bine antennas, malumque natantem, 

Inde gubernaculum, et tumidas tabulata per undas, 
Remosque in sicca disjectos cernit arena. 
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Sic miserimi alloquitur, roseoque sub ore micantes 
Nympha premit laeto necquicquam pectore sensus. 

Lo stile già cominciava a farsi pubere: e me n’accorgo a 
certi endecasillabi sopra una polla d’acqua trovata nel podere 
d’un giovane compagno mio. Tra’ quali mi piace trascrivere 
questi qui : 

Has Pomona suo benigna gressu 
Solet floridulas beare terras. 

Fructus ipse frequens Deam recentes 
Vidi candidulo sinu gerentem 
Huc e caeruleo volare Olympo. 

Questa Pomona che viene, veduta da me, gli è il prim'idolo 
che mi cadesse dipingere, la prima imagine non affatto ser¬ 
vilmente imitata da altrui. Per riescire a sì miseri successi 
non bisognava, cred’io, spendere dai sett’anni ai quattordici 
nel pensacchiare in latino; e quante utili cose e ispiratrici 
di vera poesia avre’ io potute imparare in sett’anni! 

E d’imparare e di far altro che versi latini, mi pareva 
aver di bisogno. In un viaggetto fatto a Zara, sentii aringare 
avvocati; e così l’amore di studiar la legge mi venne dall’amore 
dall’arte. E tornato a casa mi misi a trattar cause come già 
facevo altarini. 

Di qui l’occasione a vedere l’Italia. Della quale nella mia 
famiglia i’ sentivo parlare continovo, come gli antichi del- 
l’Isole fortunate. Perché in Italia era stato educato un mio 
zio, che morì poi consunto dallo studio, scrittore di prose 
italiane e latine schiettamente eleganti, e di versi petrar- 
chevoli: e la madre di mio padre era italiana; ed ella in prima, 
ed egli più volte poi avevano veduta l’Italia; ed ora un altro 
mio zio soggiornava in Roma; e in Italia era stato allevato 
Filippo Bordini, poi vescovo di Sebenico, che dirigeva e con¬ 
fortava i miei studii. 
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In quell’anno che passò tra il corso (se è lecito dire) filo¬ 
sofico, e il viaggio d’Italia, la mia povera mente fece, parte 
aiutata, e più da sé, qualche passo. Venne una compagnia 
d’attori italiani non trista a ispirarmi l’amore del dramma, 
e a rinfiammarmi l’amor dell’Italia. Allora molti drammi e 
commedie lessi; gran parte del Teatro moderno applaudito ; 
del Goldoni gran parte, dell’Alfieri punto, poco del Metastasio, 
ma il Sofocle e l’Euripide canticchiati dal Boaretti. E del 
Boaretti stesso l’Omero vernacolo ; e il Boezio del Varchi; e 
VOssian del Cesarotti, con altre cosette. E i pochi latini del 
cinquecento, e qualcosa de’ canzonieri italiani. Poi dell’antica 
latinità il valentuomo detto m’aperse più larghe le fonti; 
m’insegnò a compiacermi nella schiettezza di Terenzio, e di 
Cesare; di Cesare che sin d’allora mi rimase dentro nome 
soavissimo, e modello di grande, cioè di franco e spedito scrit¬ 
tore. Sallustio m’uggiva, Tacito non sapevo che fosse. 

Altro modello di nobilmente affettuoso dire, e di accurata 
ingenuità mera già da gran tempo Tibullo. Properzio mi 
dispiaceva; Catullo parevami tenue cosa, ché le nozze di 
Tetide non ero ancora maturo a celebrare. Di Plauto avevo 
gustato un sorsettino con piacere a dodici anni, poi, perché 
non m’era più capitato alle mani, perdutane ogni memoria. 
Nell’abbondanza ariostesca incominciai a dilettarmi; e ne 
trascrivevo i passi migliori. Poi della letteratura tutta mi 
diede un’imagine e desiderii vivi l’opera del Tiraboschi, ch’io 
lessi e compendiai, e quella dottrina assennata, ma senza 
né sentire né vedere profondo, era accomodata alla grettezza 
degli studii miei. 

Filippo Bordini m’addestrò a quell’esercizio che fa gli 
scrittori, la lima. La mia prima guida diceva che correg¬ 
gere è aggiungere; la seconda che correggere 
è mutare; io poi appresi da me che correggere è 
cancellare. Ma la seconda guida additandomi là dov’io 
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avevo colto giusto e là dove sbagliato, lodando con affetto, 
censurando con pazienza, facendomi mutare le dieci volte 
e più la medesima strofa, mi diede a presentire come dell’arte 
dello scrivere la virtù sia la condizione principale, la quale 
siccome ispira i degni concetti, così ci aiuta a vincere le dif¬ 
ficoltà dello esprimerli degnamente. Imparai allora ad essere 
malcontento di me, modestia orgogliosa e tuttavia lontana 
dalla vera umiltà; ma pur salutare. 

Tra i lasciati da mio zio ritrovai un librettaccio strac¬ 
ciato, di vecchia stampa, senza titolo; ma diceva in capo a 
ogni faccia: Simboli trasportati al morale. Non sapevo l’autore; 
ma messomi a leggere, quell’abbondanza e pieghevolezza di 
modi, quelle descrizioni rettoriche, quell’acume di concetti, 
e quell’orpello di stile, e quelle citazioncelle e que’ fattarelli 
con grazia narrati sovente a sproposito, m’innamorarono. 
Scoperta memorabile a me, che tanto debbo forse al Bartoli, 
quanto ne’ prim’anni a Virgilio, e al Rousseau poi. Non già 
che il Segneri non mi piacesse, altro libro benemerito del 
povero ingegno mio e (nonostante i difetti) sempre a me caro: 
dove del Bartoli, terribile testa (coni’altri disse), sono un 
po’ stucco. Ma col Segneri insieme e col Bartoli, leggevo altri 
scrittori gesuiti più leccati che eleganti, il cui stile non è stile 
ma maniera, e il numero è cantilena. Amavo il Giuseppe di 
Quirico Rossi, e que’ periodetti e quegl’incisi cadenti quasi 
tutti in quinario mi solleticavano: e le frasi di lui con quelle 
del Boccaccio insieme m’ingegnavo d'innestare in una tra¬ 
duzione che di Cicerone facevo laboriosissima: bestiale eser¬ 
cizio per il modo del farlo, ma non inutile in quanto mi con¬ 
duceva a pensare ogni frase, e correggendo e ricopiando e 
con altre traduzioni raffrontando, a ripensare. Da questo turpe 
vizio dell’inzeppare negli scritti miei modi altrui, la mia prima 
educazione fu pura, e ne sien grazie al buon vicentino ch’io 
qui nomino con riconoscenza, Bernardino Bicego: ma tra i 
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quattordici e i quindici anni codesta scabbia mi prese; come, 
non so. Col decimoquinto disparve: tornerà poi. 

Quand’io m’imbarcai per l’Italia, la mia via era già troppo 
segnata, sebbene io non ne abbracciassi con l’occhio gli andi¬ 
rivieni uggiosi, e l’aspre salite, e gli ampi prospetti e i lubrici 
declivii. Me n’andavo per istudiar legge; ma già le aringhe 
pubbliche (le quali sole me ne avevano invogliato) erano 
smesse; già la mente avvezza a nutrirsi non d’altro che di 
miele pimpleo e di pappa rettorica; già l’amore dell’Italia 
m’aveva vinto. Sin da quel punto era facile prevedere che 
ritornare in Dalmazia a far l’avvocato, io non avrei potuto 
senza un miracolo di virtù. Gli era mio destino oramai scri¬ 
vere e scrivere e scrivere, vivere per iscrivere; e scrivere tal¬ 
volta per vivere: era mio destino non avere più né famiglia 
né patria né sede certa né domani sicuro; portare le pene 
e de’ non miei sbagli e de’ falli miei; venire a forza d’errori 
e di dolori, e di sacrifizii non senza merito, raddrizzando 
da me il mio cammino, cercando alla mia vita uno scopo, 
al mio pellegrinaggio una missione; e trovarla e accettarla 
con gioia tra rassegnata ed orgogliosa, come l’unica espia¬ 
zione del passato, come l’unica porta dell’avvenire, come 
soave e severa necessità. 

M’imbarcai per l'Italia, giovanetto ignaro degli usi del 
mondo, più timido che selvaggio, orgogliosamente modesto, 
chiuso in me, e tutto armato di punte per respingere l’affetto 
altrui e la bellezza delle cose di fuori; ma educato a quella 
gentilezza d'animo inconsapevole di sé, che ispirano gli esempi 
continui della virtù e del pudore. Approdati a un’isoletta 
dell’Istria, al sentire i contadini vangando parlare italiano, 
sentii la voluttà dell’Italia, più che a contemplare in Venezia 
le delicate magnificenze dell’arte. Non preparato a compren¬ 
derle, io rimasi quasi come al vedere gl’informi massi d’un 
monte. Perché agli stessi piaceri del senso, ch’abbiam comuni 
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co’ bmti, vuoisi un po’ d’abitudine a sentirli nel vivo; bisogna 
che il pensiero se li approprii, notando in che differiscano dalle 
impressioni comuni. 

A Padova il buono concittadino, mia guida, mi impetrò 
per maestro il prefetto degli studii nel seminario, Sebastiano 
Melan; che, pregato, mi privilegiò de’ suoi consigli, ed aperse 
a nuovi concetti la mente mia; egli mente imaginosa, cuore 
schietto, anima aperta alle ispirazioni della natura e dell’ami¬ 
cizia. Ci stringemmo bentosto di affetto mutuo, che in lui 
era amorevole bontà, in me fede riverente con ineffabile tene¬ 
rezza. Oh le dolci ore passate seco in colloquii e familiari ed 
alti, in silenzii pensosi, in ammirazione delle bellezze de’ 
grandi scrittori e delle opere di Dio! L’usignuolo interrompeva 
col dolce lamento le nostre parole; e dalle liete ombre e dal 
placido fiume vicino, e dalle statue biancheggianti tra ’l verde, 
e dalla luminosa pace delle limpide notti mi spirava nell’anima 
una dolcezza uguale, quieta, non appannata da considerazioni 
critiche né da chiose letterate; un misto degli spontanei pia¬ 
ceri della natura, e degli squisiti godimenti dell’arte. 

Un esercizio insegnatomi da lui, dirò qui, che mi giovò 
grandemente. Invece di notare alla rinfusa i bei modi de’ 
grandi scrittori, e’ me li fece disporre per ordine di materie 
in tanti quademi (a) aventi ciascuno il suo alfabeto, e destinati 
ciascuno a distinta materia: Dio, la mente umana, gli affetti, 
il corpo, il cielo, la terra, gli animali, i vegetanti, e via discor¬ 
rendo. Così l’esercizio pedantesco del notare le frasucce si 
convertiva in esercizio dell’intelligenza ordinatrice; e la me¬ 
moria n’aveva agevolezza; e tornava più facile rinvenire le 
cose notate; e da que’ tanti modi raccolti uscivano non solo 
modi nuovi di dire, ma pensieri, e materia di considerazioni 
varie. Così spogliai le Metamorfosi e altre opere d’Ovidio. 


(a) Vedi nel \'Appendice [pp. 39-48]. 
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d'Orazio gran parte, e di Cicerone; e più tardi qualcosa del 
Petrarca e di Dante. E sebbene da tale lavoro, puerilmente 
fatto, io non traessi tutte le utilità che dovevo, qualcuna ne 
trassi: certa ricchezza di dire, e certa varietà di maniera, 
l’abito di disporre sotto certi capi ogni idea, la prontezza a 
distinguere gli stili de’ varii scrittori. Onde a diciassett’anni 
potevo al sentire un verso solo staccato discemere quasi senza 
fallo se fosse di Virgilio o d’Ovidio o di Tibullo o dell’età che 
dicono dell’argento; cosa forse men facile che a riconoscere 
le maniere varie de’ pittori. 

L’egregio uomo, a me pasciuto di solo Virgilio, propose 
Ovidio come più abbondante d’imagini e di fantasie. I temi 
che mi dava, ingegnavasi di animarli sempre con qualch’idolo 
o mitologico od allegorico, tanto che la poesia non riuscisse, 
come sovente, una serie di considerazioni più o meno ingegnose, 
da potersi così bene rifriggere in prosa come in verso. Vedeva 
egli bene i difetti d’Ovidio; né quella troppa facilità gli gar¬ 
bava, a lui che di un tale parlando soleva dire: facilitate laborat ; 
a lui che voleva nello stile quelli che potentemente chiamava 
verborum jacula. E questo dilungarmi un po’ da Virgilio per 
poi ritornarvi quando l’affetto maturo mi avrebbe reso più 
degno di sentirne le meste dolcezze e la mirabile parsimonia 
del dire, fu provida cosa a me; che dovevo in mia vita, per 
benigna ordinazione del Cielo, passare per idee e per affetti 
e per esercizii e per consorzii diversi, e da tutti cogliere alcun 
poco da poter riparare o temperare i difetti della na¬ 
tura mia. 

Così questo medesimo precettore che destava per primo 
in me la fantasia addormentata, m’avviava agli studii del 
diritto naturale, e della filosofìa, e m’insegnava a porre ne’ 
discorsi solide basi di ragionamento innanzi di venire alle 
particolarità e alle deduzioni; m’additava il sapere nascosto 
sotto il velo de’ versi petrarcheschi; ed, egli non pronto al 
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sorriso, esercitava nondimeno con imaginose e non maligne 
facezie l’abito già da me contratto di riguardare il lato feste¬ 
vole delle cose. 

Il primo componimento che sotto la direzione sua feci, 
fu certa epistola ad un compagno, nella quale parlavo a’ 
miei versi, e indirizzandoli descrivevo il cammino che avevano 
a misurare per giungere ad esso. Questo parlare di cose a me 
note, e dover riandare le impressioni mie, e trovar le parole 
proprie a ciò, era già un passo innanzi. Mi rammento che per 
ispirarmi a far bene, nella cupa stanzaccia dov’ero allora, 
schierai innanzi a me fiori e arancie. Poi, per consiglio del 
medesimo Melan, feci un carme al buon Dalla Decima, medico 
ornato di lettere, dove lo ringraziavo della sua bontà verso 
me giovanetto, e parlavo della Università in modo eroico. 
La dipingevo (per quel vezzo che era al maestro mio d'ima- 
ginare ogni cosa) sotto forma d’alloro: 

.patula complecteris umbra 

Adriacosque sinus, spumosaque littora Anaxi, 

Medoacum et lenein, Brembumque, et flumina Mellae, 

Et viridis pingues qua Mincius irrigat agros, 

Quaque Athesis rapidis effusus volvitur undis. 

Gloria stat sacro custos fidissima trunco. 

E via cantando così. Ma quest’alloro lussuriante mi doveva 
quattr’anni dopo apparire in altra guisa. Io vidi (e questa è 
storia), io scrivente vidi l’alloro che inghirlandò la mia e tante 
fronti chiarissime, appeso a un chiodo in uno spogliatoio, 
e sottovi un vaso di matelica con entro un liquore giallastro... 
oh vanità della gloria mondana! 

Né Giuseppe Barbieri, uomo di facile dicitura, di amore¬ 
voli modi e di molto pieghevole ingegno, fuggì alle mie lodi 
e alle crudelmente venerabonde visite di me fanciullo. A lui, 
cantore delle esperienze naturali e poi professore di ius naturale. 
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diressi, ispirati dal Melan quanto all’idea, miei per lo stile, 
alcuni versi tra' quali eran questi: 

Hic jubet, immenso quae spargitur ignea mundo. 

Cui sola dissiliunt, quae coelo fulmina conllat 
Vim lenes agitare jocos, vitroque rotato 
Elisam innocua corpus lustrare favilla. 

IUic adstrictum vitreo sub fornice sensim 
Aera jam vacuam multa vi linquere sedem 
Imperat, et spatium praebet sub inane videndas, 
Restinctasque repente faces, trepidamque volucrem 
Exhaustis inhiantem auris, moribundaque circum 
Lumina versantem; dein vita, auraque recepta 
Pulsantem aèrios alarum verbere campos. 

In questo lavoretto d’una mente di circa sedici anni comincia 
a sentirsi formato uno stile; e più si sentiva in altri esametri 
ch’ho smarriti sul trovato di spiccare gli affreschi dal muro, 
dove la novità e la bellezza del tema m’aveva inspirata qualche 
ideuccia proprio mia. Ma questa forma di stile io non potevo 
ancora possedere in proprio, ed usarne a voler mio, e sapere 
quando avessi fatto assai bene e quando pessimamente. Perché 
la proprietà dello stile, e il discernimento del men male dal 
pessimo, non viene se non quando l'anima già possegga idee 
e affetti suoi. 

Anco d'italiano venivo scrivicchiando qualcosa, ma senza 
garbo né grazia; perché, tranne il Petrarca, avevo abbandonato 
ogni lettura de’ buoni; e da questo in fuori, il trecento m’era 
ancor chiuso; né la lingua padovana davami grande aiuto 
a scrivere stringato e fine. E, paragonando i latini miei co’ 
volgari, sentivo di far malaccio, e mi ci confondevo. Anco 
della prosa il poco acquistato nell’anno innanzi, venivo, per 
desuetudine di buone letture e di severi esercizii, perdendo. 
Poi quel farmi sempre imbeccare il concetto da altrui, quel 
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non potere far nulla di pianta da me, mi scoraggivi; e le lodi 
datemi dagl’ignari di ciò m'umiliavano; e m’ingegnavo di 
farlo intendere con parole velate, e mezzo veraci mezzo bu¬ 
giarde, parole d’orgoglio mal pratico ma profondo. Una volta 
che versi fatti a quel modo dovevano essere stampati, paren¬ 
domi furto apporre il nome mio a concetto altrui, dopo datili, 
li carpii con una scusa di mano al lodato, che se n’ebbe a 
male come di furto fatto alla sua gloria e mi tenne per un 
soggettaccio. Il lodato era un canonico Barbò, che s’era pen¬ 
sato d’innalzare al Petrarca, canonico di Padova anch’esso, 
un busto nel Duomo, con sotto un’iscrizione la qual finiva 
in questa conformità: canonicus canonico. Per onore del 
Barbò debbo dire che non la fec’egli. Gran che s’e’ la ’ntese. 

Oltre agli studii con l’altrui guida fatti, lavorucchiavo 
da me. Ristudiai un po’ di geometria per dover sostenere un 
esame che sostenni infelicissimamente (perché non altri esami 

10 sostenni mai che infelici): lessi, alla cieca, libri moderni 

11 più, e male scritti. Cominciai a conoscere che fosse un gior¬ 
nale letterario: cominciai a spogliare gli autori per trame 
giunte al lessico del Forcellini ; a studiare nelle lettere di Cice¬ 
rone, per apprendere un po’ lo stile della prosa, fin allora in¬ 
tentato (segno, anche codesto, d’incipiente virilità): m’ingolfai 
nei dodici volumi della storia del Calmet, e tutti i soggetti 
tragediabili di quella notai, perché già mi sentivo la smania 
tragica. Quel po’ di cibo che lo studio del diritto mi poteva 
fornire, andavo ruminando, e giovò se non a nutrire, ad eser¬ 
citare l’ingegno. Qualche composizione poetica tentavo, ma 
con poco esito, da me solo. I’ chiedevo indarno l’ispirazione 
alle ombre del giardino dell’ultimo doge veneto, dove m’acco¬ 
glieva con sorriso ospitale un buon vecchio o una brunetta 
bellina di tredici anni. 

Ma il cuore pativa, rinchiuso in sé stesso; e però poco poteva 
aprirsi a nuova luce l’ingegno. Orgogliosamente timido, ignaro 
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e sprezzante de’ modi che simulano gentilezza e benevolenza, 
desideravo esercitare l’affetto, e non sapevo se non con pochi; 
e tra il rispetto e lo spregio, tra il sospetto e la tenerezza non 
vedevo alcun mezzo. Fanciullo in molte cose, in poche uomo, 
in altre decrepito. 

Tale ero passato di poco il sedicesim’anno, quando conobbi 
Antonio Rosmini che studiava di teologia l’anno quarto quan- 
d’io ’l secondo di legge, Quant’io debba a tale conoscenza, 
non potrei dire, perché tanto più sentirò di dovere quanto più 
m’avanzerò nella vita, né ancora mi reputo degno di parlare 
di lui. Questo mi giova dire in un tempo quando e buoni e 
non buoni si gettano sopra la fama di quell’uomo come su 
preda di guerra legittima; quando io non ho cosa a sperare 
o a temere da esso; quando, in certe materie, le opinioni sue 
dalle mie si discostano più notabilmente che mai. 

Io non l’ho amato in sul primo; tropp’alta era in lui la 
mente, e la virtù troppo severa: quel che potevo comprendere 
di quella, o di questa sperimentare, mi sbigottiva. Ed egli 
m’amava già, e m’apprezzava oltre a quanto io valessi o sia 
valuto mai: che m’era vergogna. Vergogna forse più superba 
che umile, ma profìcua. 

Al vedermi non per difetto di denari (ché un buon padre 
provvedeva largamente a’ bisogni miei) ma per inerzia e 
timidità puerile rintanato in una stanzettaccia che non vedeva 
mai sole, e’ m’indusse a sgomberare; mi voleva cedere la 
stanza propria, e rincantucciarsi in uno stanzino su: e ce 
ne volle a schermirmene. 

Dalla sua compagnia ribebbi un po’ l’amore delle eleganze 
italiane nelle quali egli aveva studiato con cura minuta; 
riappresi la fede nella potenza e nella dolcezza del numero; 
sentii che dell’italiano io sapevo peggio che nulla, sapevo 
male: conobbi la necessità del notare e ordinare in quader- 
nucci le idee proprie ancor più che le altrui: ritornai, un po’ 
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più degno, all’amor di Virgilio. Poi la filosofia m’apparve 
più alta e profonda cosa che mai: delle dottrine tedesche 
libai qualche stilla; imparai a venerare i Padri della filosofia 
cristiana, a sentire il vincolo delle arti colle scienze, delle 
scienze tra loro. Il Rosmini, giovane di ventitré anni, ideava 
già un’enciclopedia nuova; nella quale opera, spero, piuttosto 
che in tediose confutazioni, e’ vorrà spendere il potente in¬ 
telletto. 

Scrissi in quell’anno un libriccino a provare come Cristo 
è l’ottimo degli amici: tema datomi da un prete, e la divisione 
delle materie da un altro prete. Scartabellai da me le concor¬ 
danze della Bibbia e gl’indici de’ Padri per trovare passi che 
toccassero dell’amicizia tra l’uomo e il mediatore della umanità; 
li ordinai; la molta materia restrinsi in poche facce; e scri¬ 
vendo, mi sforzavo d’infilare ne’ miei periodi le frasucce del 
Boccaccio e di non so chi altri, né sempre ci calzavano: ma 
poi correggendo, le più sbalestrate toglievo via. E il mal vezzo 
di troncare le parole per dare al periodo certa sonorità saltel¬ 
lante e inquieta, mal vezzo appreso da’ Gesuiti, e poi ribadi¬ 
tomi da molti cattivi scrittori delle provincie venete (curiosi 
del numero quanto i Lombardi ne sono sprezzanti, ma curiosi 
senz’accuratezza); cotesto mal vezzo, che mi perseguitò fino 
all’età di venticinque anni, nel mio libriccino appariva schi¬ 
foso. Un solo esempio: «Porta ornai questo verme vilissimo, 
e degno dell’odio tuo eterno, ferma speranza, che sebben 
peccatore, tu ancor l’ami; e sentendosi in amor prevenuto, 
vorria pur se potesse, degnamente riamare ». A me parevano 
allora dolcezze del numero quei sebben, ancor, amor, 
vorria, pur; e parevami che il portare ferma 
speranza fosse modo bello per sé, comunque collocato; 
e potersi in un libro dell’amicizia parlare dell’odio di Dio. 
Ma questo libro mi giovò pure un poco com’esercizio di stile, 
e molto come occasione a ordinare le idee, a svolgerle ; a leggere 
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nella Bibbia e ne’ Padri, nuovi a me fino allora; a pensare a 
Dio e a Gesù Cristo come ad amici. L’imagine di Cristo amico, 
tre anni dopo mi riapparve viva e possente in un tempo di 
abbattimento, di solitudine, di tedio immedicabile, e mi 
riebbe; né mai più si dileguò dall’anima mia: e, mesto o lieto, 
sempre ripenso con gioia non Cristo principe del futuro secolo, 
e giudice del passato, ma Cristo amico. 

Sul finir della state quest’anno, a me diciassettesimo, 
scrissi un’epistola latina per laurea dove facevo il ritratto 
mio. Qui trascrivo quei versi non perché poesia c’entri, ma 
perché lo stile (sebbene composto di frammentuoli d’Orazio) 
comincia ad avere fermezza; e perché dal lirico nobile scendere 
al familiare senza capitombolo, era passaggio di non mal 
augurio; e d’ancor migliore augurio era (non avendo di che 
altro) parlare di sé, come di cosa un po’ nota. Or ecco il 
ritratto; che in gran parte riman tuttavia somigliante: 

.vix dum lanugine tectum 

Prima, pallidulum, gracilem, somnique benignuin, 

Et mensae. Vestis si crassa, aut defluii aequo 
Rusticius, nil discrucior. Puerilia curo 
Interdum, ignarus cum magnis vivere, lnanis 
Leges nil moror officiò aut suffragia laudum. 

Pauca, et parva loquor: placidi Uberrima ruris 

Otia praepono miserae male rusticus urbi. 

.Si quid mihi ridiculum astat, 

Rideo. Si peccem ipse etiam quid ridiculum, et me 
Rideo. 

.mobilis, impar 

Ipse mihi, raro laetus, solitus tamen aegrum 
Solvere amicitus animimi. Nil dulcius: at mi 
Una sat est. Naevum tulero patiens in amico. 

Non sordes. Placidus vultu, sed pronus ad iram, 

Et minimis angor. Momento at protinus horae 
Nubila diffugiunt animo intempesta sereno. 
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Multis mendosus vitiis, sed, quod juvat, una 
Purus ab invidia. Nullum superare laboro, 

Non humilem temno, laudo majora sequentem. 

Quanta fatica mi costassero questi versi, non saprei dire. 
Solo un istinto prepotente, o una smania morbosa possono 
aiutare l’uomo a vincere tali difficoltà. Sentivo inesplicabile 
e indomito l’amore del meglio che mi sospingeva e mi ratte- 
neva e mi tormentava. Mi ricordo che l’ultimo verso del ser¬ 
mone, rifattomi da altra mano, e dissonante dal resto, e quanto 
al numero e quanto allo stile, m’era come un pruno negli occhi: 
a sentire là in fine quella strimpellata da colascione, non mi 
sapevo dar pace. 

Altro parto di quella state, e non meno laborioso, fu cer- 
t’alcaica, per laurea anch’essa; laurea d’un giovane tirolese 
(il primo uomo ch’io avessi sentito parlare toscano). Lo sentii 
ma noi vidi, e di quel parlare e della sua dolce voce innamorai; 
e sapendolo del resto giovane ingegnoso, gli mescei codest’ode. 
NeU’alcaica era la personificazione di Pallade, la quale: 

.Dat tibi subditas 

Movere naturae stupentis 
Ingenio dominante vires. 

Te Lenus asper sentiet, addito 

Volvens minores objice vortices; 

Te discet ingenti viarum 

Late aditu exspatiatus hospes. 

Se Pallade si pigliasse la briga di avverare i miei vaticinii, 
non so. Ma fatto è che, vedutolo di giorno chiaro, il bel par¬ 
latore non mi piacque tanto. Pure l'amavo; e tuttavia l’amo, 
a memoria d’una impressione soavissima, simile quasi a rive¬ 
lazione. 

Altra impressione soave mi fu la vista d’una giovane 
sposa, per la quale, pregato, feci volontieri una (povera lei 
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se l'avesse saputo come l'ode mia si chiamava) una ascle- 
piadea, della quale ecco un centellino per saggio: 

.Manet propositi tenax 

Mens firma in tenero corpore, et ingenì 
Nativum decus, et dulce nitens pudor. 

Tale era veramente la giovane donna, che di lì a un anno 
morì; e io dell’età di vent'anni, due cioè dopo la sua morte, 
la piansi con un’ode piena di terrestri e ragazzeschi desiderii. 
E domandavo a Lucina, dea sospita e genitale, perché lasciarla 
morire di parto : 

Allor tu forse aita 
Davi al famoso talamo 
Di matrona impunita 
Che della colpa il figlio 
Di cui sia germe, ricordar non sa. 

E all’essere lei morta in Mantova dove s’era accasata, accen¬ 
navo così : 

Quell'aere che bee 
Ancor l’odore ambrosio 
Delle palme idumee 
Onde al natal suo Mincio 
Il mio Virgilio ambe le sponde ombrò. 

Questa era una molto erudita quasi citazione di quello delle 
Georgiche: 


Primus Idumaeas referam tibi, Mantua, palmas: 

ma, tra le sgraziate citazioni poetiche, una delle meno sgra¬ 
ziate, poiché fa pensare un misterioso vincolo tra i canti di 
Virgilio e i canti idumei, tra le anime che desiderarono e prò- 
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fetarono il Cristianesimo, e l’anima che lo presentì. Poi dicevo 
della giovane donna: 

Ma tu fuggi, o beata. 

Quale, scorta da zefiri, 

Inver l’alba rosata 

Di vapor fascia tenue 

Dai fior dell’ima valle in alto sai. 

Bella qual prima e lieta, 

Siedi or sovr’altro talamo 
In più casto pianeta, 

Dove l’amor diffondesi, 

Qual auro in fiume, placido e seren. 

Nella dipartenza del buon Rosmini che, finito il corso, 
ripatriava, sebbene io non Parnassi di tenerezza, piansi. 
Egli mi scrisse un’epistola in versi, piena di vero affetto: la 
quale io sciagurato mi misi a rivedere con severità feroce, e 
le censure mie gli mandai per risposta. Il demone della critica 
sovente mi prese così pe’ capelli, e fece talvolta parere tri¬ 
stizia quel ch’era in me vanità scolaresca, o grettezza di studii, 
od ostentazione di libertà, o sdegno e sospetto d’ogni non vera 
grandezza. 

Andai nell’autunno a Rovereto a visitarlo, e, pressato, 
alla sua tavola recitai un epigramma latino, sdegnoso tanto 
a sproposito che pareva insolenza: 

Spernere ridiculos strepitus, stultosque potentum 
Mores, et cithara parva sonare, meum est. 

Il viaggio da Padova a Rovereto per le rocce di Vali’Arsa, 
e poi la vista del lago di Garda e delle rive beate, e poi di 
Mantova e della giovane donna che ho detto, mi diedero delle 
cose poca esperienza e poco diletto. Nondimeno i montani 
brividi dell’autunno e le pure acque cadenti, e in Mantova il 
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nome di Virgilio, che mi faceva parere il cielo più sereno e il 
verde più vivo, lasciarono in me qualche vestigio di 
piacere. 

Amico al Rosmini era un giovane di men profondo ma 
più gaio ingegno, che poi, impiccolito dal consorzio di gente 
piccola, morì, consunto forse da desiderii di cuore e di corpo 
insaziati, e dalla fantasia fatti insieme più gentili e più cocenti: 
sebbene giovanetto cantasse certa minaccia, la quale io infelice, 
traducevo così : 

Me Venus torvo furibunda vultu 

Spectet: iratam, facilemque temilo: 

Non meas jactabit Amor, Venusve 
Fronte coronas. 

Egli mi fece sentire in modo più vario le bellezze del mondo 
di fuori; m’insegnò ad amar nello stile un misto di venustà 
e di gravità ch'è difficile a cogliere, ma, colto, appaga l’anima 
e la rallegra; mi fece per primo pensare agli studii filologici, 
alle etimologie, ai paragoni di lingua con lingua; mi diede 
un sentore della poesia tedesca, da me non saputa amare calda¬ 
mente né allora né poi. E’ mi parlava delle apparizioni fug- 
gevoli della bellezza, che sorgono, si dileguano, e non riven¬ 
gono più: che dimostrava in lui e sentire poetico, e ingegno 
o immaturo 0 impotente ad incarnare, a fermare, a domare 
le tenui o vaganti od indocili fantasie. E pure queste stesse 
fantasie gli venne una volta fatto di dipingere assai vivamente 
volanti, in certi ottonarii senza l’accento sulla terza, metro 
ch’egli rinnovò dall’antico. Rammento due versi, dove delle 
imagini variopinte diceva: 


S’alzano insieme, e dell’etere 
Fendono il cenilo velo. 



32 


MEMORIE POETICHE 


Della traduzione mia mi rammento, com’è diritto, qualche 
verso più : 

Tum cursu placido carmina defluunt, 

Ceu vicinus aquae rivulus herbulam 
Mollem, et purpureos desiliens fovet 

Lympha virgine flosculos. 

Pictae jam vario lumine, quas sibi 
Ardens ingenium finxit imagines, 

Dulces per tenebras in choreae modum 

Penna praepete convolali t. 

Tum demum astrigero in vertice flammeos 
Inter Caelicolas micant. 

Le due traduzioni son, parmi, dell’anno dopo a questo del 
quale parlo: ma le ho qui accennate poiché mi cadeva di dar 
un pensiero di compassione a questo leggiadro ingegno, che 
molto prometteva di sé, ma non attenne, perché al vivo sen¬ 
tire non congiunse il sentire profondo. E d’amori era capace 
ben più che d’affetti. 

Sono ancora al mio diciassettesim’anno d’età. Non ancora 
un concetto proprio mio era potuto escire di tante frasi ele¬ 
ganti con sì penoso artifizio congegnate. E mi parve qualcosa 
un epigramma fatto di mio contro l’avarizia in astratto, pure 
per annestarvi: 


Divitiae, pretiosum dedecus; 

che sarebbe qualcosa se non rimandasse la mente a un verso 
noto d’Orazio. 

Col primo amorettaccio mi s’aperse l’ingegno. E il primo 
concetto mio (e me ne tenni, e parvenu di sentirvi un principio 
di vita nuova) fu certa corrispondenza da me trovata delle 
cose sensibili colle spirituali ; il qual modo di vedere mi piacque 
poi sempre, e ora mi condusse alle fonti della poesia, ora me 
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ne deviò: mi condusse, se le corrispondenze del mondo esterno 
con l’interno da me scoperte erano spontanee ed importanti : 
mi deviò, se minute. 

Di lì a poco mi misi a leggere tutto Dante, e a sentirne 
un po’ le bellezze più estrinseche, le più simili alle comuni; 
mi misi a studicchiare l’italiano, a raccattare le frasine, e a 
infilarle con più pedantesca violenza che non avessi fatto in¬ 
nanzi i quindici anni; lessi qualcosa del Firenzuola il cui stile 
sereno e limpido mi piacque, lessi l’orazione del Passionei 
la qual mi diede un confuso senso di quella prosa potente e 
abbondevole che riempie l’anima più che le orecchie, e non 
titilla ma scuote. 

Mi era compagnia gradita allora un buon prete, candido 
uomo e d’antica lealtà, fieramente innamorato di Dante, che 
le frasi dantesche portava sul pergamo; e a me digiuno ancora 
di quel forte cibo, lo raccomandava con instanti consigli, e 
mi abbeverava ai limpidi rivi del Novellino e del Passavanti; 
e meco nelle lunghe notti invernali alternava i severi ai pia¬ 
cevoli ragionamenti; e traduceva i miei versi latini. 

Questo buon prete dell’Oratorio che nato nel Tirolo, vis¬ 
suto in Verona, in Mantova, in Padova, andò nel Friuli a 
morir sull’altare, e che nelle riaperte sue congregazioni non 
pensò a metter piede (forse perché lo scopo di questi vecchi 
istituti a lui pareva in gran parte mutato, e perché nuova 
vita vedeva convenirsi rinfondere e in esse e nella intera società), 
essendo in Mantova aveva conosciuto familiarmente Saverio 
Bettinelli, il polito gesuita, il Minosse del Minosse di Dante, 
quello a cui la lunga età concesse poter essere chiamato il 
Nestore della italiana letteratura, e certo non n’era mai stato 
l’Achille. Aveva egli veduto e lo scrittoio sul quale il buon 
Nestore scrisse gli scioltissimi sciolti, e gran parte delle opere 
sue, stando in piedi; l’aveva udito narrare e i suoi colloquii 
col Voltaire, e la paura ch’ai Voltaire faceva l’inquisizione di 
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Roma, sì che non osò mai toccare la terra italiana; e solo si 
contentò di storpiare in versi falliti la italiana lingua. 

Qui l’amore della lingua italiana comincia a prendermi, 
e il latino a cedergli il luogo. Mi metto a leggere, come si fa 
d’un libro, la Crusca', a notare tutte le voci e i modi che pos¬ 
sono tornar opportuni a corrispondenza mercantile, perché 
mi pareva ancora potere e dover vivere tra avvocato e mer¬ 
cante. E nell’inverno del mdcccxx scrissi certe lettere sacre, 
inzeppandovi al solito le eleganze, come si ficca il ramerino 
in un lacchezzo d’agnello. E m’ingegnai di fiorirle altresì 
d’erudizione varia: la qual cosa mi diede occasione a leggere 
varii libri che più non rammento. Perché pochi libri sono 
potenti (o per la natura loro o per il concorso delle circostanze) 
a educare l’ingegno, a dargli nuovi o prospetti o atteggiamenti; 
gli altri servono come materia nutriente, che piccola e ignota 
parte se ne ritiene, il resto esce. Io sarei dottissimo se sapessi 
il milionesimo delle cose lette; e molto debbo aver letto anco 
in questi prim’anni a giudicare dai molti volumi comprati 
con cieco desiderio d’amante. Ma dai libri io appresi piuttosto 
a coniare il metallo d’impronta mia che a far tesoro del già 
meglio coniato. E questo è bene in parte, in parte è gran danno: 
bene là dove si tratta delle opinioni; là dove de’ fatti, male. 
Della qual distinzione, faccia senno chi n’è ancora in tempo. 
I fatti raccolga, le opinioni non curi; perché in queste parlano 
gli uomini, in quelli Dio. 

L’autunno del passato anno mi fu tempestoso per l’amoret- 
taccio sopra toccato, e, per esso, fecondo; l’inverno fu tran¬ 
quillo e pedante. Il diritto commerciale insegnato da uomo 
ornato di lettere parvemi più amabile del romano insegnato 
dalla più lercia ignoranza che si sia mai crogiolata sopra una 
cattedra. La primavera dell’anno diciottesimo fu il vero aprirsi 
del povero ingegno mio. Tomai solo in una stanza dentro nel 
convento del Santo, stanza addobbata di stampacce vecchie 
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e di seggioloni che si ricordavano d’Ezzelino, ma lieta del 
fiume scorrente sotto con giri amorosi tra l’abbondante verdura. 
Cominciai a frequentare il teatro, e a sentire la musica: cominciai 
a leggere il Filangieri, e l’Alfieri, del quale m’era rimasta uggiosa 
memoria, per una lettura quasi furtiva fatta dei primi capitoli 
della Vita all’età di dieci anni. Quell’infanzia stizzosa e povera 
d’affetti, quell’adolescenza ignorante e di conte decrepito, 
quel sottomettersi alle pratiche religiose come a gastigo, e 
la disposizione stessa dello spirito mio, malcontento allora 
di sé, mi lasciarono dell’uomo un’imagine fosca e sinistra, 
che poi non s’è mai dileguata. Ma a diciott’anni bisognava 
pure persuadersi d’amare l’Alfieri, bisognava calzare il coturno. 
E lo calzai. 

Semiramide fu la disgraziata regina, che prima mi capitò 
sotto: non già la madre incestuosa sui giardini pénsili, ma 
l’adultera moglie, bella di giovanezza e d’amore; assediata, 
e tra lei e il desiderato nemico un vallo ed un fiume; ed ella 
aprente le porte contese, e gettantesi tra la mischia agli am¬ 
plessi crudeli. Il qual tema, trattato come Dio vuole, sarebbe 
tuttavia pasta di buona tragedia; ma io alfieriano ragazzo, 
ne avrei fatto un seccherello da romperci i denti sopra. Dico 
a v r e i : perché non andai più là, panni, del primo soliloquio, 
che mi costò gran fatica. E mi rammento un bel giorno, sotto 
un bel sole di primavera, tra i begli avanzi della villa Querini, 
recitai il mio soliloquio a uno de’ più cari amici che Iddio 
m’abbia dati: il qual ne godeva maravigliando. Nel carnevale 
avevo tentata un’epistola, e nel dicembre alcune saffiche sacre 
sul far di Labindo, ma un po’ più caste. Ora nella primavera 
tentai una satira: tradussi quasi intero in versi il Cid del 
Corneille; e se altro, non so. Sentivo alla fiamma del nuovo 
affetto colorarsi il mio dire, e come per languide membra e 
quasi dissolute serpeggiare una nuova virtù. Que’ pochi mesi 
furono tutta la mia giovanezza: l’ingegno ne conobbe i fre- 
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miti un poco; il corpo e l’animo, punto. 0 forse io desidero 
piaceri a nessuno uomo concessi. Forse le delizie de’ sensi e 
del cuore mi paiono debole cosa sol perché le delizie dell’in¬ 
gegno furono più intense: forse nessuno uomo è versato in 
più acri voluttà delle mie: forse la giovanezza, ad altri sfrut¬ 
tata in poche gioie precipitose, a me si diffuse, risparmiata, 
per anni lunghi, e giovò a temperarne l’amarezza, a rinfran¬ 
carne i languori. 

Mentre che l’animo si destava a sentire da sé, l’intelletto 
intendeva anch’esso a voler fare di suo. Cominciarono in 
questa primavera le prime mie meditazioni (se così posso 
dire) filosofiche, delle quali, se non volete, potete non leggere 
i frammenti che trascrivo con tutta fedeltà: 

L’imaginazione scompone le idee, le ricompone, le unisce, 
ne forma un nuovo tutto, un nuovo universo. S’approfitta essa 
e delle idee generali e delle particolari: ma ritorce sempre le 
generali alle particolari. La poesia è il linguaggio della passione 
e della imaginazione: la passione e l’imaginazione han nel loro 
ultimo fine sempre di mira oggetti particolari. Se la volontà 
ascende al generale, ci ascende o per cercare in esso le particolari 
qualità dell’oggetto amato, o per ricercare gli oggetti che le qualità 
di questo amato oggetto in sé contengono, o per ricercare le 
qualità che negli altri oggetti fuorché nell’amato non si ritruo- 
vano, acciò più gloria all’amato oggetto ne venga. Come dunque 
la poesia, ch’è il linguaggio deU’imaginazione e della passione, 
dovrà essere guidata dalla filosofia? La poesia dovrà attingere 
il generale filosofico, e riguardo all’imaginazione e riguardo alla 
volontà, nei modi suddetti; dovrà poi, perché sia il vero linguaggio 
dell’imaginazione e della passione, torcere questo vero generale 
filosoficamente ai particolari. Dunque il bello della poesia non 
istà nello sfoggiare sistemi e idee filosofiche; sta nell’applicare 
il generale filosofico al particolare poetico, sta nel vedere la rela¬ 
zione della cosa di cui si tratta in poesia, col principio filosofico 
cui ella mediatamente o immediatamente appartiene. Sta nel- 
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l’accennare, non nello spiattellare a lungo, una simile relazione. 
Il poeta innanzi di scrivere, per potersi chiamare poeta filosofo, 
dèe pensare od aver già pensato ai principii filosofici di quel sog¬ 
getto ch'egli ha a trattare. Illuminato così l’intelletto, l’imagi- 
nazione ed il cuore s’infiammano; ed egli, quasi svegliato da una 
profonda meditazione, dèe sciogliere, quasi estatico ed ebbro, 
la voce alla poetica melodia. Dèe, prima di cantare, il poeta 
filosofo fare una lunga catena di deduzioni dal principio generale 
al particolare soggetto; non dèe già poeticamente notare tutti 
gli anelli di questa catena. Tocca egli e mostra or 1 due ultimi, 
or l’ultimo e l’un di mezzo, or l’ultimo e il primo. Un poeta vi 
deve scorger per entro la poesia; un filosofo, la filosofia; un poeta 
filosofo, la poesia dalla filosofia non disgiunta; un che non sia 
né filosofo né poeta, anche se non intende la filosofia perché troppo 
da lontano accennata, dèe sentirvi la poesia, ed esserne avvivato 
e commosso. 

Per filosofia e per poetica di dii iassett’anni e mezzo, può 
stare: e ce n’è di più barbute che son di poco migliori. Dal¬ 
l’inverno alla primavera lo stile è mutato affatto: disadorno 
sì, ma senza affettazione, con poche superfluità; francesismi 
nessuno. 

Più settimane passate a letto mi furono in modo memo¬ 
rabile consolate dalla compagnia di Amedeo De’ Mori, al quale 
debbo il pochino di greco ch’io so o piuttosto ch’io seppi. 
Egli mi raccontava le tradizioni letterarie e fratesche e pretine 
del secolo passato, il quale pur giova conoscere per intendere 
gli enimmi del nostro: m’innamorava dell’arte greca, e mi 
ripeteva sempre questi precetti che valgono venti rettoriche, 
e che, s’io non li ho bene seguiti, non è colpa sua: natu¬ 
ralezza, semplicità, rapidità, verità. 

Nella state ogni studio severo cessò. Il teatro, e le veglie 
dopo il teatro, e i lunghi sonni dopo le veglie, e il caffè, e gl'idoii 
dell’amore, e la lettura del Werther (al quale poi tenne dietro. 
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com’è debito, l’ Ortis), e lo scriver lettere ad imitazione di 
quelle, mi pigliavano tutto il tempo. Delle lezioni di legge non 
se ne discorreva: alla chiama, facevo rispondere, malato; 
e il professore tornando dalla lezione, mi rincontrava sovente, 
e ci salutavamo col sorriso degli àuguri antichi. Ma qualche 
bella lezione ascoltavo, d’estetica, di Giuseppe Barbieri. 

Conobbi allora un giovane raro il qual primo mi fece sentire 
l’amicizia di pari a pari, e il verso di Dante. Al quale dedicai 
poscia una traduzione dal greco con queste parole: 


A 

NICOLÒ FILIPPI 

all’amico della sua giovinezza 

E DELLA SUA VITA 
QUESTO, POI CH’ALTRO NON PUÒ, 

CADUCO MONUMENTO 
D’IMMORTALE AFFETTO 
IL TRADUTTORE. 

Lasciato piangendo l’amico ricetto di quella stanzaccia del 
Santo, mi partii di Padova per rivedere i miei. Nel viaggio 
un grave amore mi colse. 



APPENDICE AL LIBRO PRIMO 

Di tali quaderni * ritrovo un foglio strappato, e lo do 
per saggio della ricchezza grande che i grandi ingegni sanno 
dare allo stile senza punto far forza alla lingua; a diffe¬ 
renza dei timidi e degli audaci che si travagliano in am¬ 
biziosa povertà. 


Bellezza 


Virginea puerum ducit per littora forma. 

.sed te decor iste, quod optas. 

Esse vetat; votoque tuo tua forma repugnat. 

Qua nimium placui, tellus, aut hisce, vel istain, 
Quae facit, ut laedar, mutando perde fìguram. 


Ipse sui decoris. . . 


expers 


. adimam tibi namque fìguram, 

Qua tibi, quaque places nostro importuna marito. 


* [Cfr. p. 20 ]. 
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Pulchrior in tota, quam Larissaea Coronis, 

Non fuit Haemonia: placuit tibi, Pelphice... 

Obstupuit forma Jove natus, et aethere pendens 
Haud secus exarsit. . . 

Nec se dissimulati tanta est fiducia formae, 

Quae quamquam justa est, cura tamen adjuvat . . . 

Utque Deam vidit formaque, armisque decoram. 

.visae correptus imagine formae. 

Spectat inexpleto mendacem lumine formarn. 

.certe nec forma, nec aetas 

Est mea, quam fugias. 

Nec vigor, et vires, et quae modo visa placebant, 
Nec corpus remanet, quondam quod amaverat Echo. 

Lumina mors clausit domini mirantia formarn. 

.tu formosissimus alto 

Conspiceris coelo . .. 

Pyramus et Thisbe, juvenum pulcherrimus alter, 
Altera, quas oriens habuit, praelata puellis. 

. . . .egregius forma: quam divite cultu 
Augebat. . . 

Spectat inornatos collo pendere capillos. 

Et, « Quid si comantur ? » ait. Videt igne micantes 
Sideribus similes oculos: videt oscula, quae non 
Est vidisse satis.. . 
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Tum quoque visa decens. . . 

Auctaque forma fuga est. .. 

Forma mihi nocuit. . . 

Multi illuni juvenes, multae cupiere puellae. 

Sed fuit in tenera tam dira superbia forma; 

Nulli illuni juvenes, nullae tetigere puellae. 

Forma, colorque tibi, radiataque lumina prosunt? 

Quam se composuit, quam circumspexit amictus, 

Et fìnxit vultum; et meruit formosa videri. 

. clarissima forma, 

Multorumque fuit spes invidiosa procorum. 

Sed quamvis formae nunquam mihi fama petita est, 
Quamvis fortis eram, formosae nomen habebam; 

Nec mea me facies nimium laudata juvabat; 

Quaque aliae gaudere solent, ego rustica dote 
Corporis erubui, crimenque piacere putavi. 

Et, quantum ira sinit, formosa... 

Digna deae facies... 

Ecce venit magno dives Philomela parato, 

Divitior forma . . . 


Bocca 


Contrahitur rictus. . . 

Ferventesque auras, velut e fornace profunda, 
Ore trahit. .. 
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. laudataque quondam 

Ora Jovi, lato fieri deformia rictu. 

. conjectum in guttura ferrimi 

Usque sequens pressit. . . 

. ora Dei madida rorantia barba. 

. gelidoque pavens dedit oscula saxo. 

. patriisque dat oscula palniis. 

. et, dum licet, oscula jungat. 

Irrita fallaci quoties dedit oscula fonti! 

. gelidis in vultibus oscula figens. 

. puniceo mixtos cum sanguine fluctus 

Ore vomit. . . 


. adapertaque velie 

Ora loqui. . . 

. contigit ore.. . 

. pallenti septem de cortice grana 

Presserat ore suo. . . 

Crinales vittas adflabat anhelitus oris. 

. rigido concrescere rostro 

Ora. . . 

Oscula dat ligno: refugit tamen oscula lignum. 

. oscula jungit, 

Nec moderata satis, nec sic a virgine danda. 
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Osculaque ore legit... 

. vel ad oscula danda pateres! 

. luctantiaque oscula carpit 

Oscula dispensat natos suprema per omnes. 

Imposito fratri moribunda relanguit ore. 

Ipsaque dilatant patulos convicia rictus. 

. ductus anhelitus aegre. 

. trepidisque arentia venis 

Ora patenti auraeque graves captantur hiatu. 

Oscula fert. . . 

. dedit oscula nato. 

Non iteruni repetenda, suo... 

. ad flammas anima producit anili. 

Et quoniam mihi fas ad vos incumbere non est. 
Erigite huc artus, et ad oscula nostra venite. 

. oraque tandem 

Ore. premiti dataque oscula virgo 

Scnsit, et erubuit. . . 

. rnediis interserit oscula verbis. 
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Vincla trahit galeae, quae presso subdita mento 
Elidunt fauces, et respiramen, iterque 
Eripiunt animae... 
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Admovet. 


oraque ad ora 


.neque habet, quas ducat spiritus auras. 

Manum puella savio opponat tuo. 

Caris multa sodalibus 
.dividit oscula. 

Dum flagrantia detorquet ad oscula 
Cervicem, aut facili saevitia negat, 

Quae poscente magis gaudeat eripi; 

Interdum rapere occupat ? 

. puer furens 

Impressit memorem dente labris notam. 

.oscula, quae Venus 

Quinta parte sui nectaris imbuit. 


Braccia 


.nec brachia longo 

Margine terrarum porrexerat Amphitrite. 

.qua centum quisque parabat 

Injicere anguipedum captivo brachia coelo. 

Inque patris blandis haerens cervice lacertis. 

1 Ila etiam supplex, Argo quum brachia vellet 
Tendere, non habuit, quae brachia tenderet Argo. 
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Dixit, et implicuit materno brachia collo. 

.utraque coelo 

Brachia perrexit. . . 

Quid mea colla tenes blandis, ignare, lacertis ? 

Est locus, in geminos ubi brachia concavat arcus 
Scorpius, et cauda, flexisque utrinque lacertis. 

Ter Neptunus aquis cum torvo brachia vultu 
Exserere ausus erat.. . 

.tendebat brachia supplex. 

.onerataque brachia telis. 

Altera depositae subjecit brachia pallae. 

Circumfert.brachia... 

In mediis quoties visum captantia collimi 
Brachia mersit aquis. . . 

.paullumque levatus 

Ad circumstantes tendens sua brachia silvas. 

Quumque ego porrexi tibi brachia, porrigis ultro. 

.ad intortos cupiens dare brachia funes. 

.lapsa lacertis 

Vincula. . . 

Non habet infelix, quae matri brachia tendat. 
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Percutit indignos darò plangore lacertos. 

Nexaque vipereis distendens brachia nodis. 

Teque ferens parvum nudis. Melicerta, lacertis. 

. ad duras religatam brachia cautes. 

. inermia frustra 

Brachia tendentem. .. 

. manus, obliquaque brachia tendens. 

. in partes diversas brachia tendens 

Obstitit... 

. per brachia mota levatae 

Aere pendebant. . . 

. et nudos media plus parte lacertos. 

Conjugis ille suae complexus colla lacertis. 

. narrare parantem 

Impedit amplexu... 

. tendebam brachia coelo. 

. manus complexibus aufer. 

. alternaque brachia ducens. 

. complexu coierunt membra tenaci. 


excussaque brachia jacto. 
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Advolat, ut gelidos complexibus allevet artus. 

A quibus ad coelum liventia brachia tendens. 

. nec brachia reddere gestus. 

. patriosque lacertis 

Blanda tenens humeros. . . 

. collo circumdata brachia. . . 

. dextram complexus... 

Intendens palmas. . . 

. caesis plangore lacertis. 

Amplexuque petit. . . 

. parvis adduxit colla lacertis. 

. colla petentem. 

. Illius haerens 

In gremio. . . 

Victoremque tenent, avidisque amplexibus haerent. 

. cerea. . . 

. . . . brachia. . . 

. cubito.... adlevat artus. 

. corpusque meo mihi carius ulnis 

. attollo. . . 


Brachiaque opposui. . . 
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E non son tutte qui le locuzioni da me raccolte intorno alla 
bellezza e la bocca e le braccia: in altri qua¬ 
derni n’avevo: e i miei spogli non escirono d’Ovidio e d’Orazio. 
Voglio che l’abbondanza nell’uno sia impropria talvolta, nel¬ 
l’altro la parsimonia talvolta impropria, sovente stentata: 
ma che dire di una lingua (e non delle ricchissime) che tanta 
dovizia ci porge di modi? Come paragonare la varietà semplice 
degli scrittori latini, alla penosa inopia nella quale abbiam 
noi costretto il copioso idioma nostro? 



LIBRO SECONDO 


Lucrezio. - LI buon ladrone. - Versi amorosi. - Incredulità finta. - Tra¬ 
gedia con tre personaggi. - Attore maestro di stile. - I verbi imperso¬ 
nali. - Santa Anastasia. - Dante. - Versi profetici. - L'ode II cinque 
maggio. - Luigi Mabil e VAntologia di Firenze. - Un amico. - Romanzo 
romano. - Versi contro i medici. - Contro le donne. - Il dovere. - Scrit¬ 
tura legale. - Versi a un'attrice morta. - Omero. - La natura. - Cartesio. - 
L’anno ventesimo. - Epigrammi greci. - Laide. - Caino. - Canto di 
Lamech. - Lettera villana. - La metafisica. - L’Italia. - Confutazione 
del Saggio sali’indifferenza religiosa. - La Nuova Eloisa. - La mia mazza. - 
La mia cetra. - San Francesco. - Freddure. 

Gli sdegni alfìeriani che m’avevano infoscata la mente e 
inaridito l’affetto, il nuovo amore, del resto innocente, face¬ 
vano sdegnoso e cupo. Lessi in quell’autunno qualche libro 
moderno, leggiero d'idee, non buono eh stile, ma che mi gio¬ 
vava ad intendere il secolo e il suo linguaggio. Non lasciai 
pertanto gli antichi: Dante, Cicerone, Lucrezio. Dante im¬ 
paravo a memoria, Lucrezio traducevo, e ne coglievo frasine 
da innestare ne’ versi italiani; Cicerone commentavo, filoso¬ 
fando alla meglio di mio. Nel breve soggiorno di Venezia non 
tanto mi piacquero i monumenti dell’arte c della grandezza 
antiche, quanto la lettura che feci degli Ammaestramenti de! 
frate da San Concordio. Quella schiettezza poh nte, quella 
evidente brevità, quella robusta eleganza mi scossero. Le 
traduzioncelle di quel frate furono a me uno de' pochi libri 
educatori. 


4 . - Memorie po-ikhe 
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Volgarizzavo Lucrezio il più fedelmente ch’io sapessi, pur 
per piegare alla efficacia del dire latino la più gracile e meno 
severa favella nostra: 

Perori le pioggie, aH’alma madre in grembo 
Dall’etra genital precipitate: 

Ma sorgon poi le messi, e si rinverde 
L’arbor crescente, e gravasi di frutta. 

Quinci hann’esca i viventi, e quinci liete 
Le città di garzon fiorir vediamo, 

E susurrar di nuovi augei le selve. 

Quinci pei paschi lieti il gregge pingue 
Posa languido e sazio; e il bianco umore 
Dal teso sen discorre; e gli agnelletti 
Scherzali lascivi su per l’erba molle, 

Del purissimo latte inebriati. 

Se l’impeto del vento il mar flagella, 

E sfianca Tardile navi, e i nembi caccia, 

E percorrendo con turbine i campi, 

I grandi arbori atterra a’ monti in vetta, 

Crolla le selve, e fa con acre fremito 
Mormorar minacciose le irate onde; 

Chiaro dunqu’è che ’l vento è corpo cieco. 

Che ’l mar, la terra e le nubi del cielo 
Piede, ed in subito turbine avvolve. 

E così scorre e sue stragi propaga 
Come ne va di molle acqua repente 
Fiume abbondante che per pioggia cresce; 

Dagli alti monti a gran rive discorre 
Che schegge trae di selve, e arbusti integri : 

Né i saldi ponti dell’acqua venente 
Pon l’urto tollerar: di tanta forza 
La torbida fiumana urge ogni sbarro, 

E con gran suon dà strage; e sassi volve, 

E, quant’ha incontro rumando, passa. 

Così movesi il vento; ed in qual parte 
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Come valido fiume e’ sì trabocchi, 

Li corpi innanzi caccia, e li rincalza 
Con urti crebri, o in vortice li rape, 

E rotando col turbine li porta. 

Vedi oggimai che ’l vento è corpo cieco. 

Poiché della cagione e dello effetto 
Emulo a' fiumi che visibil sono. 

Per compiacere a un conte di Padova, da me non cono¬ 
sciuto, il quale aveva special divozione al buon ladrone, 
e celebrava a proprie spese una festa al suo nome, scrissi 
dodici sonetti con prefazione e comiato. Quest’era la prima 
volta ch’io dovessi trattare un tema da me, e svolgerlo; dipin¬ 
gere, imaginare: e il soggetto era intatto, e fecondo, poiché 
ci avevano luogo Cristo, il dolore, la speranza, la grazia. Per 
ragazzo la prova fu non in tutto infelice: ma (che più importa) 
utile l’esercizio. 

L’amore intanto tra le cenerognole nubi dell’ira alfieriana 
metteva il dolce suo raggio. Scrissi sonetti di or pensoso, 
ora rabbioso, ed or mite affetto: 

Non è, che il letticciuol tristo io mai lasce 
Pallido in volto, e languide le membra, 

Che a te non s’alzi il cor, che te rimembra 
Solo, o mio nume, e sol di te si pasce. 

Qual Fenice, che al sol dinanzi assembra 
Fiori e mirra ed amomo ultime fasce; 

'fai cogliendo d'amor fiori, a me sembra 
Trovar conforto di morte alle ambasce. 

Né muoio io già, che quell’odor divino 
Rispinge in la prigion del corpo smunto 
L’alma avviata nel fatai cammino. 

Se tanto è del pensier, che fia del giorno 
Ch’i’ vedrommi al sol mio vero congiunto 
Cui tutto ’l Ciel s’aggira avido intorno ? 
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Questo tocca del leggere ch’io facevo e notare tutto che 
potesse per più o men diretto modo accennare all’amor mio; 
che dovev’essere (scrivev’io allora) una ghirlanda di fiori 
altrui, da me rintrecciata. 

E perché un egregio uomo, ed ora a me caro, mi assaliva 
con ammonizioni che mi parevano allora importune: 

Ite fuor del mio petto o voi che ’n peggio 
Piegaste di dì in dì gli spirti stanchi 
Noia, ira, e sprezzo, che lanciarsi io veggio 
Latranti al cor, quasi mastino a’ fianchi. 

Corri, avido pensier, quasi in tuo seggio, 

Al volto, al cor qual neve intatta bianchi 
Dell’angiol mio, cui solo i’ amo, e cheggio 
Che solo l’egra mia vita rinfranchi. 

E tu donna che ’l Ciel recasti in terra, 

Deh perdona se ardir vile, dipinto 
Di santa fiamma, a tuo’ dritti feo guerra ; 

E, come in àer lanciato grave sasso, 

O fiume su per lo monte rispinto. 

Torse in contrario il cor languido e lasso. 

La religione era ornai l'alito deH’anima mia; né con altro 
che con idee religiose, profanate e contorte, io avrei saputo 
cantare la donna del mio desiderio: 

Quando dal Nulla, alto esultando, eruppe 
Lo sol gigante dell'Immenso al cenno, 

Luce sì pura i primi rai non dienno, 

Che l’eternali tenebre interruppe: 

Né, quando nacque l’infinito Senno, 

E di colpa e di morte il doppio ruppe 
Nodo che tanti secoli corruppe, 

Splendor sì alti al sole invidia fenno; 
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Come quegli occhi, in che veder Dio sembra, 

E l’alta fronte ch’alte cose accenna, 

E ’l bello intero dell’auguste membra 
Vibrano fiamma di piacer che, guerra 
Mossa al mio fango, di fuggente penna 
Cinto m’inciela, o ’l ciel dischiude in terra. 

Questi versi, vedete, non peccano di sdolcinatura; né 
d’allegria sguaiata quest’altri: 

L’ultima volta ancor questi deh molci 
Occhi che al ferreo sonno ornai son presso; 

E l’eterne tenèbre a me fien dolci. 

Se ne volete di più tetri non avete che a dirmelo; 

Negra è la notte: i muti e non ben visti 
Campi io corro, a ’ngannar mia doglia intento; 

E corron meco a feral noia misti 

Pensier di morte in groppa al destrier lento. 

Infra i rari arbuscei selvaggi e tristi 
Fischia, ne’ rocchi ignudi urtando, il vento: 

E a quel suon, del dolor fiero alimento, 

Dolce l’anima par rida e s’attristi. 

Sciorrà l’alba dal labbro aure più molli, 

Ma ognor più forte crescerà ’n me lasso 
Vento d’ire affannose e desir folli; 

Vento che, l’alma pur da’ lacci scossa. 


Fischierà ’ngrato al cener putre e all’ossa. 

Il verso omesso, ve lo dirò se volete; ma prima conviene 
avvertirvi che io, credente per natura, così come per natura 
son bipede, nondimeno e per imitazione e per vanità ragaz¬ 
zesche, e per indegni riguardi, in quell’anno (e poi, ch’io ram¬ 
menti, mai più) feci il miscredente, ma senza garbo né grazia, 
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appunto come l'ipocrita fa il santone. E ora posso soggiungervi 
che quel verso diceva: 

S’altro non resta appo l’estremo passo. 

Nel precedente parlavasi d’anima, in questo la si negava. 
Furberia della fine! Ma, con più maliziose circonlocuzioni, i 
miscredenti non fanno, e non farann’altro mai. 

Quanto ai dolori grandi che mi divoravano allora, superfluo 
avvertire che il diavolo non è tanto brutto quanto lo si dipinge: 
io che poi l’ho veduto, lo so. Ma il dolore è l'ambizione suprema 
dei lettori delfO/i's, e di tutti i figliuoli del glorioso e lacrimoso 
secolo decimonono. Un solo dolor nostro è vero, o men lontano 
dal vero; ed era pure allora il dolor mio (e par cosa da ridere, 
ma è seria alquanto) : la noia. 

Tornato in Italia pensai, poiché gl’istituti dell’Università 
me lo concedevano, fare a Venezia sotto maestro privato il 
qtiart’anno dello studio di legge: e vuol dire pensai di non 
istudiar punto la legge. Scrivicchiai versi sciolti lugubri molto; 
e prose d’amore. A vederle tanto contorte che paiono una can¬ 
zonatura, le non si crederebbero veraci, e troppo erano: 

Ella tremava; il rossor le balzava affocato in sul volto: finì 
con bassare il volto, e chinarlo tra le sue braccia. 

E tu di’ ch’io t’amerò un mese ancora ? O eternità, tu puoi 
sola saziare la fame indicibile de’ pensier miei. 

O del bel vaso 
Molli viole, 

L’eterno sole 

Che vi colora 

Lasci pietoso 

Che l’amoroso 

Labbro tremante. 
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Ah no no; chi stancar si potria 
Del soave martirio d’amore? 

Egli è freddo, egli è ferreo quel core 

Che s’annoia di baci e sospir. 

Vieni oh Dio: nuovo gruppo di baci 
Sul mio labbro anelante germoglia. . . 
Sciolgasi a’ dolci prigionieri il freno; 
Al collo, al volto, al seno 
Drizzili l’ale i baci audaci, 

E s’affollino per via 

E gareggino qual primo 

Alla bella diva mia 

Tocchi ’l volto, il collo, il sen. 

Desio, modestia, 

Speme, pudore, 

E amabil estasi, 

E bel dolore 
Per man si presero 
Più d’una volta, 

S’appiccolirono 
E poi raccolta 
Dagli occhi eterei 
Tutta scoccarono 
La lor virtù. 

Amor dalle stelle 
Più prossime a Dio, 

Amor le più belle 
Scintille rapio 
E dentro a’ tuoi lumi, 

O dea, le posò. 


Se potessi fuor della natura attignere a nuova fonte stile 
novello, oh come parrebbemi di ritruovar alleggiamento al mio 
male. 
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Memoria, aiutami. Parevami scrivere indelebilmente ciascuna 
sua parola nell’anima. Ma la dolcezza dell'ultime scordar faceami 
le precedenti. 

Ell’ha sì sculta in petto l’idea del bello originale, e con forme 

si schiette, e con sì leggiadri e netti contorni. 

Non m’intendo io per bello la semplice regolarità delle forme: 
puot’essere regolarità senz’armonia. 11 vero bello è l’armonia 
delle parti corporee vicine tra loro e con le lontane; l’armonia 
di ciascuna parte col tutto; armonia in fine di ciascuna parte cor¬ 
porea con ciascuna parte intellettuale e morale. 


Gran che! che il dolore più vero, se male espresso, abbia 
a parere ridicolo! che l’arte, la brutta arte, possa tanto male¬ 
fica penetrare neH’intime profondità d’una giovane e non cor¬ 
rotta natura! 

Questi sei mesi passati a Venezia, sono i più tristi mesi 
della vita mia, perché l’ozio con altre miserie me li tarlarono 
e ridussero in polvere. 

Nulla leggevo, nulla pensavo: ma scarabocchiai due tra¬ 
gedie, e un’epistola dove il misero stato della lingua italiana 
attribuivo al poco e malo studio della latina, senza vedere 
le altre cause più gravi: 

Nonne vides... quam squallida, quamque 
Rugosa, elumbis, graveolenti sordida tabo, 

Itala lingua solo serpat ? Turritam alieno 

Crine premit frontem; minio fricat ora, et hiulcum 

Protegit excisis hinc inde coloribus inguen. 

Tu matrem, tantae semper lacte indiga matris, 

Liquisti, matrem! hinc macies, meretriciaque ars, et 
Trostratae vires, et priscae oblivia laudis. 

Haud ita te dius Dantis furor, haud ita liquit 
Te dejectam alti coelestis fiamma Petrarchae. 
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La prima tragedia, era una continova allusione amorosa: 
senza sapere dei drammi della Staèl e del Werner i’ avevo 
scheletrita ancor più che l'Alfieri non facesse, Melpomene, 
e ridottala a contentarsi di tre personaggi. Nel prim’atto i 
due amanti si lamentano, si tormentano, e si accarezzano: 
nel secondo il marito (barone o margravio come vi piace) 
li annoia, s’accorge d’annoiarli, ed è lieto e furente della sco¬ 
perta: nel terzo ordisce una trama, dice d’andarsene; nel 
quarto è ito, i due convengono a lamentarsi insieme, e non 
so se s’abbracciano; eccoti il barone e li acchiappa: nel quinto 
l’amante è in carcere, viene l’amica; il barone li riaccluappa, 
e li passa da banda a banda. 

La seconda tragedia era un 'Ifigenia mal verseggiata, ma 
con assai artifizio intrecciata; e, per quattro personaggi, 
l’azione (cosa non difficile) procedeva complicandosi di scena 
in iscena insino alla fine. 

Tomai a Padova con la primavera; e nel consorzio d’un 
amico, sebbene nulla facessi, altro che leggicchiare un po’, 
e improvvisare e bevicchiare, e discorrere le intere notti pas¬ 
seggiando, e inebriarmi di musica, ora primamente comin¬ 
ciata a sentire profondo, mi sentii riavere. Era in Padova 
allora una compagnia drammatica buona assai; fra gli altri 
un attore, la cui voce potente per vibrazioni e inflessioni 
nuove, e tratte dal petto profondo, mi fu maestra di stile. 
Perché non si potevano a quel modo recitare parole languide 
e fiacche; e’ conveniva trovarle potenti acciocché fossero 
tollerabili a dirsi: e sebbene di rado io le trovassi, il pur cer¬ 
carle mi giovò grandemente. Così recitavo del quarto del- 
YEneide le parole dell’amante abbandonata, e mi sonavano 
bellezza nuova. 

Nella state di quest’anno concorsi a una cattedra di gram¬ 
matica nel ginnasio roveretano, persuadente il Rosmini. Nelle 
risposte di storia mi feci scorgere; nell’altre meno. Domandarono 
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come ispirare il maestro la religione a fanciulli? Trascrivo 
alla lettera: 

L’amore di Dio sia ’l precipuo fine del precettore; perocché 
prima il cuore che lo 'ntelletto ne’ fanciulli si spande : 

Né creator né creatura mai 
. fu senza amore 

disse un de’ poeti più grandi perché meno umanamente filosofi... 
Dal bello naturale che molto in quell’età e in quegli studii si gusta 
e sente, agevole egli è far poggiare al sommo bello che in sé tutto 
comprende, che armonizza con tutti... Quanto merito innanzi 
alla Cagione suprema de’ nostri amori aver non debbe colui che 
negli animi de’ minori sa accendere affetti degni d’essere sem¬ 
piternati !. 

La disciplina non rimessa, non dura... viene infrenan¬ 
do gli eccessi, i difetti adempiendo; e fa simile a maestoso 
fiume la vita, che vien tra sponde ombrate e fiorenti, limpido, 
uguale, sonante e nell’Oceano che l’aspetta, non finisce ma posa. 
Gl’insegnamenti non escano ma trabocchino dal cuor pieno. I 
rimbrotti, rigurgitati non paiano da inceso animo, ma piovuti 
da mente serena... 

Questo parlar tanto d'amore mi mostra che la stagione 
dell'ire alfìeriane presto era passata; e durò dodici mesi circa, 
eh'è assai. Quanto allo stile qui trovate il buono mescolato 
col pessimo in modo incredibile: perché quel senno qualsiasi 
che mi bastava a scegliere certe locuzioni semplici, e certe 
non affettate cadenze, non si sa come poi non bastasse a evi¬ 
tare certi arzigogoli strani, certi troncamenti e collocazioni 
di voci che fanno rabbrividire quando non fanno sorridere. 

Poi venne un tema latino: « Brevis oratio, qua magister 
discipulos ad modestum amorem invitat ». Quasi mai fin allora 
i’ avevo scritto prosa latina; ma ne‘ seguenti mesi venni sen¬ 
za esercizio, e pure per la memoria de’ modi e de’ suoni 
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rimastami da sì lunga lettura, venni a scrivere con sapore 
latino. Questo saggio n’ha poco: 

Amor Deus ipse. Inde amorem spirant omnia... Hoc vitae 
columen, hoc laborum solatium. Largum frumen si ripis conti- 
neatur, et pulcherrimum, et ditissimum; si exundet, horrificum, 
teterrimumque. Amor, flumen; vita, alveus; virtus, margo... 

Nell’italiano trovate due vizii più che in questo latino, 
per poveretto ch’e’ sia: trovate più parole, e parole più sba¬ 
lestrate fuori del comune uso. Il latino m’era tuttavia stru¬ 
mento più docile, e però con tocchi più franchi i’ ero sicuro 
di rendere l’imagine mia; e i latini usi (siccome quelli che tutti 
s'imparano dagli scrittori) io potevo più sicuramente cono¬ 
scere: mentre che La norma viva dell’italiano m’era incognita, 
e quanto necessaria fosse, non intendevo per anche. 

Ma d’una risposta come di cosa alquanto notabile per 
questa età, vo’ parlare da ultimo, perché me ne tengo. La 
qual versa intorno agl’impersonali ch’io dissi i più antichi 
tra’ verbi: 

Nunc de impersonalium necessitate dicamus. Quae, brevitatis 
necessitate posita, per se ipsa elucet. Atque ab uno omnes metiri 
fas erit. Poenileo vel poenìteor, hoc est quod impersonali me poe- 
nitet substitui barbare posset. Verum utrumque illud actionem 
vel dicentis, vel alterius cujusdam indicare videtur. Quod ab 
ideae natura sub voce latentis, immane quantum discrepat. 
Enimvero ea est impersonalium proprietas, ut res exprimant, 
quorum caussa vel lateat, vel in dicentis arbitrio posita esse ne- 
queat. Quod exemplis explicare necesse est. Exempla vero in duo 
dividamus. Impersonalia partim res physicas, partim animi motus, 
vel affectiones significant... 

Ac primum duas impersonalium prope leges constituere vi- 
sum est, scilicet ut, nec in plurali adhibeantur, et genitivum 
requirant. Quarum prima in hoc rationem habet, ut, quum actionis 



bo 


MEMORIE POETICHE 


caussa vel lateat vel inexplicabilis sit, personae omnes nume- 
rique, extra tertiam singularis, haud imaginem referant. Geni- 
tivus vero impersonalibus comes, vel infinitus, quia, genitivo 
absistente, resolvere in duo verbum oportet. Ex. gr. « Taedet 
animam meam vitate meae. Taedium vitae meae aniinam meam 
persequitur » ; vel similia. Infinito vero sequenti, hoc prò substan- 
tivo usurpatur, ut in ilio Virgilii : 

Nec te poeniteat calamo trivisse labellum 

Et Tibulli : 


Non agnamve sinu pigeat, foetumve capellae 
Desertum, oblita matre, referre domum. 

(Juam vero Latinis usui sit, prò substantivo infinitum in medio 
adducere illud Horatii probat: 


.impiger hostium 

Vexare turmas . . . 


Atque illud Virgilii : 


.quo non praestantior alter 

Aere ciere viros . . . 


Poi scendo agli usi di ciascuno impersonale, e rileggendo 
questa nota, desidero dell’italiano sapere ora tanto, quanto 
di latino sapevo allora: 

Intererat, interfuit, interfuerit, numquam mihi incidit in aureis 
scriptoribus. Interest, et interesse communius. Sed quum siet, 
et fuat, et foret antiquis in deliciis fuisse compertum sit, interporci, 
et intersiet, et interfuat adhibere non dubitem. Magni, plurimi 
interest, aureum: pluris interest mihi irrepertum. Si philosophiam 
vocabuli spectes, caussam introspicies. 

Pauca de caeteris generatim. Taedendo, pudendo numquam: 
poenitendo absque exemplis, sed tolerabilius. Taedet ad rerum 
statum praesentem, poenitet ad praeteritum (nam in ilio virgi- 
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liano me te poeniteat... licentia est). Pudet ad praesentem et prae- 
teritum; piget ad praesentem, futurum, atque etiam, licentius, 
praeteritum, adplicatur. Latet perelegans: oportet, in earmine 
subinelegans (si dicere licet), solutae vero orationi accommo- 
datius. 

Jam tandem ad res physicas. Ningit, pluit, et caetera, gram¬ 
matici commemorant, scriptores adspernantur. Oratores non pluit, 
nec pluebat, sed in media oratione sub imbre, dicunt, ad itnbrem, 
medio imbre. Poetae vero, quibus dh'itiae inexhaustae, et varietas 
carissima, non grandinai sed 


.in tectis . salit horrida grando; 

sed 

.nigrantem commixta grandine nimbum; 

sed 

Ipse Pater media nimborum in nocte . . . 

Non pluit, sed 

Pluvio sub Jove . . . ; 
sed 

.imbre juvante; 

sed 

.pluviique rores. 


Questa tiritera trascrissi un po’ per far mostra del mio 
sapere d’allora, un po’ per indicare come gioverebbe che i 
grammatici e i lessicisti sull’analogia degli esempi osassero 
non comandare ma domandare almeno che sia lecito usar 
modi non solo a capello uguali ma analoghi ancora a quelli 
che gli scrittori usarono; e invece di star sempre sul non 
si può (che non altro dimostra se non la loro impotenza) 
dire anco un poco quel che si può. 

Il saggio dato di me non m’ottenne la cattedra di gram¬ 
matica in Rovereto; e ne ringrazio Iddio. Ritornato a Pado\ a, 
scrissi per sant’Anastasia, il cui corpo è venerato in Zara, 
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tre inni, de’ quali uno o due sono cantati nella festa di lei; 
e desidererei non sien questi i soli versi cantabili cli’i’ avrò 
l’onore di scrivere in vita mia: perché non conosco ricompensa 
alle fatiche dell’ingegno più nobile di questa: fornire all’anima 
altrui le parole con le quali ella parli a Dio, paitecipare in 
qualche modo ai meriti di quelle moltiplicate preghiere, confon¬ 
dere l’anima propria nell’anima di que’ che vivranno lunghi 
anni dopoché noi sarem polvere. Ma confesserò che a codesti 
inni manca l’affetto cristiano, difficile a conciliare con le forme 
dell’antica eleganza. Fatto è che i metri latini mi vietavano 
quasi tutti nominare in verso cantabile la mia Santa. Gl’ita¬ 
liani sarebbero stati più docili : 

.Saeve quid mergis, pater, innocenteni 

In lupi fauces furialis agnam ? 

Solve te in fletus, meliore virgo 

Digna marito. 

Non tamen conjux minitans, vel arcti 
Carceris squalor; tua laesa tangit 
Te fides, actumque odiis amati 

Nomen Iesu. 

Carceris dulces tenebrae beati, 

Quae diu tanto micuistis astro, 

Vos preces sponsae, gemitusque, et altos 

Dicite amores. 


Quot jacent passim varia perempti 
Inclyti heroes nece! Quale manat 
Sanguinis flumen! Nova quae minatur 

Funera tortor! 

En manus saevo religata trunco 
Faemina in solem generosa vultus 
Tollit. Absistunt rutilo tuentis 

Ore favillae. 
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Suavior myrrha, lacrimaque thuris, 

Dia, te, Phoenix, manet almus ignis. 

Adspice o laurus superas; paratum 

Adspice regnum. 

Iam ferae circum furit ira flammae, 

Membra jam strident semiusta, candet 
Pectus: ast illud meliore dudum 

Flagrat ab igne. 

Spiritus, visum fugiente penna, 

Sic ad optatos volitat triumphos, 

Ceu levem mitis per inane portat 

Aura columbam. 

In questa medesima estate (perché la giovenile scapataggine 
in’aveva votato il borsellino) stampai un libriccino di versi 
latini con un saggio di traduzione del primo di Dante: il qual 
poi finii. Ed appunto perché non letterale, la traduzione è 
fedele, e dimostra la differente natura di lingue tanto affinis¬ 
sime, cioè degli uomini che le parlarono: 

Alta tuens, humeros adspexi collis amicis 
Vestitos radiis, recto qui tramite ducunt 
Mortales. Alto tum pectore constitit horror 
Post noctem miseram : ac veluti si quis pelagus vi 
Aufugit multa, ripaeque adrepsit anhelus, 

Yertitur ad fluctum lethalem, et torva tuens stat; 

Talis inaccessos viventi cuilibet filine 

Mens mea despectat saltus, refugitque. 

Jam tum mane novo nitidum caput extulerat sol, 
Sideraque fila simul solem comitata novellum, 

Cum primum divinus Amor pulchra omnia movit 
E nihilo. 

Hunc desideriis foeta adsequitur lupa, multas 
Quae macra prostravit gentes. Talis micat horror 
Illius ex oculis, ut spes mihi verticis alti 
Tota cadat. Veluti si quis quaesita libenter 
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Amittat, toto moerens flet pectore, talem 

Irrequieta facit me bellua, quae pede lento 

Insistens, trepidum, qua sol tacet almus, adurget. 

Al Rosmini celebrante la prima messa mandai una saffica, 
dove è da notare il presentimento sì vivo d’anni più tristi, 
e di lontani dolori, quando i miei propositi non erano ancora 
fermati, e che un atto del voler mio bastava per vivere in 
bestialmente beata agiatezza: 

Deerit optatae geniale tegmen 
Arboris, deerit placidus stupenti 
Naufrago portus, miseraeque sedes 

Tuta senectae. 

Me feri rerum sine more venti 
Distrahent, probrumque teret, famesque. 

Sola tu restas, requies silentis 

Dura sepulchri. 

Ne neges saltem leve tum perempto, 

Numinis custos, et amice, vati 

Thus precum, et jam non operosa parci 

Munera fletus. 

Uno de’ meno infelici esercizii di stile mi furono i versi 
a Giuseppe Barbieri sulla bella sua villetta di Torreglia negli 
Euganei, ch’io avevo veduta due anni prima, apposta per 
cantarla, e cantatala in un componimento ovidiano: il quale 
volend’egli stampare, io lo rifeci di pianta in istile più parco, 
più affettuoso, più mio. Questo incredibilmente faticoso ma 
dolce lavoro, dov’ogni parola volli pensata, sentita, e sen¬ 
tita al modo mio proprio, mi fu di grande profitto nell’ar¬ 
te: sentii di potere: 

Ut vario ante oculos exsultant ordine montes! 

Pars riget adscensu, spatiosaque culmina late 
Protendit, pars se facili demittere clivo 
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Gaudet, et in pictam sensim subsidere vallem. 

Quale ubi testudo, crepitantiaque aera, tubaeque 
Consonuere, turaet prope pectus, cor micat haustum; 
Tale juga harmonia quadam crescentia, motam 
Multimodo curvore levant per devia mentem; 

Quae dum summa petit fastigia, gliscit eundo 
Cadesti levitate vigens, et singula lustrat. 

Quot circum species! Dispersa mapalia, pagi, 
Intermixta simili pomaria, prataque, et horti, 

Vineaque, septumque novale, nemusque supinum. 

Quum ventos afflavit hiems, quot ubique tueri est 
Unicolore humeros velamine collucentes! 

Pulcram canitiem, majestatemque rigentis 
Naturae. At cimi flos rediit, cum spica, racemi. 

Est, ubi plus niteant segetes, ubi gratius uvae 
Moris subrubeant pallentibus intertextae? 

Est, ubi plus animum relevent umbraeque, lacusque, 
Perque umbras Zephyri, aut arcana silentia, et exstanti 
Herbula flore nitens, aquulaeve in margine flores; 
Anfractus improvisi, speculaeve, sinusve, 

(lllecebrae vatum) tumuli, vallesve reductae ? 

Dextra parte domus, leni juga proxima fìexu 
Convestit densis nigrescens silvula plantis, 

Villulae ocellus, herique. Placet, seu cominus illam, 

Seu procul adspicias. Teneros humus humida foetus 

Educat, et gracili ridet nemus omne juventa. 

.Quo te deerrans, domus alma, reliqui ? 

Aeternum maneas, quam tot, ceu lumina, in unam 
Consiliunt sparsa immenso spectacula tractu. 

Tuque vale o longum, vates! Non frigus iniquum, 
Imbresve, nimbive tuo minitentur agello. 

Felix o nimium, cui fas jam vivere parto! 

Quem non laudis amor miserae, non urget egestas 
Ad saevas pulsare foresi Hic inter amicas 
Convalles, apiumque, columbarumque susurros. 


5 . - Memorie poetiche 
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Balatusque gregum, tenuique loquacula lympha 
Flumina, quam placidae pars te manet ultima vitae! 

L’autunno e il verno mi corsero sterili e tetri. Perdevo 
le intere giornate in apprendere Orazio a mente, in cercare 
con pecoresca diligenza nei Latini i modi corrispondenti agli 
usati da Dante : e nel misero esercizio non so come l’ingegno non 
s’imbestiasse. Ma poco durò. Mi venne alle mani l’ode man¬ 
zoniana Il cinque maggio, che, buia sul primo, alla seconda 
lettura mi piacque sì ch’ero quasi, in compagnia d’altro giovine, 
per andarmene a Verona pur per visitare questo Manzoni 
che là mi dicevano dimorasse. Perché il dispetto delle cose 
che a me parvero mediocri io sentii a stagioni, a momenti; 
e passionato noi sentii mai, o ben raro; ma prepotente, con¬ 
tinova, sentii e sento l’ammirazione delle cose che mi paiono 
grandi. 

Poco innanzi di lasciare l’Italia, cominciai diretta al buon 
Rosmini, un’epistola dove dicevo: 

Qualis per dulces campos spatiata columba, 

Quam trepida ad tristes revocat matercula nidos, 

Haud aliter patria miser heu reptare sub arcta 
Imperor, et steriles agitare inglorius annos. 

Era fermo oramai ch’io dovessi lasciare l'Italia; ma la¬ 
sciarla coronato d’alloro. 

Uscito de’ miei esami vivo ma non intero; la non sudata 
corona mi toccò le tempie nel febbraio del mdcccxxii. La 
mia tesi accennava aH’immeritato alloro con ambigue parole: 
« In questo giorno solenne, da questo seggio d’onore, con queste 
insolite spoglie indosso, quale io mi sia, vel potete, Signori, 
pensar da voi stessi... Deh venga giorno che voi, se non con 
vanto, possiate almen senza rammarico ricordare d’essermi 
stati maestri! ». 
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L’assunto si era: «La legge naturale stendere la sua 
sanzione alla vita avvenire ». Mostravo la virtù non essere 
in questa vita premio sufficiente a sé stessa: 

Non è già sì facile il sacrifìcio di giustizia che tassi alla 
legge. Imbrigliare i desiderii e le speranze, por modo ad ogni 
pensiero, ad ogni parola, ad ogni opra; temere di tutto insie¬ 
me e di nulla; amar tutti insieme, e nulla di troppo; ell'è 
impresa di gran sudore, e spesse volte di pianto. Aggiungete 
le noie della vita, i mutamenti subitani delle vicende, i lac¬ 
ciuoli de’ perfidi, le invidie de’ vili, l’argento onnipotente, la 
sciocchezza in trionfo. Or mi si dica: «Il piacere della virtù 
rintegra egli sempre cotanto danno? ». 

Questa esercitazione rettorica mi meritò le congratula¬ 
zioni d’un de’ miei professori, legista non più forte di me, 
ma arguto e facile ingegno, Luigi Mabil. E questa mi fu occa¬ 
sione, tornato in Italia, di rivederlo e approfittare de’ suoi 
colloquii, e de’ libri. Per lui conobbi VAntologia di Firenze, 
e appresi ad amarla; né forse (se questo non era) più tardi mi 
sarei proferto di scrivere in essa. Mirabile più che strano conge¬ 
gnamelo de’ casi umani! Un avvocato sentito a Zara doveva 
condurmi a ricevere le congratulazioni d’un francese che mi 
sentirebbe in Padova; e questa congratulazione doveva occa¬ 
sionare il mio settenne soggiorno in Toscana: e il mio soggior¬ 
no in Toscana... ma il periodo si fa troppo lungo; e io ch’ora 
sono in Francia, non debbo poter più soffrire i lunghi 
periodi. 

La mia laurea fu cantata dal buono e a me molto amato 
Amedeo De’ Mori in un epistolio che mi onorava di trop¬ 
po pericolosi consigli: 

Dedere te vitam Musis. .. 

Dum famae in gremio sedeas. . . 
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Veramente giurare per la laurea legale di diventare poeta, 
era cosa di mal augurio: ma io non giurai. 

Eccomi adunque con Tanima grave di memorie, di tedii 
e di sdegni, povera d’affetti, d’esperienze e d’idee, ritornato 
al mio paese, a un dipresso quale me n’ero partito: idoneo a 
molte cose, adatto a nessuna. In tanta smania di fare, non 
segnato al fare uno scopo: in tanto versare di studii, non 
acquistato il dominio duna scienza; in tanta varietà d’uomini 
e di cose vedute, non penetrato mai né l’intimo degli uomini 
né il solido delle cose. Vero è che io avevo passati di poco i 
diciannov’anni ; vero è che l’istruzione ricevuta o supposta 
ricevere poteva prepararmi non alla scienza del giureconsulto 
m’al mestier d’avvocato: nondimeno a quell’età essere così 
semplice umanista com’er’io, è mostruosità da fare spavento. 

In altri versi indiritti a me dal buon De’ Mori e’ mi dipinse 
in atto di meditare versi: 

Qua Sebenici peramoena surgit 
Urbs. . . 

Tranne l’epiteto, che dimostra il valentuomo non aver 
mai veduta la mia città, il resto è vero. Io che già per balocco 
trattavo cause, ora che avrei dovuto mettermici davvero, pen¬ 
savo a far versi. 

Il ventesim’anno mi fu però de’ più fecondi se non de’ 
più lieti. Nella poesia italiana mi diedi con amore, poi nella 
filosofìa metafisica, poi nella religiosa, e nella erudizione: alla 
buona prosa non seppi salire, perché la prosa buona (in Italia) 
richiede, più che il verso la maturità dell’ingegno. Iddio m’aveva 
serbato in Sebenico, a compagno, a guida, a bibliotecario, un 
uomo egregio il quale, fìneh’io viva, rammenterò con affetto 
più che fraterno: Antonio Marinovich. Figliuolo anch’egli di 
negoziante, seppe con pertinace amore coltivare gli studii. 
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e dell’antica e della moderna letteratura ornare lo spirito: 
e sebbene ridotto da ultimo in ristrettezze, quanto danaro 
poteva spendeva ne’ libri; sì che molte novità della nostra 
letteratura io per lui conobbi dapprima nelle angustie della 
povera patria mia. Ritornato appena, per invitarlo a porre 
in opra le cognizioni acquistate e l’ingegno, io, già posseduto 
da invincibile brama di fare, e sempre lieto di veder ch’altri 
facciano, a questo lo invitai con un’ode: 

Ben so ch’è dolce in sull’aonia falda 
Seder sotto un bel mirto 
E specchio far del casto umor fugace. 

Ma ben più dolce ad animoso spirto 

Cui dentro senza pace 

Furor santo di gloria allarga e scalda. 

Con tese mani e con bagnata fronte 
Salir per l’aspro monte 
E riportarne il fiore 

Di sapienza, di virtù, d’amore. 

D’Allighier la superba alma, calcando 
Quanto il vulgo amar sole, 

All’onda corse di tutta scienza ; 

Poi versolla in parole 

Per isfogar l’ardenza 

Della vendetta; e fremendo e sudando 

Sculse nel verso, quasi in marmo eterno, 

Paradiso ed Inferno. 

Io non mero peranche, poveretto, spicciato dal furore 
di gloria e dal disprezzo del volgo e dai fremiti 
della v e n d e t t a. E pure avevo trovato, come non so, 
questo verso:. 

Ad un fine 1 pensier stringi e l’affetto. 

Ma dal dire al fare non è picciolo il tratto. 
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Allora mi diedi a leggere con dilettosa cura ed intensa le 
opere tutte di Cicerone, e non tanto dell’uomo quanto del suo 
tempo e de’ nemici suoi m’invaghii; e per pili mesi pensando 
e scrivendo su quello argomento, preparavo un romanzo né 
storico alla maniera dello Scozzese (allora a me sconosciuto) 
ned erudito alla maniera del Barthélemy; ma filosofico come 
quello del Cuoco a un dipresso, e più storicamente politico. 
Quell’attenta lettura, e quel meditare sopra una delle più 
notabili epoche deH’umana decadenza, mi addestrò molto util¬ 
mente il pensiero. E non so se l'idea di quest’opera io debba 
alla lettura, allora fatta, del Platone in Italia, il qual mi dilettò 
tanto che mi misi a trascriverlo, e ad illustrarlo con note erudi¬ 
te. Quel libro (leggiero se vuoisi) m’innamorò più che mai del¬ 
l’Italia, e delle sue tradizioni antichissime, e di tutte le età 
che precedettero l’èra storica, età piene di religione e di poesia. 

E la poesia mi faceva sentire pur qualche suono delle sue 
divine parole, ch’io non sapevo poi rendere, ma sentivo. In 
morte d’un giovane animoso che molto di sé pi ometteva, e 
più minacciava, tentai un’ode di metio mio, metro strano, 
perché tra un settenario e quattro quinarii si trovava un 
endecasillabo, come un vecchio barbogio, diceva l’amico mio, 
in mezzo a vispi monelli: 

Efficace silenzio 

E sublime tristezza, e santo sdegno 
Del vulgo fello, 

E franco ingegno, 

D'ogni alto bello 
Emulator, 

A te, romano spirito. 

Largian gli dei... 

11 vulgo fello e il romano spirito, e gli dei, 
stanno bene insieme, siccome degno fondigliuolo del calice 
alfieriano. 
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Il metro medesimo ritrattai di lì a poco per cantare la morte 
d’tin giovane valente e buono e veramente 

. candido 

Di sincera virtù raggio modesto; 

ammazzato (si credeva piamente) da’ medici: bellissima oc¬ 
casione per dare una lavata di capo all’arte medica in generale ; 

O medicina, o gelida 
Delle Parche sorella, arte di schiavi, 

Dell’ampie porte 
Letee le chiavi 
A te la morte 
Vinta largì. 

Diva! a te nido è '1 feretro, 

A te scola ben degna il sangue e il lezzo: 

Diva! alle genti 
Tu d’auro a prezzo 
Vendi i tormenti 
Ed il terror. 

Non so se contro il mestiere degli avvocati si potrebbe 
dir peggio. Del resto io sapevo già che il Petrarca ed altri 
uomini chiarissimi avevano contro i medici esercitata la dotta 
maldicenza: ma non sapevo ancora le aspirazioni del Rousseau 
alle dolcezze dello stato selvaggio. E nondimeno seppi trovar 
questi versi : 


Dalle colpe degli uomini. 

Quasi lampo da nube innanzi al tuono, 
Scoppiaron l’arti. 

Del fatai dono 
Non gloriarti 
Stolto mortai. 
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Un altro luogo rettorico mi cadde di trattare in altri versi 
per morte d’un giovane consunto d’amore. Il morto m’appa¬ 
risce sulla riva del mare, e mi parla de’ fatti suoi: 

Ed io pur tante carte di versi 
E di lacrime empiei per lei sola: 

La mia vita com’acqua dispersi. 

Come cera stemprai dentr’al sen 
Questo misero cor per lei sola: 

Quasi creta s’infranse mia possa; 

La mia lingua fu arida; e Tossa 
Tutte ha logre di morte il velen. 

Questa che ho trascritta è una profanazione delle parole 
d’un salmo, da me letto in chiesa, con la mente rivolta più 
al mio tema che a Dio. Poi veniva la pittura de’ tormenti che 
soffrono neirinfemo le donne infedeli; e da quel che me ne 
raccontò l’ombra amante, vi so dire io che le non ci stanno a 
grande agio. 

Avevo intanto ordinati nuovi quaderni per notare non più 
frasi, ma fatti e dottrine altrui e idee mie. Tra le quali erano 
queste ch’io trascrivo alla lettera: 

Falsamente si crede che tuttociò che giova apparentemente 
sia diritto, e tuttociò che apparentemente spiace, sia dovere. 
Anzi è diritto, precisamente parlando, il dovere. E il diritto è 
dovere anch’esso. 

L’amor del proprio ben essere è innato con noi. Le leggi por¬ 
tano seco il nostro ben essere. Dunque se l’uomo vorrà consultar 
la ragione e l’istinto, dovrà eseguir queste leggi. 

Questo pensiero, dimenticato, di lì a dodici anni mi venne 
di nuovo alla mente con altra serie d’idee; però l’ho notato 
qui. Nessun concetto, nessuna imagine va perduta: può l’uomo 
smarrirla, ma poi sotto nuove forme, con altre imagini colle- 
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gata, in altre fusa, ritorna; ed opera senza nostra saputa 
nell'intelletto, e più profondamente nell’animo. 

Lessi allora qualche libro di scienza legislativa, e la Bibbia ; 
e mi misi a commentarla (se il dire è lecito) filosoficamente 
in verso ed in prosa. Per esempio le parole: «Vocavit ... 
D o m i n u s Deus Adam, et d i x i t e i : ‘Ubi es ?’» 
erano commentate così: 

Ove se’ tu che di. . . in grembo 
Versi tesoro e nerbo e tempo e amore ? 

Ove se’ tu che della vesta lembo 
Fai per raccor de’ miseri il dolore? 

Ove se’ tu che polveroso nembo 

Alzi d’orgoglio incontro al tuo Fattore?. 

In questo tempo mi cadde opportunità di dimostrare a 
mio padre che i miei quattr’anni di legge non li avevo tutti 
né sbadigliati né verseggiati. In una causa di famiglia, non 
mi contentando il lavoro dell’avvocato (vecchio ingegnoso ed 
ardente), rifeci io ogni cosa, con buone prove legali, calzante, 
senza declamazioni, tranne uno o due periodi, messi lì per 
mostrare che la declamazione non m’era impossibile. Il vecchio 
avvocato arrabbiò, altri lodarono, mio padre ne fu lieto e 
superbo, e già vedeva i miei futuri trionfi nel fòro. Io non 
vedevo nulla; ma n’ero lieto per lui. 

Non altro io vedevo che corone d’alloro poetico e ghir- 
landette eli fiori amorosi. E di queste ghirlande pensai di po¬ 
sarne una sulla sepoltura di Teresa Fini, attrice assai buona, 
veduta da me, non conosciuta, la cui voce e gli atti mi piac¬ 
quero : 

A te dal roseo lembo 
Sulla fronte divina, 

E sul tenero grembo 
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La ridente Ericina 

Piovve, o Teresa, d’Acidalia i fior. 

Te allor cingea d’amanti 
Fastidiosa schiera, 

Macchiando i germi santi 
Della tua primavera 

Con la dolcezza che nascendo muor. . . . 

Me sol senza terrore 
All’eterno tuo letto 
Voce appella d’amore, 

Che sul tuo freddo petto, 

Quasi sperando, tien dubbia la man 
Né più ’l fervido seno 
Trema e s’innalza, il molle 
Sen lascivo, in ch’avieno 
Meta i sospir del folle 
Vulgar disio, che mai non giunge al cor 
Modesta voluttade 
Le amanti anime scuote, 

Del disir la pietade 
Spesso all’ingegno è cote, 

E dolce olezza tra i mirti l’allòr. 

Ma fiane almen conforto 
Ritorre al muto albergo 
L’amato nome. Io ’l porto 
Nell’alma luce e tergo 
Con l’onda sacra del castalio umor; 

E a piene man viola 
Spando, e: «Venere, grido, 

Donna or del mondo sola; 

Sia che di Pafo e Gnido 
Vuoi che diva t’appelli il tuo cantor 
Sia ch’abbia or più virtude 
Di Libitina il nome 
(Tu sulle membra ignude 
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Sparsa le nere chiome, 

Fai di te bello il sempiterno duol) ; 

Ecco la tua fedele: 

A te la raccomando: 

Scampi al ramo crudele 

E discenda esultando 

Dalle colombe tue recata a voi. ». 

Laggiù zefiri molli, 

E fugaci cristalli, 

Ora infra mirtei colli. 

Or per arcane valli, 

E danze, e canti, e talami di fior: 

E del Genio le faci, 

E’ non vani desiri, 

E di nettare i baci; 

E quanto intorno miri 

Non è che un riso dell’eterno Amor. 

Oui vedete un seguace della poesia idolatrica e voluttuosa 
del Foscolo, voluttuosa con meno forza ne’ numeri. Ma la 
maniera del Foscolo non mi poteva più lungamente parere 
ammirabile a me che avevo cominciato ad ammirare nel coro 
del Carmagnola un fare ben più vero e più alto. 

La febbre delle imitazioni, grazie al Cielo, a me fu sempre 
breve, tranne l’infanzia virgiliana: se quello era imitare, e 
non piuttosto echeggiare. Adesso i Latini guardavo con occhio 
più libero, e libero tanto che osai imaginare di comporre 
frammenti di vario genere, e pubblicarli per cosa di vecchi 
Romani, coll’epigrafe dantesca: 

Latin sem noi che tu vedi sì guasti, 
linaginai, ma non feci. 

Nella state precedente avevo con la guida del buon De’ Mori 
imparucchiato un po’ di greco, al qual mi ridiedi in questa 
primavera del ’xxn pur per tradurre YIliade. Cercando i sensi 
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\ arii, e l’origine, e la famiglia di ciascuna voce, cioè riducendo 
la lingua a poche radici, io venni ad agevolarmene non dico 
la intelligenza (che mai non la seppi per bene) ma la divina¬ 
zione ed il sentimento, il sentimento che più d'ogni altra cosa 
aiuta ad interpretare i poeti. Codesto sull’Iliade fatto con gran¬ 
de amore mi fu buono esercizio di stile, sebbene riuscisse lavo¬ 
ro meschino. La brevità v’era, necessaria per rendere Omero, 
rendere l’esametro in endecasillabo; ma la sicurezza e l’ugua¬ 
glianza mancavano: clic sicurezza ed uguaglianza non son 
pregi concessi all’età di vent’anni. Sopra ogni cosa mi giova¬ 
vano le censure argute e rette del mio buon Marinovich, le quali 
m’insegnarono sempre meglio le difficoltà dello stile. Io le 
accettavo come soglio, con rassegnazione e docilità ed ansietà: 
la quale ansietà, fra tanti augurii non fausti che mi si offersero 
al mio cammino, è uno de’ buoni, forse l’ottimo. Or ecco della 
mia povera Iliade alcun saggio: 

Tremò il buon vecchio, ed ubbidì. Si mosse 
Tacito lungo l’onda, che muggia 
E là solingo orava al rege Apollo, 

Cui parturì la Dea ch’ha d’or le chiome. 

« Odi, signor dell’arco argenteo, ch'ami 

Crisa e Cilla divina.». 

Tacque, e sedette. Agamennon l’eroe 
Signor di genti, dolorando alzosse. 

Ira d’intorno al cor negra s’aduna, 

E l’occhio bieco è lampeggiante fiamma. 

«Vate di guai! Non venne a me tuo detto 

Mai fuor ch’amaro.». 

Torvo gli grida Achille: « O re vestito 
Di tracotanza! o avaro cor! chi fia, 

Chi fia che a te più serva in guato o in pugna ? 

Me non trascina in guerra odio de’ Troi; 

Che non di buoi, non di destrier, non d’uve 
Frodàr la pingue Ftia (selvaggi monti 
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S’alzano a schermo, e mugghia il mar).». 

Arse il Pelide: entr’al piloso petto 
Ruggongli duo pensier, se sguainata 
La spada, e rotto lo comun rincalzo, 

SuH’Atride lanciarsi, o chiuder l’ira 

E la foga allentarne. 

Così sedendo al suol buttò lo scettro 
D'aurei chiovi distinto. E già riarde 
Agamennon; ma l’orator di Pilo 
Nestòr qui mosse la canora e dolce 
Più che mele stillante aurea favella. 

Duo delle umane etati ei vinse; ed ora 

Nell’alma Pilo al terzo seme impera. 

Disse: ubbidillo Atride: all’arme tutti 
Clangon gli araldi: è tutto in arme il campo. 
Corrono i regi a porgli in ordinanza, 

E Palla in mezzo con l’egida in mano, 

Lucente, incorruttibile, immortale 
(Pendolici attorno cento frange d’oro 
Ciascuna del valor d’un’ecatombe) : 

La Dea fiammante tra gli Achei cammina 
E ad ir gl’incuora, e caldo ardire in petto 
Scende a ciascun, che della mischia il sangue 

Fa più dolce parer che ’l patrio nido. 

. « Affili ognuno 

L’asta, lo scudo appresti, i destrier pasca, 
Esamini suo cocchio e a vincer pensi. 

Tutto doman combatteremo sempre: 

La notte sola potrà dipartirci: 

Sudar dovran li cuoi dell’ampio scudo, 

Sudar dovrà la man sotto la lancia, 

Sudar dovran gli aggiogati cavalli. 

E chiunque vegg’io fuggir la pugna. 

Non fuggirà costui gli uccelli, e i cani ». 
Dell’Atride al parlar, gli Achei muggirò 
Qual flutto suol da Noto ai liti pinto, 
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Contra superbo scoglio a cui di sotto 

Mugghiano Tonde, e fischia intorno il vento. 

Vengon d’Eubea gli Abanti ire spiranti. 

Istiea pampinosa, Eritra, e Calci, 

La marina Cerinto, e Dio montana. 

Stira .e Caristo, Elefenorre han duce 
Calcodontiade, il prò’ sir degli Abanti. 

Venien gli Abanti, dalla cuticagna 
Chiomati, snelli, lanciatori, appresi 
Con ferma lena il giaco de’ nimici 
Petti a fiaccar. Quaranta legni avieno. 

La veneranda Atene il popol manda 
Dell’augusto Eretteo, cui fue la terra 
Madre, e Palla il nutrio, di Giove figlia. 

Non andai più là del secondo canto, perché l’ingegno da va¬ 
nità non guasto, de’ lavori a’ quali non si senta ben pari, si svo¬ 
glia. E pure fu questo per più mesi un de’ miei più deliberati 
propositi, e viva speranza di lode. Omero trascrivevo, Omero 
imparavo a memoria. A tre cose stringevo allora l’ambizion 
mia: tradurre VIliade] scrivere un libro di filosofia; la terza 
non rammento qual fosse. Della dignità e dell’uffizio delle 
lettere non avevo allora alcuna imagine vera, e le antepo¬ 
nevo al mestiere dell’avvocato non perché più potenti a perfe¬ 
zionare la famiglia umana, ma perché ne speravo più trastullo 
e più lode. Mi rammento ancora il luogo della mia passeggiata 
dove segnai questa sì misera meta alla mia vita futura. I’ me 
n’andavo per la via che si stende a destra della città, simile 
ai ripiani che Dante descrive nel monte del Purgatorio, 
avente in basso i poderi, all’altro lato chiusa dal poggio cretoso 
ed ignudo. E certo l’aspetto de’ luoghi non era tale da ampliare 
o da rallegrare l’ingegno. Ma la bellezza del cielo mi era in 
parte compenso; e le varie nuvolette che abbellite dal sole 
già nascoso, abbellivano di gai colori (a ogni tratto degradan- 
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tisi e variati) la tranquilla marina; e le notti beate di profondo 
sereno. Ma pur le poche ispirazioni ch’i’ avrei sapute cogliere 
dalle cose di fuori, cogliere non sapevo: e taceva ogni voce di 
lieto e fraterno affetto, e la religione stessa era piuttosto abi¬ 
tuale esercizio e necessità dell’esser mio che conforto. Non so 
come in sì misero stato l’ingegno si sia potuto venire svolgendo. 
E convien dire che a quella tanto pertinace educazione dell’in¬ 
telletto (sebbene contrariata dalla volontà) m’incalzasse più 
che ostinazione d’orgoglio; perché così lunga e dolorosa e 
combattuta e sovente infelice costanza non può essere cosa in 
tutto fattizia. 

Lessi il Saggio del Grassi e lo compendiai : né prevedevo 
allora che a quel saggio dovrebbe succedere una tanto volumi¬ 
nosa, e tanto a scriversi piacevole, opera mia. Lessi il Perti- 
cari la cui gravità ch’ora mi pare inconveniente al soggetto 
e affettata, grandemente mi piacque; ma le opinioni mi lascia¬ 
vano freddo. Lessi il Cartesio e gran parte del Malebranche, 
e il Vico, e il Bonnet, e lo Spallanzani, e la Storia americana 
del Botta, e l ’Indifferenza del sempre declamatore Lamennais; 
e non so che del Bonald e della Staci; qualcosa di Tacito e di 
Senofonte. L’elogio del Cartesio scritto dal Thomas mi parve 
alta cosa, per la ragione medesima che il Perticari mi garbò. 
Buon per me ch’io ero ancor degno di ammirare amando 
lo stile di Benvenuto Celimi. Sopra i libri tutti mi fecero bene 
le Meditazioni di Cartesio, le quali io rimeditai lungamente, e 
da que’ pensieri trassi altri (molto diversi) pensieri miei; e alle 
severe dolcezze della filosofia cominciai a temprare il gracile 
ingegno. Una provida ispirazione m’aveva indotto a comprare 
i Classici metafisici dal signor Sacchi stampati in Pavia. De’ 
quali poco altro lessi, e quel poco appetto a Cartesio mi parve 
broda; ché san Tommaso e Leibnizio m’erano ignoti. Da 
Cartesio le indagini sul principio della certezza, da Platone 
appresi i vincoli della ragione coll’imaginazione, e del vero col 
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bello. Cartesio moralista mi dispiaceva; Platone dialettico, 
ancora più: in quello amavo la coscienza del filosofo, in questo 
la grazia del poeta; la religione in entrambi. 

Le letture e gli stridii di quest’anno contengono il germe 
di tutti quasi i lavori da me compiuti finora con fine o diverso 
o contrario a quel delle opere allora lette. Dai Sinonimi del 
Grassi, di lì a sett’anni dovevano nascere i miei: dalle idee 
raccolte nella lettura del Cartesio i miei Aforismi della scienza 
prima', dall ’Emilio gli Scritti varii ; dagli esercizii lirici e tragici, 
i componimenti drammatici e lirici de’ seguenti anni. Se con 
tanta attenzione non avessi studiato il Perticari, non mi sarei 
forse accorto col tempo de’ suoi sofismi che poi dovevo combat¬ 
tere: le dottrine del Lamennais da me confutate quell’anno 
stesso mi resero insopportabile ogni esagerazione sguaiata in 
materia di fede e di politica, e mi aiutarono a collocarmi sopra 
la mischia delle parti. Chi sta sopra alla cosa, non è dentro e 
non è fuori, ma gode alquanto e dell’uno e dell’altro 
vantaggio. 

In questa state a quattro lingue attendevo con quasi uguale 
amore, e in tutte e quattro verseggiai: i versi francesi, falliti, 
e fioriti di solecismi; i greci men duri, ma forse non meno 
perversi. Le quattro lingue adoprai per cantare dalle rive 
della Dalmazia un arciprete di Brescia, raccomandatomi da un 
amico mio. E dopo averlo cantato in sul serio, mi compiacevo 
a scherzare e sulla miseria di simili temi e sulla gravità cor¬ 
tigiana a cui fu ridotta la lingua poetica: 

Altri, o mio don Faustin, pur si scontorca 
Per non urtar nel vostro arcipretato 
Quasi che fosse una parola sporca. 

A me par non ci sia punto di male 
Dir che a ragion voi foste in Brescia stato 
Fatto arciprete della cattedrale. 
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Poi traducevo in latino degli epigrammi greci amabili 
per delicata e semplice arguzia: 

Nescio quis posuit prope flumina sculptor Amorem. 
Hunc ignem tolti posse putabat aqua. 

Sustulit e fiamma, mediisque hastilibus heros 
Aeneas (gnato pondera sacra) patrem. 

«Argivi! clamans, eheu! ne tangite. Praeda est 
Iste senex vobis parva, sed alta mihi ». 

Praxiteles recte sculpsit, quia novit, Amorem; 

E propria ducens archetypum ipse anima. 

Meque mei pretium dat Phrinae, et imagine muta 
Posthac, non jaculis, corda ferire docet. 

V'ita hominum sortis jocus est : lacrymabilis, errans, 
Divitiasque inter, pauperiemque natans. 

Hos premit, hos tollit Dea sphaerae in vertice; at illos 
Turmatim, ut nebulas, Tartara in atra ruit. 

Maternis jam nunc e fluctibus exsilientem, 

Quisquis es, o Venerem suspice, Apellis opus. 
Caesariem stringens, manantem rore marino, 

Spumae vini e nitidis exprimit illa comis. 

« Non nobis posthac (inquit cum Pallade Juno) 

Lis tecum formae nobilioris erit ». 

Si me amas, re ama, neve argumenta nocendi 
Perfidus ex ipsa ducito amicitia. 

Vilior, et multo magis est horrendus aperto 
(Credile mortales) hoste dolosus amans. 

Exstantes non tam scopuli, quam caeca, citatas 
Per freta lunga solent laedere saxa rates. 

Fundus Achaemenidis fueram, nunc ecce Menippi: 

Mox alii cedam, dein alii domino. 


6 . - Memorie poetiche 
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Me suum habere prior credebat, credit et iste. 

Nulli ego sum proprius: sors hera sola mea est 

Hanc, Rodoclaea, tibi molli de flore coronam 
Mitto, quam propriis implicui manibus. 

Lilia sunt, roseusque calix, roransque anemone, 
Narcissusque tener, pullaque lux violae. 

Cingere flore comas, et desine dura videri. 

Ceu flos, nunc rides: postmodo deflcies. 

Navalem, ut mos est, pugnam Calphumius heros 
Armaque in antiquo parjete sculpta videns, 

Pallidus, exanimis terrae protenditur, atque 
«Vivum, ait, o Troes, prendite, Martis amor». 

Sanum ubi se novit, vix credens vivere, spondet 
Captivus dominis parjetibus pretium. 

Di quale dolcezza siano a me gli epigrammi e le favole 
greche vorrei poter dire, per innamorarne voi tutti. Parago¬ 
nate a questa Laide così spirituale, Laidi moderne, dotte o 
papere, gentili o plebee; e ditemi qual vi fa meno alzare lo 
stomaco: 

Quam Tyriae vestes, aurumque, inhiansque libido 
Fregerat, haec tenera splendidior Venere, 

Lais erat, bimaris cultrix formosa Corinthi. 

Venalem Veneris gavisi carpere florem. 

E tumulo liquidi funditur aura croci. 

Hanc Cytherea, manu corpus laniata decorum, 

Hanc toto gracilis pectore flevit Amor. 

Prostitit in facili lecto. Sed Laidis ignes, 

Ut Helenae quondam, Graecia non doluit. 

Ma sotto questa tanta e sì lieta gentilezza, molti errori 
si nascondevano, fecondi di crudeli dolori: né l’umanità poteva 
sorridere lungamente di quel fanciullesco o meretricio sorriso. 
A leggere, per esempio, il seguente concetto, che chiudendo 
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all'uomo il passato gli chiude l’avvenire, e per troncargli i 
rimorsi gli uccide le speranze, si vede come a combattere sì 
profonde e sì lusinghiere menzogne fosse necessario il Cristia¬ 
nesimo, un raggio cioè del candore superno: 

Nocte abeunte, novo semper cum sole renascor: 

Nullum est transacti temporis imperium. 

Hesterna est omnis mihi res aliena, novumque 
Vitae principium lux hodierna refert. 

Come, dopo la greca semplicità, mi potesse piacere Orazio, 
non saprebbe spiegare chi non sa la prepotenza delle tradizioni 
scolastiche. Io posso ben dire che Orazio fin da’ prim’anni non 
m’andò a genio mai, né mai, quando più mi ci crogiolavo, 
l’amai d’amore: ma debbo confessare d’essermici crogiolato 
pur troppo. E le satire e le epistole meritavano assai diligente 
studio; non le odi, dove l’imitazione perpetua e le cure minute, 
e l'ispirazione cercata con quella pena che l’asmatico respira, 
spengono ogni affetto, o piuttosto dimostrano che d’affetti 
era povero l’epicureo piaggiatore, e pauroso, e (forse per adula¬ 
zione) della propria viltà schernitore. Fatto è che tutta la 
state io consumai un’ora almeno del giorno a ruminare Orazio 
ed a commentarlo; in modo, a dir vero, non pedantesco, se 
non quanto l’ammirazione era troppa. 

A questi mesi m’innamorai di Caino; né sapevo del Caino 
del Byron che allora forse non era scritto, e quel dell’Alfieri 
o non avevo letto o non ricordavo. Quello del Gessner non so 
s’i’ leggessi o prima o poi; perché le cose del buon Gessner sono 
come le orzatine acquose e dolcigne , rinfrescanti e passanti. 
Sentendomi d’essere un po’ Caino, cioè non maladetto affatto 
né segnato, ma malcontento di me, e fuggito dagli uomini 
perch’io li fuggivo; cominciai codesta tragedia all’arido modo 
alfieriano, e qualcosa ne scrissi piangendo. Ci avevano parte, 
oltre al fondatore della prima città, Lamech e le due mogli 
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di lui: dell’una delle quali era innamorato l’eroe mio, inna¬ 
morato meno cainescamente di quel che voi vi pensate. Quella 
prima bigamia poteva dar luogo a qualche scena d’alta verità 
poetica: ma come mai a vent’anni indovinare gli effetti della 
prima bigamia? indovinare il padre di tutti i furfanti ch’hanno 
riempiuta del loro nome la terra? I miei personaggi parlavano 
a un bel circa come avrei parlat’io se avessi ammazzato qual¬ 
cuno, o sposate due mogli. Due atti soli ne scrissi; da’ quali 
trarrò la descrizione del come la presenza del fratricida temuto 
fosse scoperta: 


. Ha già duo lune 

Che fra le grotte di questo aspro monte 
Ignota forma d’uom duro e selvaggio 
Si nascondea. Ma la passata notte 
Del segreto fatai squarciò ’l velame. 
Rumar dalla roccia discoscesa, 

E con fiaccola in man pe’ campi ignudi 
Di subito volar costui fu visto 
Furialmente urlando; e: «Abele, Abele», 
Gridava in voce, che terribilmente 
Le circostanti caverne intronava. 

Correa la gente pavida, e repente 
Scoscendersi una nuvola fu vista, 

E cerchiar tutto il monte e dal rovente 
Grembo mandar, di ferro e foco armata. 
Pallida, sanguinante una grande ombra. 


Un altro personaggio poetico mi dava il tema, il giovane 
figliuolo di Lamech, inventore, dice la Bibbia, de’ musicali 
strumenti. Io non ne seppi fare il mio prò; ma gli misi in bocca 
un cantico filosofico, assai più degno dell’umanità decrepita che 
della infante: 
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L’Amore 

Per la terra, pe’ liquidi campi. 

Per le sfere, pel candido sole, 

Pe’ gran membri di tutta la mole 
Si diffonde l’armonico Amor. 

Egli è mente in sé stessa felice; 

Mai non posa, non scema, non cresce: 

Crea spirando; e al gran corpo si mesce, 

Degli Spazii, e de’ Tempi motor. 

Quinci l’Ordine si figlia; 

E dall’Ordine s’accende 
Dei Piaceri la famiglia 
Ond’è madre la Beltà. 

Più m’affondavo nella mia tetra e disamorata solitudine, 
più l’anima mia ancor fanciulla, caineggiava. Al buon Mari- 
novich, che mi faceva sovente limosina della sua compagnia, 
osai scrivere questo biglietto che tengo per una delle più male 
azioni di vita mia: 

Voi forse non v’aspetterete una lettera che par da tutt’altro 
dettata che dall’amicizia: eppure questa n’è la sola cagione. 

Io non sono sì sciocco da non intendere la mortai noia che dèe 
recarvi la mia compagnia: non son d’altronde sì furbo da veder 
come e perché voi possiate resisterci. Ma se voi siete gentile, 
io non voglio essere un barbaro: e la mia discrezione dèe porre 
un confine alla vostra pazienza. 

Io l’avrei fatto è gran tempo, se non avessi sperato che voi 
avreste il coraggio di deliberarvene pian piano. E sarà dunque 
vero che tocchi a me dispensarvene ? Io vi ho sempre veduto vo¬ 
lentieri, ma sempre ho penato per voi. Il mio stato di giorno in 
giorno va peggiorando; né voglio che voi partecipiate, innocente, 
della mia noia. Però vi libero dal pensiero di tutte visite, che a 
me sarebbero grate se potessi renderle grate a voi. 
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L’orgoglio villano di queste parole sarebbe in parte perdo¬ 
nabile al mio stato e all’età se non lo avvelenasse l’amara 
ironia. L’egregio uomo mi rispose con grave e gentile lamento : 
e nel leggere la sua lettera, piansi. Piansi d’affetto, di dispia¬ 
cere d’averlo offeso e di dolore nel vedermi senza l’unico 
intelligente compagno della mia solitudine. La quale divenu¬ 
tami intollerabile, avevo, giorni prima, significato a mio padre, 
deprecante e piangente, significato a occhi asciutti, volevo 
tornarmi in Italia. Quando penso ai dolori de’ miei, dolori a 
cui per tanti anni seppe sì male l’anima mia compatire, appena 
veggo buone azioni e sacrifizii e intenzioni generose, che 
possano espiare il mio fallo. 

Il senso dell’amore era soppresso in me, non ispento. Circa 
questo tempo, laureandosi in Padova il buon Rosmini, io gl’in- 
dirizzai una prosa latina mista di versi latini e italiani; e i 
latini cominciavano : 

Amore vivunt omnia : ignipotens Amor 
Divinitatis imprimit vestigia 
Mortalium in luto, et locorum, et temporum 
Leges, modumque ardente penna transvolat. 

Adeste sacro amoris igne fervidi 

Adeste, versus, transque inontes, trans mare 

Audacem altivolantes fugam capessite 

Poi la seguente prosa scopriva nel giovane amico il grande 
filosofo: 

Sunt nempe quidam a natura ita facti, ut necessario nescio 
quo impetu, tanquam ignis in altum, ad virtutis, gloriaeque 
cupiditatem rapiantur. Vis animi, magnitudo, vitaeque splendor, 
et constantia, et in negotiis capessendis alacritas, in persequendis 
prudentia, in perfeciundis decor quidam, atque majestas, ita 
familiares, atque insitae sunt, ut non alta, atque ardua cogitare, 
sed humilia, et abjecta, unum hoc difficile illis ac paene incredibile 
videatur. 
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Y'irtutes vero tuae tales sunt, ac tantae, ut non ad brevem 
hominum famam sed ad memoriam saeculorum sempiternam 
natum te esse arbitrere. 

Triplex tibi officiorum ordo ob oculos ponitur. Religio defen- 
denda, atque ornanda, philosophia excolenda, juvenum ingenia 
hortatu, amore, quaque es, gratia incitanda. Nil tibi de religione 
religiosissimo dicam. De philosophia tamen pauca. Optime qni- 
dem, asperulis hisce disciplinis animum quum appelleres, litte- 
rarum eas humanitate et lepore hilaratas esse voluisti. Inamabilis 
enim, atque ideo ad hominum coetus, quibus philosophia potis- 
simum inservire debet, inutilis, ne dicam etiam (rerum non recto 
intellectarum abusione) perniciosa scientia est, nisi humaniorum 
litterarum spiritu animetur, ornamentis comatur, mollitudine 
juvenescat. 

Qui cadevano sulla metafisica alcuni versi italiani, dida¬ 
scalici troppo, con qualche stilla di poesia: 

Quando il rio gelo del dubbiar si solve, 

Nasce in la mente di scienza un rivo 
Picciolo e lento, e sempre in giù si volve: 

Or si scoscende, or manca; or va furtivo 
Per vie distorte, e nel passar s’impregna 
E di buono elemento e di nocivo. 

Forza è poi ch’ogni rivo si convegna 
Giù nelle valli: ond’è ch’ogni privato 
Saver scienzia pubblica divegna. 

E tassi laco, e dentro a quello il fiato 
D’ambizion sì l’ire sue consuma. 

Che di nau fraghe teste in ciascun lato 

Nereggia ognor la perigliosa spuma: 

E ben peggio avverria pur, se non fosse 
Che l’aureo sol del ver vince la bruma. 

Questi co’ rai compon Tonde scommosse, 

E in vapor la sustanzia più sottile 
Levata, in nubi avvolve erranti e grosse. 
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Ouel nebbioso volume in nostro stile 
Metafìsica ha nome; ma lassuso 
Tiensi, qual de’, vapor di stagno umile. 

Quello a noi spesse volte il dì tien chiuso; 

Quinci grandine e neve; e peggio fora 
Se Amor non vien, com’è suo gentil uso. 

Amor dell’ali con la placid’òra 
Il vel dirada, e in grande arco di pace 
Le meste nubi incontro al sol colora. 

Amor fausto ne trae lampo vivace: 

Amor sui campi che più arsi vide 
Queta piova e rugiada stillar face: 

Ond'allegra la terra al ciel sorride. 

Poi tornavo al latino; e la lettera finiva: « meque non animi 
dolore, non fortunae casibus, non locorum longinquitate a tui 
amore divulsum arbitrere ». 

Quand’io la scrissi non ancora pensavo a snidare di patria, 
perché verso la fine son queste parole : « me pater diligentissime 
eolit: evolaturum nempe subtimet. Nondum faciam. Hic omnia 
(fatebor enim) praesto sunt vitae commoda: deest tamen... 
« Quid? » inquies. Locorumhilaritudo, amicitiae sanctitas, animi 
voluptates, gloriolae incitamenta ». 

Di lì a non molto, ad un’ode mandatami da X. Filippi, risposi 
con questa: 

Pellegrin che di notte 
Smarrit’aggia la via 
In fra dirupi e grotte 
Se improvvisa armonia 
Di malinconie’arpa ode lontan, 

Scuotesi, ascolta, ondeggia 
Tra stupore e speranza 
E palpita, e vaneggia, 

Con timida baldanza 

Tendendo al nuovo suon l’occhio e la man. 
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0 del mio dolce amico 
Casta elegia dolente, 

Tu del cammino obblico 
Tu dell’onda gemente 

Vincitrice, a me sciogli altero il voi. 

Italia, Italia! Sola 
De’ miei pensier tu nido: 

A te il diurno vola, 

A te il notturno grido 

Di tal ch’ornai per voto è tuo figliuol. 

Breve stanza, e, con poco 
Lieo, povera mensa, 

Vii panno, esiguo foco. 

Ma libertade, e immensa 

Messe d’esempli, e vampa d’amistà; 

Ecco i modesti preghi,. 

Questa scrissi con lacrime, e già deliberato d’escirmene. 
Sul finir della state un salutare rivolgimento s’era fatto nel- 
l’anima mia, che sorse a un tratto a più alti pensieri. Leggendo 
la difesa dal Lamennais fatta del suo principio dell’autorità 
del genere umano, il qual nega ogni autorità alla ragione e 
nega necessariamente la Chiesa, che non è tutt'uno col genere 
umano, ne sentii così vivamente l’assurdità che mi misi a 
confutarlo; e scrissi di questo un opuscolo con prove filosofiche 
e storiche, che mi fu buona occasione di studii varii e di pensieri ; 
e poi lo compendiai e tradussi in latino. Ma quel latino peccava 
per ricerca di troppo disusate parole, e mancavagli l’evidenza, 
primo pregio, perché fine supremo del dire. Ne reco un saggio, 
la difesa del principio cartesiano: 

Jam vero Cartesiani elfati haec, bene si pervestiges, vis est. 
ld est, de quo si subdubitem, ipsemet, nec 
ne si m, dubitasse deberem. 

Numquam fiet, uti sanus quinque simul, quatuorque, idem 
esse dare adopiner, ac decem. Omnis enim numerus idea est: 
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utque arteriarum pulsus, me vivere, ita unaquaeque animi ad- 
versio, sive idea, esse me mihimetipsi testatur. Quapropter, si 
quinque rerer, quatuorque aequamentum esse decadis; reri item 
deberem, uno me puncto temporis esse simul et non esse potuisse. 

« Qui sciam, quaeret Scepticus, haec ne sana sit argumentatio, 
an fallaciloquentia ? ». « Age, quaeso, quid istuc est, quod te, Scep- 
tice, fallat? Num quid extimum? An falsifica tua ipsa est opimo? 
Si das hoc, extra te aliquem esse, temet adeo potentiorem, ut 
fallere insciutn possit, vide, quaeso, ne me citius, quarn velim, 
ad metam demonstrationis perducas. Sin tua mens ipsa falsi- 
dica, quid, obsecro, falsitas est? Nempe vero contrarium. Est 
igitur veri nescio quid ? ». En, en, bone! Tuis ipse objectaculis, 
demonstrationem meam per compendia procurrere, et moras 
praecipitare jussisti. 

Si tertiam Cartesii ineditationem accuratius animo adversasset 
Mennesius, haud equidem Cartesiana de Deo prolata argumenta, 
tanquam araneosa, respueret. Ergone Cartesii dictata per Dia- 
logum, ut idiotis, in miculas dispertienda ? Est tanti. 

Cartesianus. Scin’ tu, quid Infinitas? 

Scepticus. Non liquet. 

Cartesianus. Scin’ porro de nihilo? Potin’ scilicet animo 
concipere, quomodo quid possit non esse? 

Scepticus. Nequaquam. 

Cartesianus. Ev. Arripe nunc Ideam Spatii, vel Temporis 
(et Spatium, et Tempus ex Motu pendenti Motus ex Numero); 
quique nihilum concipere potes nusquam, Infiniti necessitatem 
vel invitus assequère. 

Scepticus. Haec tamen infinitio, nonne continua rerum fini- 
tarum accumulatio esse potest ? 

Cartesianus. Absurde: quum enim finiti species abnutiva 
sit, nihiloque contermina, infinitum hocce unum sit, omnino 
Unum oportet. Habes unitatem infinitam, quae numeros omnes. 
incomprehensibilis ipsa, comprehendit. Nempe Deum. 

Dall’altezza a cui m’avevano levato queste meditazioni, 
caddi sul finir dell’autunno. Mi misi in capo di volere in due 
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mesi tradurre intera la Nuova Eloisa ', ma non ressi al travaglio 
e alla noia di lavoro che sentivo meschino e meschinamente 
fatto. 

Le affettazioni, le contorsioni, le aridità dello stile da me 
adoperato allora, non sono credibili. E imitazione non erano: 
io m’avevo foggiato da me quella difforme maniera, esage¬ 
rando alcuni difetti delle maniere altrui, e appropriandomeli; 
per amore mal concetto della singolarità, della concisione e del 
numero. Dai quattordici ai ventiquattr'anni andai faticosa¬ 
mente ruzzolando per la difficile china; dai ventiquattro ai 
trenta m’arrampicai alla meglio per levarmi dal borro alle 
falde del poggio, là donde ogni anima ragionevole prende le 
mosse. Saran tra poco cinqu’anni ch’io salgo; e quanto della 
salita mi sia lasciato dietro, non so. Ma le cime, non che toc¬ 
care, appena veggo. 

Al compire del vigesim’anno, passeggiando un poggetto sas¬ 
soso accanto a una chiesuola campestre (dove fanciullo la 
state andavo con gioia a servir messa sull’alba, ad un buono 
ed amato frate) meditai questi versi: 

L’angel che Dio prefìsse 
Custode al mio cammino. 

Già in atra nota scrisse 
Che all’ultimo confino 
D’ottobre, instabil mese, 

Il quarto lustro ascese. 

Cento navilii e cento 
Xel gran mar della vita 
Naufraghi veggo, e sento. 

Non che recarsi aita, 

Cozzar con ogni ingegno 

L’un contra l’altro legno. 

« O navicella mia, 

Fuggiam cotanto affanno, 
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Deh! almen che tu non sia 
Cagion dell’altrui danno! 

Al lido, incauta, al lido ». 

Amore! a te l’affido. 

La tristezza che spira da questi versi, e il proposito che 
li conchiude, di non mai m’inunischiare nella folla operosa 
a nocersi, dicono il perpetuo contrasto della natura mia tra 
l’amore e il disdegno. « È vero (io scrivevo circa questo tempo): 
la solitudine giova per viameglio gustare e conoscere e usare 
la società. Socrate innanzi cena faceva passeggiate lunghissime 
per aguzzar l’appetito. Ma doversi marcire in perpetua soli¬ 
tudine, gli è un morire di fame per poter poi con appetito 
mangiare ». 

Il contrario senso è significato in questo sonetto; l’elogio 
della mia mazza: 

Un bastone al dì d’oggi è un vero amico 
Poiché non costa alfin che due fiorini: 

Piace a tutti; al monarca ed al mendico, 

A’ filosofi, a’ ladri, a’ vagheggini. 

Non annoia, non morde; anzi è nemico 
Degli asini, de’ pazzi e de’ mastini: 

Non adula, non ha secondi fini; 

Però non parla mai. So quel che dico. 

Ma quantunque non parli, ha un’eloquenza 
Estemporanea, che a cinquanta Ortensi 
Perder faria le corna e la sentenza. 

Un’altra contraddizione, e perpetua quasi anch’essa, i 
fogli miei d’allora mi mostrano; la fiducia baldanzosa, e le 
timide dubbietà dell’ingegno. Nel novembre del ’xxii, can¬ 
tavo così: 


Cetra, del mio dolore 
Conforto ed alimento, 
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Ovra gentil d’Amore, 

A che dubbioso e lento 

Sotto la man s’affrange il noto suon ? 

Torbido vel rinchiude 
Ai mesti occhi, del bello 

Le caste forme ignude :. 

Io che varcar, di piume 
Celesti ornato il fianco, 

Sperai l’etereo lume, 

Nel cominciar già stanco 

Guizzo or col petto in guisa d’angue al suol. 

Quello specchio gentile, 

Che rendea terra e cielo, 

Inutil vetro e vile 

Fia, se di colpa il velo 

I tuo’ rai gl’interrompa, eterno Sol! 

Finivo consacrando a Dio la mia cetra, e in lui con¬ 
fidando. Ora in altra lingua altre parole più calde a lei 
rivolgevo, in questo medesimo mese, non so se pochi dì 
prima, o pochi poi. Ma pare che dopo ; e questa sembra 
risposta al precedente lamento: 

Candidimi solem sibi possit alta in 
Nocte, qui pulcri speciem tueri 
Sperat in terris, proprioque sudans 

Limo hebes haeret. 

Me per immensam super astra lucem 
Sacra divinum levat aura vatem, 

Qua patet pulcri penetrale, vero 

Irradiante. 

O decus, nostrae o comes alma vitae, 

Huc ades, virgo lyra: sempiternos, 

Quique ab occasu volitent ad ortum, 

Praecipe cantus. 
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Tuta ad aeterni solium Tonantis 
Penna fiammati resonabit hymni. 

Huc lyram, huc ipsum, cita mors, precamur. 

Adsere vatem 


Altra occasione mi si diede allora di cantare in latino 
l’invenzione delle ceneri di san Francesco: ma poiché nell’inven¬ 
zione stessa io ristrinsi il pensiero, senza mai levarlo ai cri¬ 
stiani e italiani e civili intendimenti del Frate d’Assisi, non 
seppi dal mio tema cogliere poesia. A riguardare la religione 
e la santità come forze civili emancipatrici dell’umanità dolo¬ 
rosa, non ero uso ancora; la fede del pari che la poesia, m’era 
poco più che conforto privato; e l’alto nome di Chiesa, 
di Chiesa cattolica, sonava all’animo mio quasi vuoto 
di senso. Questi che qui pongo son fiori, o fronde piuttosto, 
di poesia quasi profana: 

Quid fles, pulchra Sion filia? Nil latet. 

Quod non irradiet denique sol Deus. 

.Pelle infausta potens sidera, Lucifer: 

Auroram roseo curru age candidam. 

Quae rorem Hermonio persimilem pluat 
Per palmas Jericho, perque rosaria. 

Principes terrae, genubus minores 
Dia Francisci venerantor ossa. 

Fugit haec viles anima alta pompas 

Caelite penna. 

Solve corrupti, Pater, o tumentem 
Saeculi fastum, scelerumque nodosi 
Solve contractas animas, tuamque 

Incute flammam. 
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Nel seguente anno ritentai, parte innamorato nel tema 
e parte incocciato, ma sempre in modo rettorico: 

Fons e rupe scatet : currite, cervuli. 

Non illic lacrimis, non gemitu Rachel 
Moestos persequitur pallida fìlios. 

Il verno passai leggendo la storia greca del Gillies che mi 
giovò di molto, e le opere del Machiavelli, il cui stile (de’ più 
perfetti appunto perché de’ meno affettati e de’ più parchi) 
non ero ancor degno d’ammirare; il Vico di nuovo, i cui pen¬ 
sieri piuttosto che comandare ai miei, servivano; e il Bonnet, 
e il Malebranche, e il Gravina che molto mi piacque, e Quinto 
Settano che poco, e Mario Pagano che punto. L’idee desta¬ 
temi da tali letture, notavo; e in Omero segnatamente stu¬ 
diavo, secondo il Vico, l’infanzia della vita civile: poi per 
esercizio di stile tornavo a tradurre Cicerone, scarnandolo 
un poco, e lo commentavo. La mia dovev’essere « una tradu¬ 
zione che, conservando le principali bellezze, sapesse, fatta 
di necessità virtù, rinunziare a quelle secondarie, che in altra 
lingua recate, non che rabbellire le parti, difformano il tutto; 
una traduzione che molte cose omettendo proprie della storia, 
del fòro, e del costume romano, si contentasse di que’ soli 
passi (e sono i più) che s’ammirano ed amano in ogni età, in 
ogni popolo, in ogni legislazione; una traduzione fornita di 
note, e note italiane (perocché un latino commento in questo 
secolo avrebbe anch’esso bisogno di essere commentato) ; note, 
dicea, non archeologiche, né grammatiche, ma filologiche, 
morali ed estetiche ». 

La primavera che (quando i venti fieri non la spaventino) 
da noi fa capolino a febbraio, mi si fece tra questi studii sen¬ 
tire lieta; e la già fermata e vicina partenza, e l’animo nobi¬ 
litato da nuovi pensieri, mi fanno parere que’ mesi, tra il 
dicembre e il marzo, de’ miei più sereni. Allora cantai: 
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Provvidenza in suo consiglio 
Fa spuntar dal ghiaccio i fiori. 

L’alma mia, nel patrio esiglio, 

Qual fenice, i dolci odori 
Delle ree memorie sparse 
Adunò, s’accese ed arse. 

E quasi sempre la stagione o l’anno che precesse il mio 
partirmi d’un luogo, mi parve bello; anche quando mutai 
non in peggio: perché l'abito, padre delle memorie e degli 
affetti, abbellisce ogni cosa; e perché in quell’estremo confine 
che divide la futura dalla passata vita, si gode della novità 
il meglio nel pensiero senza le noie, i dolori e gl’indugi dello 
sperimentare, che (riesca anco a bene) affatica l’anima o im¬ 
paziente o disingannata o abbattuta. 

Per trarmi di quel patrio esiglio (non volend’io essere 
in tutto grave a mio padre) il buon Rosmini m’offerse la sua 
casa ad ospizio. Ma nell’accettarlo io gli sonavo queste superbe 
parole appena perdonabili dall’amore allo sdegnoso animo ed 
alla giovane età: 

D’ape iblea turbar non lice 
La quiete a’ fiori in seno. 

La gentil vendicatrice 
Nutre anch’ella il suo veleno. 

Ma che vai? Nella ferita 
Lascia il pungolo e la vita. 

Questi ed altri versi scrivendo, i’ ero incerto di ine: e per 
benigno che fosse a sé stesso l’orgoglio, desiderava una voce 
che di tanto in tanto gli dicesse: « Xon hai sbagliata la via». 
Onde raccolsi con gioia più riconoscente che vanitosa le parole 
del mio buon Marinovich, il quale, non alienato da me per 
l’indegno ripudio, pur mi scriveva e mi era cortese de' suoi 
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libri, e di amorevoli ma non ciechi consigli. Al leggere un’ode 
mia, nella quale era la strofa che segue: 

Trasvolò nell’alta Epiro 
Dai giardin di Menfi antica 
La colomba ad Isi amica 
Del fatidico sospiro, 

E i querceti dodonei 
Furo a lei cortina e aitar... 

parve a lui di sentire un po’ d’ispirazione poetica, meglio 
che in altre; e me lo disse, e il suo dire mi confortò. 

Ma troppo sovente l’ispirazione fu in me soffocata dalle 
arguzie dell’ingegno, che, inviziato dall’arte, si caccia impor¬ 
tuno tra l’affetto e le cose. E dei gambetti che diede l’ingegno 
all’affetto mio, non vi saprei dire il numero: ma posso recar- 
vene qualche esempio. 

Pregato di lodare una sposa che non aveva mai vista: 

Sposa felice, i’ non ti vidi ancora 
Ma ben talor per fama uom s’innamora. 

Fama ha mill’occhi, il sai: con duo pupille 
Chi t’è vicin, t’ammira ; ed io con mille. 

E nelle nozze d’un signor Gaudio, ebbi la fronte di scri¬ 
vere un sonetto, nel quale il signor Gaudio parlava al Dio 
cieco in questo tenore: 

«Amor, diss’ei, te solo il pianto appaga; 

Ma se di me fai segno a’ dardi tui, 

Sappi che volta in Gaudio avrai la piaga ». 

Amor vinto sorrise, e, « Oh nuovo incanto 
Di virtù, disse, oh dolce nodo in cui 
Se pur si piange, egli è di Gaudio il pianto ». 


7 . - Memorie poetiche 
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Il secento almeno i suoi bisticci trattava un po' più sul 
serio. 

Rientrai dal Friuli in Italia; e in Codroipo i lieti visi e 
sereni delle giovani donne mi annunziarono la terra contesa 
e desiderata. Giunto in Padova scrissi: « En rursus italica 
luce vescimur, animosque jam taedio oblanguentes recreamus ». 
Ma nell’italica luce dimenticavo il dolore d’un’ottima madre, 
e le speranze deluse d’un padre benemerito: ma per ricrearmi 
dal tedio, e non con altro più nobile intendimento, mi mettevo 
in una via senza meta; ignaro degli uomini, nuovo delle cose, 
incerto di me. E la vita, raccolta tutta nell’ingegno, dimez¬ 
zava Tesser mio, e lo faceva per dir così, mostruoso. Colpa, 
ripeto, non di me tutta ma della educazione ancora, che tale 
mi crebbe. Io sarei ora mercante, se mio zio non credeva 
discemere in me un ingegno privilegiato agii oziosi esercizii 
e al meditato dolore. Né egli avrebbe potuto credere in me 
tale ingegno, se il suo non era esercitato agli studii; né stato 
sarebbe, se egli non indossava la tonaca. E non la voleva, 
giovanetto, indossare; ma le ammonizioni d’un vecchio del¬ 
l’Ordine a ciò lo condussero. Ed ecco di che invisibili anella 
si compon la catena de’ nostri destini. Io non sarei ora a Pa¬ 
rigi, né di qui parlerei a voi d’Italia che m’amate, se un fran¬ 
cescano in Dalmazia ciuquant’anni fa non avesse con autorità 
d’amore detto a mio zio: «Fatti frate». 
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Orgoglio. - Opuscolo eucaristico. - Libro nuovo. - Divento giorna¬ 
lista. - Cantici e ditirambi sul mare. - Cantico di Mosè. - Oppiano. - 
La Sposa di Messina. - Ad una vedova. - La Tunisiade. - Natura e arte. - 
Giornale ideato. - Del tradurre. - Cesare. - Altro giornale ideato. - Osser¬ 
vazioni sulla Morale cattolica. - Sciolti. - Una suora della carità. - 
V. Monti. - L’Egitto. - Il Galateo. - La contessa Serego. - Manifesto 
latino. - Sentimento dell’arte. - Romanzo: Una notte. - L’ Eneide. - 
Apologhi. - Terzine d'un tribolato. - Viaggio a piedi. - Critica morale. - 
Il De Maistre. - Traduzioni dal greco. - Romanzo: Don Gerondio. - 
Guerre letterarie. - Lettere amorose d'una donna dotta e d'un uomo igno¬ 
rante. - Del sublime. - L’eloquenza. 


Ma non tutto era gioia nel mio nuovo stato. Per dare meno 
occasione che si potesse agli amorosi rimproveri paterni, e 
parte p>er discrezione, parte per orgoglio, dovevo ornai sosten¬ 
tare la mia vita da me. Gl’inviti fraterni del Rosmini era 
già patteggiato ch’i’ accettassi; ma nello accettarli, questi 
strani patti gli cantava l’orgoglio mio giovanile: 

Or m’ascolta. Augel che perde 
11 tesor di libertade, 

Se fuggir s’ingegna e sperde 
Via da sé le opposte biade, 

Reo non è; ché grato intanto 
Ti rimerta ognor col canto. 

Prima di entrar nella gabbia dell’amicizia, i' pensavo a 
fuggire. Al qual fine, giunto in Padova, mi misi a scrivere 
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un librettino di preghiere eucaristiche: ed era brutta cosa 
invero far la preghiera materia di lucro; sebbene non sia 
viltà dal lavoro durato nel dire quel che si sente (nel dirlo in 
lode di Dio non degli uomini) trarre un tozzo di pane. 

Allora conobbi il mirabile ingegno di san Tommaso, ed 
ebbi opportunità di spendere qualche giorno in istudii sacri. 
Con proporzioni non piccole disegnai l’operetta mia: poscia 
per adattarmi aH’occorrenza di chi la chiedeva, la ridussi 
in compendio, che dimostra ingegno non mercenario, grazie 
a Dio. La prefazione finiva con questa preghiera: 

Deh mentr’io scrivo, trasfondi in me quello spirito d’umiltà 
e di dolcezza ch’è tutto tuo: questo medesimo spirito infondi 
ne’ miei leggitori. Un solo affetto, un solo sospiro, una lagrima 
sola, che lor tragga dal fondo del cuor questo libro, e non chieggo 
di più. Fa’, o mio Dio, che, poi ch’io presentare non posso al tuo 
tribunale i miei meriti, presenti almen quegli de’ miei fratelli 
per mio mezzo acquistati. Padre di bontà! Fa’ ch’io giovi a' tuoi 
figli: poi trammi da questa valle di lacrime. 

Questa preghiera, sebbene espressa in parole comuni, ve¬ 
niva dal cuore; e mi consola a rileggerla, perché mi fa mani¬ 
festo che il fine dell’arte e il fine della vita io vedevo già fin 
d'allora essere uno. Ott’anni o nove passerann’ancora innanzi 
che questo pensiero salga in cima di tutti, e che il dire la 
verità utile ai più sia posto da me come scopo del vivere; ma 
di tanto in tanto e’ traluceva raggiante alla mente mia, e 
vinceva la nube dei pravi abiti e dei vili esempi. 

Le preghiere del resto eran cosa dozzinale, e sparse di 
quelle espressioni o troppo umane o troppo rettoriche, o tanto 
trite che il senso n’è sbiadito affatto, delle quali certi libri 
ascetici abbondano. 

Parecchie opere leggicchiai di mondana letteratura, imparai 
a sentire la musica del Paisiello. Mi compiacqui nei colloquii 
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di Luigi Mabil, parlatore leggiadro, e di Giuseppe Grassi 
giovane di varia lettura e di rara arguzia d’ingegno. Né del 
primo accettavo le massime alquanto epicuree e la soverchia 
indulgenza, né del secondo gli eccessi: ma all’educazione del 
mio ingegno giovarono tutti e due. Eglino la facezia che dalle 
gravi letture e dall'inesperienza degli uomini prendeva in me 
sapore acre ed amaro, m’insegnarono a rendere più delicata, 
più amorevole, e, non men che al biasimo, accomodata a-la 
lode. 

Tradussi dal latino un’orazione di Sebastiano Melan la 
quale dimostrava nella mezzanità essere il buono, il bello ed 
il vero. In questa traduzione lo stile s’allarga, s’appiana, 
somiglia meno a vecchio cuoio od a pergamena che s’accar¬ 
tocci : 

Questo immenso teatro di maraviglie, che ne circonda, questo 
cielo, quest’astri, questa terra, quest’acque, questi animali, sì 
perfetti usciron di mano dell'artefice eterno, e con tale artificio 
di provvidenza disposti, che dalle membra della gran mole e dal 
tutto dovesse una triplice armonia di bellezza, di verità, di bontà 
risuonare; bellezza che nella convenienza delle parti, verità che 
nell’ordine delle cause, bontà finalmente che nella consonanza 
dei mezzi al fine ha suo fondamento. 

Fra’ quali due limiti meravigliosissima artefice, siede natura, 
ch’a par del sole non mai la propria orbita travalicando, e le 
terrestri e celesti, le inanimate ed animali cose alla stessa misura 
incommutabile riducendo, tutte le rende in lor genere perfettissi¬ 
mamente belle. Questa luce del giorno, temperata in guisa da non 
tornare a’ riguardanti per troppa fiochezza inutile, né dannosa 
per troppo bagliore, queste armoniche vie de’ pianeti, che se 
più vicini rotassero o più lontani, il grand’ordine dell’universo 
n'andria perturbato e dirotto; questa di suoni melodia svariatis¬ 
sima a tal proporzione informata da non percuotere con lo scabro 
rimbalzo l’orecchio, dilicatissimo senso, né con la tenue digra¬ 
dazione ammollirlo; questo fiore di sanità, che l’uman corpo 
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colora, sol quando il sangue né lento troppo né troppo incitato 
discorra...: tutto in somma l’aspetto magnifico dell’immensa 
natura, leggiadro sì che alla grazia la gravità, l’artificio alla negli¬ 
genza, la semplicità all’eleganza, la facilità alla grandezza risplenda 
ovunque accoppiata; tutto, dissi, ne accenna, che il bello delle 
arti (esser dovendo il ritratto del bello della natura in ogni anima 
sculto, e ad ogni occhio splendente) esser dèe alla medesima regola 

della naturale aurea mediocrità conformato. 

Quest’è, direi quasi, la patria, questa la reggia della bellezza : 
piacevol dea la sua fronte è serena, incarnato il colore, il porta¬ 
mento modesto, l’abito verginale, la sincerità incantatrice, che 
innamora, e le beH’anime di nettarea voluttà riconforta: simile 
a rosa, che allor più olezza e s’innostra, quando non troppo né 

chiusa ned aperta sorride. 

Né minore per fermo fia che arrechino alla studiosa gioventù 
detrimento que’ freddi petti ed esangui d’un Fiacco, che imita¬ 
tore impossente d’Apollonio, naufraga nel passaggio argonau- 
tico, d’un Silio miserabile verseggiatore, che freddo rimansi nel¬ 
l'incendio della punica guerra, d’un Petronio satirico per la sola 
oscenità rinomato, a cui Venere si scoperse, ma non le Grazie, 
e di que’ tanti che il gregge de' letterati, non delle lettere accreb¬ 
bero la dignità. 

Poiché l’alto lavoro a termin venne. 

11 remeggio dell’ali ei crede al figlio; 

E coinè in alto ben librato il tenne, 

Diegli, sospeso anch’ei, questo consiglio 
« Perché di su non t arda il sol le penne, 

Né giù contrario il mar t’apra periglio, 

Tanto lungi dal ciel quanto dal suolo, 

Icaro, attienti; e fia sicuro il volo» 1*1. 

A voi questo stesso consiglio io propongo, o del bello aman¬ 
tissimi giovanetti. Ardir soperchio trae seco l'icaria ruina; soper¬ 
chio rispetto alla sorte di misero augel palustre gli ingegni inono¬ 
rati condanna. 


la) Ovio., di Dedalo, '•/ rlamorph.. Iib Vili. v. 200 . 
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Breve cosa è il pruovare che il vero filosofico anch'esso è ri¬ 
posto in un medio sentire d’ambe le parti, quasi da siepe, cerchiato, 
fuor di cui s’apre il baratro dell’errore. Chi l’universo considera, 
e tiene intende l’orecchio all’augusta armonia che in lui regna, 
conoscerà la natura, quantunque immensa, quasi piramide sor¬ 
gere, dilatata alla base, nel sommo acutissima, che dagli indi¬ 
vidui va raccogliendo le specie, e dalle specie si contrae, direi 
quasi, ne’ generi: quindi sottigliasi in que’ generali principii, che 
son la formale origine del gran tutto, e finalmente venerabonda 
si prostra al gran soglio di Dio, ch’è di tutte cose, spirituali e cor¬ 
poree, domestiche e civili, profane e sacre, alto ed unico fonda¬ 
mento: e ciò è che, con mirabile imaginamento, adombrava quella 
gran catena d’Omero, daH’immobil trono di Giove ottimo massimo 
dipendente. 

In quella guisa, che dall’alto de’ monti si fa copia allo sguardo 
di tutta abbracciare la giacente pianura; così dall’alta, direi quasi, 
vedetta della filosofica scienza uom dèe muovere intorno gli 
occhi a contemplar dell’immensa natura le maraviglie. Ben fa 
colui, che di notte in galleria di pitture e di simulacri ricchissima 
entrando, non pago di povera facellina, la cui mercé ad una 
ad una risguardar le raccolte bellezze, tutta d’accese lampane 
alluma la stanza per iscernere in prima il tutto, e più chiaro veder 
poscia le parti: così chiunque gioir desidera del santo aspetto della 
natura da veneranda caligine circondato, non dèe no d’oggetto 
in oggetto col fioco lume d’ima bassa ragione ir brancolando, ma 
di principio in principio alle supreme cause elevandosi, di là per 
la forte catena lunghissima degli effetti gradatamente di¬ 
scendere . 

Tra il timido e l’audace sta il forte: tra il prodigo e l’avaro 
il magnanimo: tra il simulatore e il dissimulatore il verace: egual¬ 
mente dalla indulgenza e dalla durezza distante è la clemenza: 
dal lezzo e dalla leziosità la decenza: dall’ostinazione e dalla lievità 
la costanza: dall’arroganza e dalla viltà la prudenza: dalla con¬ 
fidenza per ultimo e dalla disperazione la sofferente speranza. 
Della giustizia, dell’amicizia, della fede non parlo, e di quante 
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altre sono le virtù, che assaissimi avvisansi di possedere, mentre 
non altro posseggono che il vizio che a quelle somiglia: 

Virtù siede nel mezzo, e da' contrari 
Duo vizii estremi si dilunga al pari. 

A questo stile le affettazioni non mancano, ma la cura 
del numero non gli fa troppo forza; e un numero c’è. 

Stato in Padova da marzo a giugno, poi a Rovereto (per 
insofferenza parte dignitosa e parte superba) soli quindici 
dì, me ne tomai a Padova tosto. Quel viaggio mi destò a molte 
idee: né i generosi esempi del Rosmini potevano essere ineffi¬ 
caci. A lui parlantemi un giorno di quel che deve a Dio e 
a’ fratelli suoi lo scrittore, io rammentai le parole: «Manda 
il tuo spirito, e saranno creati, e rinnoverai la faccia della ter¬ 
ra ». Né queste parole mi escirono di mente mai. 

Lessi allora le opere del Manzoni, con ammirazione uguale 
all’affetto. Da quella fede affettuosa e sapiente, da quella 
potente e pensata semplicità, da quella verità di natura non 
soffocata dai molti accorgimenti dell’arte, sentii spirare uno 
spirito nuovo di gioventù nell’ingegno; e a me vagante di 
sperimento in Sperimento, parve posare il piede su fermo 
terreno. 

Pensai porre in atto un concetto venutomi da più mesi: 
una proposta di generi nuovi di poesia, dico nuove maniere, 
nuovi temi, nuovi metri; e le antiche maniere e metri, disu¬ 
sati, da ritentare con nuovi avvedimenti. Concetto ricco; ma 
l’ingegno giovanile, trattandolo, l’avrebbe ammiserito. Nondi¬ 
meno mi piace ch’e’ mi sia venuto al pensiero. Mi misi a leg¬ 
gere il Quadrio per conoscere quanto era in sin allora stato 
fatto; e a meditare sull’arte: e nella musica (sempre più varia¬ 
mente sentita) trovavo copiosa fonte di nuove idee; e le no¬ 
tavo. Le letture con questo scopo fatte mi furono assai pro¬ 
ficue; sebbene di lì a poco smettessi. 
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E quel concetto del cercare le novità da tentarsi, sebbene 
non seguito da effetto, mi giovò per tutti gli studii avvenire, 
in quantoché mi lasciò in ogni cosa il desiderio di vedere quel 
che restasse a fare oltre al fatto: il quale intendimento, signi¬ 
ficato a proposito delle opere che nei giornali venni esaminando, 
rese talvolta la critica mia men gretta del solito, e forse diede 
occasione altrui di pensieri e d’opere non inutili. 

Pensai a scrivere l’elogio di Pio settimo; ma la difficoltà 
m’atterrì. Sentivo nell’anima gorgogliare una vena d’affetto, 
che l’ingegno non sapeva dedurre in rivi quieti, in armoniosi 
zampilli. E che qualcosa sentissi, mel (lice il passo ch’avevo 
scelto quasi auspizio al mio dire: «Non contendet, ncque 
clamabit... arundinem quassatam non confringet, et linum 
fumigans non extinguet »: parole sublimi più che Napoleone 
e le sue quaranta battaglie. 

Cercavo ne’ libri, nelle gazzette, ne’ discorsi altrui l’espe¬ 
rienza che non potevo attingere dal pensier mio, di memorie 
poverissimo. I fatti poetici, o per qualsiasi circostanza singo¬ 
lari, notavo. Mi giovavano i colloquii d’Amedeo De’ Mori, 
il qual mi ripeteva in mille guise differenti: che conviene 
avere in capo la forma del bello, prima di mettersi a scrivere; 
che le idee conviene meditarle, e quando non possono più 
stare in capo, e traboccano, allora metterle in carta; che 
i Greci hanno un fondo di semplicità, il quale solo fa risaltare 
la forza; che Demostene studiò l’arte del dire più forte di 
Cicerone, e simili verità, che da altri non avevo occasione 
d’intendere. Altri mi mostravano in quella vece diverse vie: 
sicché conversando con uomini d’opinioni e credenze e abiti 
contrarii, e senza mai vilmente adularli, stimato od amato da 
loro, io coglievo da ogni parte un poco di vero, le differenze 
mi addestravo a raffrontare, a giudicare da me; negli animi 
altrui apprendevo a rispettarle o a combatterle o con parole 
o col silenzio o coll’esempio; apprendevo a guardarmi da quelle 
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passionate manie che oggidì tanto abbondano, e difformano 
il bello, corrompono l’onesto, appannano il vero. 

Sulla fine di questa state diventai giornalista. Le povere 
cose che segnate del nome mio per lo spazio circa d’un anno 
comparvero nel giornale trevigiano, attestano l’inesperienza 
dell’ingegno e la fiducia soverchia dell’animo. Quali cagioni 
mi movessero a censurare acerbamente qualch’uomo degno 
di stima e qualch’altro degno di pietà, non potrei dire senza 
entrare in particolari tediosi, i quali, lavando in parte me, 
macchierebbero altrui. Meglio chiamarsi in colpa e confessare 
che a scrittore di ventun anno non era lecito levarsi giudice 
delle opere altrui. Ma quell’esercizio conducendomi a molte 
e svariate letture che di mio arbitrio non avrei mai durate, 
per varie serie d’idee mi venne agitando l’ingegno; unica forse 
utilità ch’io traessi dal decenne lavoro. Ma i danni furon 
parecchi: l’abito critico che spegne o intepidisce il senso poetico; 
l’orgoglio esercitato sopra misere cose, e però tanto più ca¬ 
parbio; le animosità per meschina cagione eccitate, le quali 
deste una volta non s’addormentano mai. E pure io posso 
affermare d’aver quell’uffizio adempiuto con intenzioni be¬ 
nigne, generose talvolta; d’avere più perdonato che vendi¬ 
catomi; sentita l’ammirazione sovente, l’invidia mai; d’avere 
col mio debole alito alimentata ogni fiamma che sorgesse annun- 
ziatrice di nuove speranze; d’aver lealmente a fronte scoperta 
assalite le fame già forti che non potevano temere d’un giovane 
ignoto; di non avere a mal fine confuse le censure letterarie 
con accuse di diversa o più grave natura: d’aver più sovente 
combattuto per gli amici miei che per me; di non aver mai 
mentito al cuore ned alla coscienza, non mai temuto il peri¬ 
colo; di avere negate le lodi lucrose, ricusato il lucro stesso 
legittimo laddove non si permettesse intera l’espressione del 
sentimento mio; d’avere non certo con lo splendore dell’in- 
gegno, ma co’ desiderii talvolta e co’ sacrifizii, onorata l’Italia. 
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Lo Spettatore deli’Addison, e il Giornale d’Apostolo Zeno, 
più tardi il Baretti, mi diedero dell’uffizio del giornalista tre 
diversi concetti: il terzo, troppo facilmente imitabile, pare- 
vami men degno di stima; il secondo m’invitò ad emulare 
quelle dotte indagini che l’esame del libro fanno talvolta più 
importante del libro stesso; il primo sovra ogni dire mi piacque, 
e m’ispirò riverenza con dolce affetto. Ma non tutti al giornale 
erano i miei pensieri. Tra i nuovi soggetti ch’io intravedevo 
degni di poesia, gli era la metà quasi del globo nostro poco 
cantata e poco ai più cognita: il mare. Né il mare a me pia¬ 
ceva; ma come tema quasi intatto (e quel che gl’inglesi ne 
avevano toccato, non sapev’io allora), lo amai: amore, direi, 
rettorico più che poetico, se rettorica non destasse l’idea di 
cosa troppo brancicata e macola. Pensai dunque, sul mare, 
dieci cantici e dieci ditirambi in prosa, come i biblici sono 
quali li leggiam noi, e quello del Fedro. Ne recherò varii tratti; 
e farò quello che nei frammenti sin qui recati non volli; qualche 
parola o modo ne muterò, lasciando del resto allo stile il colore 
e l’armonia con cui nacque. Licenza simile, ma parcamente 
adoperata, chieggo pe’ frammenti che recherò d’ora innanzi. 


IL MARE 

DITIRAMBI 

Ditirambo I. 


IL MARE DELL'ESSERE 

Vola lo spirito di Dio suirimmenso, quasi mare d’un essere 
sottilissimo, de’ primi semi di tutte le cose fecondo; ed al battere 
delle gran penne l’elemento invisibile in vortici amplissimi rigi¬ 
randosi innalza un concento soavemente sublime ch’è l’armonia 
dell’amore. 
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In quest’oceano della sapienza nuotano 1 mondi, sì grandi e 
sì varii che se mille volte più fosse capace la mente umana, e mille 
volte più augusto il miracolo della creazione, noi non varremmo 
a comprenderne la millesima parte. 

Nuotano i mondi: altri bruti, com’è questo guscio della nostra 
terra, altri animati e razionali; talché nell’alto vedresti innume¬ 
rabili quasi famiglie di soli esultare come giganti sotto l’ale dello 
spirito, così come noi nella nostra picciolezza serviamo all’Eterno, 
serpeggiando su ’n punto deH’impercettibile emispero. 

Impercettibile, dico: poiché in ogni angolo dell’etra ondeg¬ 
giante tanti galleggiano mondi simili al nostro, quante nel mare 
ha lucciolette, di cui (così picciole sono e spesse) basta un sottil 
fuscellino a scompigliarne migliaia. 

E mentre il vortice etereo in crescenti circoli si rifonde, esce 
intanto degli occhi allo spirito quella forza che noi chiamiam 
luce, la quale in contrario cammino a quel de’ vortici tenta 
ritraere li mondi natanti: ond’avviene che obbedienti del paro 
alle due virtù, prendon essi la via del mezzo, e incommutabil 
sentiero segnano a sé stessi, ove correre per la successione de’ 
secoli, a guisa d’uomo che danzi sull’orlo d’un precipizio. 

Perocché se d’un punto indivisibile forviassero l’ordine ar¬ 
monico tutto n’andria permischiato. E questo avverrà quando 
(i numeri della Provvidenza compiuti, e commensurate le linee 
della giustizia) arriveremo noi miseri, quasi in porto, alla consu¬ 
mazione de’ secoli. 

Allora, spartiti in due grand’ordini i mondi, prevarrà sopra 
l’uno la chiarità dello spirito, che raunatigli li riporrà nel suo 
grembo a gioire della gioia ineffabile: prevarrà sopra l’altro il 
circuito de’ vortici, che, dilibrati, lo precipiteranno entr’un gorgo 
terribile più del Nulla. 

Se non che a quando a quando per maggior pena la luce della 
giustizia agli sciaurati balenerà come la morte, e richiameragli 
a vedere la qui disprezzata bellezza, per quindi lasciarli più ruino- 
samente cadere ne’ deserti lontani dall’unità. 

E così questo flutto che ora gli raccosta ed ora gli risospinge 
sarà l’inferno degli empii. 
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Ditirambo II. 

IL MARE ED IL CIELO 

Lo spirito nutricatore dell’universo che imprime in ogni ato¬ 
mo un moto infaticabile di generazione e di aggradimento, stemprò 
nel gran mare dell’essere i semi di tutte le cose, come l’oro si 
stempra nell’acqua dell’Ermo, o come le minuzie de’ corpi veloci 
e tarde si movono per lo raggio di sole che furtivo entra in oscuro 

luogo, e di sé lista l’ombra. 

O Iride! O trofeo di passata giustizia! O raggio di nostre spe¬ 
ranze e pegno della pace avvenire, tu mi trasporti in un lampo 
dal mare al cielo: per la tua via di foco il destrier buono dell’anima 
mia, stimolato dalla regina delle passioni, la maraviglia, s’invola 
e dall’alto riguarda questa congregazione interminata dell’acque, 
cui Dio nel terzo giorno dell’opera sua diede nome di mare. 
Quindi sul dorso tuo, avvivatrice de’ nugoli mesti, sale ed ascende, 
così come gli angeli per la mistica scala volando recavano il 
cielo in terra, e la terra nel cielo. 


Ditirambo III. 

LA LUCE 

Quest’alito d’aura divina che ’n me sente ed ama, sepolto 
giace, infra '1 giorno, nella lusinghiera tomba de’ sensi, e vicino 
sempre a corrompere. Ma nel sacro tenebror della notte, inen 
dalla carne preso che da’ pensieri, quasi leone che da vecchia ca¬ 
tena si sferra, esce libero, e percorrendo il possibile, fa di sé lucerna 
a sé stesso, e rimembra e profeteggia e ricrea l’universo. 

Così la mente universale diffusa per lo creato all’ascendere della 
notte ingemma il cielo, la terra ed il mare d’una luce, alla diur¬ 
na del tutto dissimigliante; luce debile e lenta, ma in suo lan¬ 
guore soave, che rianima l'aspetto della quasi spenta natura. 
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Oh quante volte, rondinelle volanti del mare ch’a schiera larga 
e piena aleggiate sovente lungo le colonne briaree, col chiarore 
de’ vostri terghi che fa nell’aere di sé lunga riga, volger faceste 
le ardite prore allo spaurato navigante de’ secoli primi! 

Oh lucciolette! perle ch’ornate il collo ed il seno delle nereidi 
natanti, o pupille de’ genii innumerabili abitatori dell’acque, o 
reliquie del sol fuggente, e scintille del fuoco sacro motore del¬ 
l’universo, voi siete un velo di luce che veste l’immenso piano, 
voi soperchiate col numero e con la piccolezza turbate l’ingegno, 
che par lento a credere di tante anime ricoperto un tanto 
elemento. 


Ditirambo IV. 

LE STELLE DEL MARE 

Anco il mare ha sue stelle. Che se tutto il creato di simigliami 
è composto; se quest'arida e questa ragunata dell’acque non è 
che l’imagine della celeste immensità appicciolita, quasi da vetro, 
da’ circoli dell’etere tralucente; chi sa non le forme de’ muti 
natanti, sien quasi una copia delle forme immense degli astri ? 
Chi sa non le stelle del cielo, di varii colori fregiate, anch’esse ar¬ 
monizzino nella vista, siccome l’etere ov’elle nuotano muovesi 
armonizzando all’orecchio? Quando sarà che, disciolto dal corticc 
che l’ingombra, vedrà l’occhio mio la sublime architettura con che 
tanti mondi collocati vagheggiansi l’un l’altro, e quasi specchi 
l’uno all’altro rendono lo splendore e la gloria di Dio? 

Tu del mare o stella echinata, che presa e gittata alla terra pur 
di guizzare non resti, sinché le tue membra per lo strazio del moto 
non si distacchino, e dilacerata pur guizzi; tu mi rimembri quella 
cometa che urtando nel sole, ne fe’ balzar quasi schegge i pianeti. 

E tu, miracolo di bellezza, stella che nome ottenesti d’a r - 
borescente; che dividi, stendendo, le braccia, e distese, le 
ridividi ed attenui, se’ tu forse il modello dell’universo ? Così 
sann’eglino forse disposti i mondi? Che non poss’io vedere in 
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qual angolo del magnifico edifizio stia questo grano di polvere 
che terra è detto ?. 

Che è che m’astringe a fermarmi nel velo esterior delle cose ? 
Che mi toglie di leggere in questo augusto volume che scritto dalla 
sapienza, non è suggellato che alla superbia ? 

O imaginativa! o strumento di nostra miseria e di nostra 
felicità, l’intelletto tenebrato te pure infosca ed atterra: ma l’in¬ 
telletto irradiato dalla grazia, te pure india. 

Sia pur voce di sogno la tua, ma quel sogno è presago dell’av¬ 
venire; sia periglioso il tuo lampo, ma questo lampo mi scopre da 
lungi la patria mia. 


Ditirambo V. 

LA TERRA NEL MARE 

Oh chi mi dà risguardar tutto ignudo il tuo gran corpo ammi¬ 
rabile, o terra madre! Chi mi dà, rasciutti un istante i gran gorghi 
dell’oceano, veder quale ivi se’ tu, e numerar le tue ossa, e quasi 
cribrare il tuo midollo ? Chi sa qual teatro di maraviglia e di terrore 
cuoprano i flutti mugghianti. 

Credi tu, misero, di conoscere la struttura del globo che premi, 
se la parte maggiore, velata sotto il tempestoso elemento rifugge, 
quasi pudibonda, l’orgoglioso tuo sguardo? Credi tu poter divinare 
ond’abbian fomite le fucine indomabili de’ vulcani, onde il tremor 
della terra, onde l’inopinata vicenda delle grandini e delle tempeste, 
onde i fulmini, se la tua filosofia non posa, quasi in terreno fermo, 
negl’imi penetrali del mare? 

Ivi natura prepara le sue magne rivoluzioni nell’oscurità e 
nel silenzio. Ivi gli angioli della morte alle coti bagnate da flutto 
amaro stanno affilando le spade dell’infallibil giustizia. 

Indi sorsero a cancellar dalla terra le generazioni corrotte; 
indi esciranno alla fine della gran scena, quando, seccato dal sole 
ogni umore, la terra starà nuda agli occhi dell’Eterno che Tarderà 
con un guardo. 
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Insensati! Prima di fare scala alle stelle della propria stoltezza, 
studiate la terra che v’è sotto i piedi; conoscete il mare che non 
senza cagione continuamente raddoppia il suo cupo muggito, a 
guisa d’uom che minaccia. 


Ditirambo VI. 

IL MARE NELLA TERRA 

Eraterne leggi governano e mare e terra. Sia che dal giorno 
in cui sulla faccia dell’abisso eran tenebre, né divise eran Tacque 
del firmamento né l’arida apparsa ancora; sia, dico, che da quel 
giorno commisti il mare e la terra quasi in amplesso concepissero 
dallo spirito qualità e forme pari; o sia che quando le cateratte 
del cielo si schiusero a rimondar le sozzurre della terra corrotta in 
sue vie, traesse l’acqua dal suolo, ed il suolo dall’acqua virtù 
conforme, chiaro è che fraterne leggi governano e mare e terra. 

Né d’elefanti, di draghi, di pantere, o d’iene Libia si vanti, ché 
mostri di nome uguali, e più di forza tremendi i vortici dell’oceano 
alla natura, de’ parti suoi fatta quasi paurosa, nascondono. 

Inquieta fantasia, che ti pasci del paragone, ammira quel 
pesce, che prima guizzò nelle spume, librarsi nell’aria; e tal preda 
del mergo, ché ’l delfino fuggiva. Vedi Tarmata testuggine deporre 
l’ova, ed asconderle nella secca arena del lido, e sollecita misura- 
trice de’ tempi fare dopo quaranta notti agli sbocciati parti ri¬ 
torno, e raddurli festeggiando alla patria. 

Fraterne leggi governano e mare e terra. Ve’ la materna pietà 
del vitello marino, cui ben dodici soli veggon sul lido allattare 
la prole, e quindi al nuoto addestrarla, e listar del suo latte l’amaro 
fiume, cui ratto i seguenti par voli suggano, gratulando alla facil 
pastura. 

Fraterne leggi governano e terra e mare. Ove lascio la pianta 
a cui ’l negro suolo e Tumore ceruleo del par s’inchina, l’anfibio 
mirto ? 
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Vedi i pesci del babilonico fiume scherzar sulla sponda al¬ 
l'ombra de’ salici lagrimosi; e il cavallo natante che di spiche si 
pasce; e il bevero industre, che con la coda nell’acque, col corpo 
s’assetta alla terra, architetto felice. 


Ditirambo IX. 

I PESCI 

.Abitatori di laghi, di fiumi, di mari, di stagni, qual 

nuota e cammina, qual vola e nuota, qual nuota e striscia: altri 
di penne guernito, altri ignudo di squame, altri aspro, altri ter¬ 
so: delle penne fan remi, della coda governo, e in mille guise 
dibattonsi e guizzano. 

Ma sovra tutti 1’esultante delfino, più pronto del nibbio, più 
rapido dello strale, or precede la nave amica or l’accompagna, or 
soperchia l’artimone d’un salto, or tien dietro alla preda, cui 
spesso sentirsi inseguita ed acceffata, fu un punto. 

Ma con qual carme dirò io te, multiforme polipo e lento, che 
radi con le carnose braccia la rena e le coti ; te vincitore dell’aquile, 
te schernitor della morte; te anello tra la vegetante natura e l’ani¬ 
male, cui fa quasi a sé gioco natura, che nelle creature più semplici 
par si compiaccia d’apparir vie più grande. 

Né si taccia la spugna del regno degli animali recente incre¬ 
mento . 

E né dello starsene immobili, agli abitanti dell’acquoso confine, 
uno è ’l modo : poich 'altri a finissima lana si reggono raccomandati; 
altri aggruppansi al sasso, altri ad altro pesce s’avvincono, altri 
fitti nel fango, altri sopra ’l fondo prostesi per la gravezza del 
guscio, altri mollemente posano in sull’arena. 

Sovente nel cibo è morte; ché la gran madre comune alla de¬ 
bilità de’ minori provvide, vestendoli d’arme acconce a lontanare 
il possente nimico, od a prenderne almeno l’estrema vendetta. 
Così la picciola squilla fa caro parere all’ingordo lupo la propria 
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carne, che, fittasegli entr'alla gola con Torride punte, l’uccide: 
così le iulidi infeste che attoscai! col morso; così la murena del 
dente, delle spine l’echino, ed il polpo delle braccia, e la pastinaca 
dell’ago, e lo xifio dell’osso inflessibile, e la torpedine del proprio 
languore, e la chiocciola del guscio dentato, fanno schermo a sé 
stessi, e frequente nell’alto sale spargon la morte. 

Divino consiglio, che il numero de’ morenti con quel de’ na¬ 
scenti maravigliosamente ed oltre ogni umano intendimento con¬ 
tempera . 


Ditirambo X. 

GENERAZIONE 

.Ma pudibondo il muto armento in quell’atto ad ogni vi¬ 
sta s’asconde, e brievissimo quasi come il pensiero è l’amplesso. 

Il sargo par solo che del raggio diurno si goda; e l’uno all’altro 
vicini in anguste celle soggiornano da sottil parete pellucida 
scompartite. 

Io dirò degli alcioni l’amor costante, e il galleggiante sull’onda 

leggiadro nido, nunzio al nocchiero di placida serenità. 

E l’amor tuo, mugile innocente, non teme l’iberno orrore, che 
pare renda più dolci gli amplessi tuoi. 

Ogni stagione ha sue nozze: ogni sole risuscita novelli amori. 

Ferve sempre di gioia l’instabile elemento. 

Né sia chi ’l regno dell’acque reputi muto al tutto. È chi stride, 
è chi mette distinta una voce; e s’uom potesse ne’ più cupi fondi, 
e negli oceani più deserti e nelle notti più lunghe, e nelle più dire 
procelle, tendere non indarno l’orecchio, udrebbe forse altri suoni, 

e di nuove maraviglie rimarrebbe percosso. 

Ma quando la primavera con l’alito Tacque ricrea, tu vedresti 
di parti novelli formicolare ogni grotticella, ogni arena. Chi ’l 
mar trascorre per deporre il dolce peso nell’alto: chi, ’l lito fug¬ 
gendo, ripara ad incogniti penetrali : altri dalla Propontide al- 
TEgialo, altri agli stagni, altri a’ fiumi; altri cercano il sasso, altri 
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l’alga gracile e molle: chi del lito si piace, chi nel fango si addentra, 
chi le ova all’ignudo terreno affida. 

Ma l’arti del vivere, e i fini dell’oprare, e le cause di tanti 
misteri chi può comprendere? La mente spaventata s’arretra; 
e poi pensando al Creatore compiacesi della sua propria piccio- 
lezza. 

Quando penso agli spiriti di me più puri e più grandi, che 
nelle innumerabili stelle ond'io sono attorniato soggiornano, 
esclamo : « Che sarà mai il loro mondo, se questo è tanto ? ». 


IL MARE 

CANTICI 

Cantico II. 
IL DILUVIO 


Coro. L’arca nuotava suH’acque; Tacque vincevano di ben 
quindici cubiti le montagne. 

Noè. I miseri, colà raccolti, e gremiti a guisa di spiche, rimasero 
ingoiati dal fiotto, quasi granelli d’arena. 

Coro. Il pesce sui monti; la damma nel mare; l’alga sul lauro; 
la colomba sull’alga. 

Noè. Due cigni del volo stanchi, posarono sul comignol del¬ 
l’arca; e morendo parvero cantar la giustizia e le misericordie 
d’iddio. 

Coro. Il pompilo e ’l delfino seguivano le spume argentee, 
ma senza toccare i cadaveri galleggianti a migliaia. 

Noè. Consunta ogni carne, che movea sulla terra: ogni crea¬ 
tura, in cui spiro di vita fosse, consunta. 

Coro. Solo rimanesti con la tua famigliuola, o Noè. 

Noè. All’avventarsi ed al ritrarsi del flutto, sospinta l’arca 
crollavasi e risospinta. Ebbe posa su questo ciglione. 
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Coro. Spuntarono verdeggianti sul cerulo campo le frondi del 
lauro, e le braccia della pacifica oliva. 

Noè. Noi vidimo il loto dal candido fiorellino, al sorger del 
sole, far capolino dall’acque; allo scendere, rabbassarsi. 

Coro. Inviasti il corvo; e non reddì: la colomba; ed invano. 

Noè. Ma quando vidi la psiche dalla belletta far mostra del 
fior bianco in sull’alba, purpureo al meriggio, rossicante la sera, 
rinviai la colomba. 

Coro. E tornò con l’uliva; e scoperchiasti l’arca, e vedesti il 
suolo rasciutto, e Dio t’impose d’escire. 

Noè. E fumigati del salubre cipiro contro all'alito de’ cadaveri, 
escimmo la mia famigliuola, e in lung’ordine gli animali a due a 
a due, ed innalzammo un altare al nostro Iddio, e sagrificammo. 

Coro. E coronaste le tempie del sacro assenzio marino, e l’al¬ 
tare co’ fior di papiro, e co’ rami dell’umil mirice: e l’odore di 
soavità giunse caro al Signore. 


Cantico III. 
DODANIM 


Narrazione. - Dodanim, pronipote di Noè, diede origine a’ Dodonei 
nell’Epiro: ivi lunga pezza mantennersi le tradizioni de’ Patriarchi, 
mescolate però a favolose superstizioni. Prova ne sia questo cantico, 
da Pomponio Attico, che in Epiro aveva poderi, mandato a Cicerone 
in Roma, ove fu da un mio zio non ha guari scoperto in un logoro 

palimpsesto. 


Io Dodanim, figlio di lavan, figlio di lafet, figlio di Noè, scendo 
a voi abitanti delle coste d’Ambracia miei figli, nunzio di cose 
che occhio mortale non vide né orecchio intese, né ascesero in cuo¬ 
re d’uomo. Scendo a voi, cento volte più ratto d’un raggio 
di luce. 





10 scendo da un pelago di fuoco d’amore, che quanto dalla 
terra lontano, altrettanto della terra è più grande; cui Dio ricopre 
coll’ombra delle sue ali, come lo sposo ricopre d’un velo le care 
memorie dell’amor suo. 

Per volere del Dio dell’amore io scendo a parlarvi in figura 
di quest’oceano di voluttà; in figura, dico, poiché se un sol raggio 
di quella luce vi balenasse sincero dalle mie ciglia, morreste di 
desiderio e di gioia. 

Vedranno l’estrema beatitudine stendersi colà in figura di 
mare ove ogni stilla è portento. 

Ammireranno di perle smaltato il gran pavimento, e gli antri 
marmorei di corallo innostrati, e nel lucido fondo i palagi di zaf¬ 
firo o d’oro schietto, o d’argento; e da ogni parte aver foce rivi 
di latte e di vino; e spirabile sotto Tonde la vita; e da cocchi le- 
vissimi carreggiata la faccia del mare, e i colli eterni specchiarsi 
nella vergine spuma. 

Quivi giunta l’anima immacolata fatta già degna della eterna 
santificazione, liba Talipo felice, che, tocco appena, sperde ogni 
rimembranza d’affanno, e innonda di quella piena e soavemente 
agitata e traboccante misura di lietitudine, il cui primo sorriso 
è più forte di mille terrene voluttà, fosser pure di tempo eterne. 
Indi col succo di quella conca fiammante, a verdi liste fregiata, 
che umbil ico marino quaggiù s’appella, e nel cielo pupilla 
del giusto, gli occhi s’astergono da ogni mondana caligine 
al nuovo eletto, ond’egli non più per ispecchio, non in enimma, 
ma scovertamente contempla Iddio quale egli è, e vede intanto 
lo spettacolo della natura che lo circonda, variarsi ad ogni tratto 
più o meno, secondochó degno egli è del beatifico ragguardamento. 
Perché nel gioire dell’Unità tutti in Cielo gli eletti son pari, ma la 
indefinita varietà delle interne visioni a’ gradi del merito pro- 
porzioncvolmente s’attempera. 

11 gran mare, quasi da argini immensi, da muri altissimi e 
lucentissimi è intersecato, su cui posan palagi della nostra terra 
più grandi. Ma nel fondo del pelago lunghi edifizii vedresti ad 
accogliere le anime destinati, quale degli amanti, quale degli 
sposi, qual degli amici, e quale de’ poveri. Il palagio degli amici 
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è di tutti il più bello: quello de’ poveri il più popoloso, perché 

la sventura è la più larga scala del Cielo. 

La sponda de’ muri immensi sta ghirlandata da sculti monu¬ 
menti e colossi, ove ciascuno rincontra dell’andata sua vita le 
ricordanze. Quivi vid’io. 


Cantico V 
GOMORRA 


. E secoudoché l’iniquità si aggravava, crescea nelle vi¬ 
scere della terra la mole del bitume omicida e dell’acqua distrug- 
gitrice. Apparve alfine negli occhi d’iddio l'ora ultima della 
maladetta carne. 

Addoppiava lo ’ncendio il sotterraneo bitume, strideano le 
impure carni abbruciate e sentien vive l’Inferno. Intesi io, misero, 
gli ululi degli uomini morienti, e i muggiti delle belve, e i buffi 
del vento e ’l sotterraneo tremore, e ’l crosciar de' tetti, e lo stridor 
delle fiamme: e semivivo per l’orrore, guatai la fumosa favilla che 
dalla terra ascendea qual caligine da fornace. 

Un angelo dall’occidente cantò con la tromba del novissimo 
bando le vendette di Dio; vidi al nome delle sciaurate città rin¬ 
fiammarsi l’incendio, perché ’l nome degli empii nell’ira di Dio, 
è com’olio gittato in fiamma viva. Chi vide rovesciare di mura 
per subito terremoto, e vomitar di notturni vulcani, e divampare 
di selva forte lungo le spalle immense d’un monte, e prorompere 
di turbine sovra Tacque, e furiare d’estiva tempesta per ampia 
campagna, e agonizzar di migliaia in dì di battaglia, nulla vide 
a rimpetto al terror di quel giorno. 

Un cherubino dall’aquilone teneva il gran volume de’ peccati 
di Soddoma, ed io ne lessi una pagina all’atro chiaror delle vampe. 
Oh vendetta di Dio! Quanti furono i miseri che per un guardo, un 
pensiero, un cenno, un silenzio ebber morte! Oh chi sarà puro 
innanzi a te. formidabile scrutatore de’ petti ? 
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La terra, crepata qua e là, come piaghe, apre i suoi precipizii, 
e come da idropico ventre ferito spiccian dal putre suo grembo, 
di colpa gravido, le acque della maladizione. Scrisse Dio la sen¬ 
tenza degli snaturati con note di fuoco; e poi che l’ebbe compiuta, 
con l’onda amarissima la cancellò. Or questa valle è deserta ed 
orribile come l’anima d’un peccatore. Sull’alba esce un fumo dal 
lago, che par voglia ascondere al sole la vista di tanta infamia, 
e la notte larghe strisce di fuoco, lungo il padule, e un gorgogliare 
dell’acqua scommossa dall’anime de’ malnati che tornano per più 
pena a riveder l’empio nido, e un cozzar di demonii che si spec¬ 
chiano nel pestifero braco, ed un gemito cupo e fioco, e un dibat¬ 
tere di catene, ed un biancheggiare di spettri. 

O peccati degli uomini! Voi cangiate a natura l’aspetto, l’ordine 
agli elementi: distruggereste, se fosse in voi, l’universo. 

Nel cuore dell’uomo stanno scritte le leggi dell’universo: la 
virtù dell’uomo è il sistema della natura. Quando i mortali dopo 
aver fatto oltraggio a Dio lo disprezzano, quando giungono, più 
che ad odiare, a sprezzare i fratelli, profeteggiate: un memorabile 
rivolgimento nella natura sovrasta. La terra corrosa dall'acque 
ingoierà le città, le provincie; l’aria mutata da’ mutamenti del 
mare, muterà l’ordine alle stagioni ed a’ climi: solcherà ’l vomere 
ove prima le navi : ondeggerà il mare ove prima le messi : pascerà 
la balena, ove stette l’agnella: canterà l’usignuolo ove i milvi 
guizzarono. Quel colle da’ coloni agognato, sorgerà a’ naviganti 
mal fausto scoglio; e là donde si trasse la porpora, si caveranno 
1 metalli. 

Non superbite, o nazioni, d’un ciel benigno, d’un suolo felice, 
d’un florido regno: che è a Dio (quando giungano le scelleraggini 
al sommo) far navigare ad altre genti le delizie, la gloria, la li¬ 
bertà, la sapienza, la fede ? 
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Cantico VI. 

GIUSEPPE 

Canta un egiziano le lodi di lui. 

Me figlio della città degli eroi nascente sulle sponde dell’a¬ 
rabico seno protessero di lor ale una colomba ed un cigno: con¬ 
suonarono Tonde qual cetera al giovenile mio carme : e Iside 
sacra, mentr’io nelle notti stellate solcava cantando l’argenteo 
flutto, m’arrise dall’alto. 

Sui nostri liti, tu trovasti, o Mercurio, la curva lira che al¬ 
l’armonia consonando degli astri, informò il fero vitto degli uo¬ 
mini primi, e diede al Cielo rinnovellata la nostra natura. 

Mercurio! Il divino tuo spirito tutti i gradi della mortai con¬ 
dizione misurò: visse nel corpo di principi, di cortigiani, d’incar¬ 
cerati, di schiavi, per far mostro agli umani che in ogni stato esser 
può divina virtù. Poi, com’uom che le vie passeggiate ricorre, nel 
corpo bellissimo di Giuseppe annidato, in trent’anni tutti gli stati 
mutasti, di servo, di libero, di carcerato, di cortigiano, di principe, 
di salvator dell’Egitto. 

Non è lusinga il mio canto. Il poetico foco nell’adulazione si 
spegne quasi face nell’onda: ma il vero dalla lode è riflesso come 
stella nel mare. Quel molle clivo, di fiori orlato le falde, di messi 
dorate turgido il seno, di pampini coronato la fronte, pur non 
rifugge di specchiarsi nelTacqua soggetta, che, trepida quasi di 
gioia, gli rende la imagine sua. O salvator dell’Egitto! L’amore 
de’ popoli è più fido specchio e più stabile alla virtù de’ regnanti, 
che il mare alla terra non sia. 

Te dal sen della madre tra braccia raccolse la sventura, nu- 
drice d’ogni virtù; te accompagnò ne’ verdi anni, ed all’ombra 
si riposò del tuo soglio. E quale la pianta ad Iside sacra, che nel 
suo tronco abbracciando il natante Osiri, si rallargò per covrirlo, 
e lo campò da naufragio, tale la sventura, o Giuseppe, t’abbracciò, 
ti difese. 
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Cantico VII. 

GLI EBREI NELL’EGITTO 

.Questa terra che a noi corre rivi di veleno e di sangue, 

a voi corre fiumi di peccato e di morte. 

Sventura ci rende quasi legno rimpalmato, che baldo ritorna 
a sfidar le bufere. Perché le sventure de’ popoli ne’ destini di Dio 
stanno fisse come l’ora del flusso marino. Noi miseri e pentiti; 
voi potenti ed ingiusti: lo scambio delle sorti è vicino. 


Cantico Vili. 

LA MAESTÀ DEL SIGNORE NELL’ACQUE 

.Il torrente dell’iniquità mi si serrò tutto attorno in fino 

all’anima: venne il Signore, diemmi la solitudine ad abitacolo, e 
l’animo mio dissoluto com’acqua, si rassodò sotto i colpi della pie¬ 
tosa ira sua. Dio m’addusse nell’isola della pace; e qui come limpi¬ 
do rivo nel mare scorrerà verso l’eternità la mia vita, perché il mon¬ 
do senza Dio è come il fondo paludoso d’un mare essiccato. 

Tu che sul mare cammini, sapientissimo, e guardo d’uomo non 
scerne le tue vestigia, tu che, al di sopra de’ cherubini seggendo, 
nell’oceano ti specchi, tu che il ciel tendi qual pelle, tu che l’acqua 
quasi per cribro dalle nuvole mandi, che i venti pesasti sull’eterna 
bilancia, che il mare quasi in otre acchiudesti, tu la cui onnipo¬ 
tenza dal grande abisso è velata come da regai vestimento. 

Sotto a’ vortici ondosi sta il pozzo fiammante; e l’ira tua ne ha le 
chiavi, e quand’apri esce il fumo, come d’immensa fornace, che 
’l sole appanna e l’aer muto contrista. Sotto Tacque stipati stan¬ 
no a lor pena i giganti: e quinci e vulcani, e tremuoto, e inonda¬ 
zioni, e tempeste. 

Tutto che volle Iddio, tutto fece nel cielo, nella terra, nel mar, 
negli abissi. Laudate, abissi, l’Altissimo. Te videro Tacque, o 
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Iehova, e arretrarono; al mare parlasti, e seccò; e nel suo fondo 

traesti i tuoi figli, come in un grande diserto. 

Ad un soffio tuo il gelo impetra, e carreggiabile è la faccia del¬ 
l’abisso: ad un soffio tuo Tacque ruggono dissolute, e minacciando 
si spandono. 


Cantico IX. 

IL NAUFRAGIO 

Narrazione. - L’argomento del cantico sta in questa lettera ad 
un mio amico indiritta dall’ab. Girolamo Draganich dalmata, che 
morendo fece a’ savii che lo conobbero dire di sé, non : « Perché ha egli 
stampato?*, ma: «Perché non ha egli stampato?». 

« Voi bramate contezza del cantico illirico che da me, quarant'anni 
or sono, sentiste in Padova. Sappiate che in una delle nostre isole, 
sendo approdata una galea genovese, il cui comandante, giovane uomo 
e generoso e dabbene, con una bella e affettuosa moglie quivi a cagione 
del mal vento ristatisi alquanti dì, con la loro generosità e cortesia 
affezionaronsi l’animo di que' poveri pescatori per modo che la loro 
partita fu da molte lacrime accompagnata. Or pensate il dolore di 
quella buona gente in udire la vegnente mattina il naufragio loro. Vola¬ 
rono a trarre dal mare le morte spoglie, e trovaronle una con l’altra 
abbracciate. Dopo non molto innalzarono sulla riva del mare un tem¬ 
pietto alla memoria di que’ due giovani sventurati, e di chiocciole acciot¬ 
tolarono il pavimento. 

In una gran conca turbinata di ben trecento libbre di peso attin- 
gevasi l’acqua benedetta; in un’altra il cui fondo bianco splendea 
variegato di verde ardeva la lampana sovra l'urna pendente. 

Un giorno infra Tanno si consacrò alla memoria delle due anime 
amanti. 

Al sacrifìcio seguiano le funebri ceremonie con l’inno, da tutti otti¬ 
mamente inteso, e pessimamente cantato. Io vcl do tradotto alla 
meglio ». 


.Vidi nella passata vigilia mover due fiaccole intorno al 

tempietto. Ombre dilette, voi chiedete il solenne tributo; eccoci 
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Noi spargiamo del latice benedetto la vostra tomba: deh penetri 
l’espiatrice virtù entro alle vostre bell’anime. Noi coroniamo di 
fiori le chiocciole dell'urna vostra: deh queste corone potessimo 
noi vedervele in capo nel dì che ci rincontreremo su ’n Cielo. 

O Vergine, madre degl’infelici! Ciascuno di noi un’ora consente 
della sua purgazione di più che non dèe, purché sien libere quel- 
l’anime care. 

Come stella al nocchiero che mostra il porto e svanisce, così 
due genii di carità ci bearono e sparvero. 

Convien dire che miseri stati fossero anch’essi, poiché da sola 
la sventura s’apprende a soccorrere gli sventurati. 

Come l’amor degli alcioni rallegra il mare, ci rallegrò l’affetto 
di quelle due anime. 

Ma tu, secura di tua innocenza, con la purezza d’un tuo sguardo 
sacravi la voluttà degli amplessi. 

I nostri parvoli eran tuoi figli: né le lacere vesti né il lordo 
aspetto ti ratteneva dal correr ne’ baci. 

Vidimo un giorno il tuo sposo che quasi in un sogno d’amore 
ti baciò innanzi a noi: arrossisti, e una lacrima imperlò le tue 
rose. 

Quasi l’ale di mergo ferito cadente dall’alto caddero le tue vele 
dal turbine impulse. Gridavano i miseri, e morivano gorgogliando 
l’estrema preghiera. 

I due fidi dormirono in Dio. Sullo scoglio vicino sta la memoria 
del vostro caso e del nostro dolore. Una crocellina ed una cappella 
innalzata di nostra mano, ci torna sempre alla mente l’imagine 
vostra. Né per freddo, per sole o per pioggia si tiene il pio pesca¬ 
tore dal sostarsi, e col capo ignudo pregarvi da Maria e da Gesìi 
il sempiterno riposo. 

Luogo sacro ed infausto quello per noi! Là non fiede pesche¬ 
reccia canna, né rete si stende, o nassa riposa. 

Questo lavoro mi diede cagione a studiare nell’elegante 
Rondelet, nel Bonanni, ed in altri vecchi (poiché moderni 
non conoscevo) la parte poetica della ittiologia: quella cioè 
che a me pareva poetica allora, perch’adesso ben più ampia 
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e profonda poesia sento in quell’argomento. Allora pure tra¬ 
dussi, come cosa spettante al mare, il Cantico di Mosè. Eccone 
qualche stanza: 


.Tu mio vanto e mia virtute. 

Mia salute, o Dio, tu sei. 

Canto il Dio de’ padri miei. 

Canto il Dio de’ miei pensier. 

In tua gloria gli sfidasti, 

E inviasti alla battaglia 
L’ira tua, che quasi paglia, 

L’oste immensa tranghiottì. 

Come rupe, la profonda 
Onda stette in sé ristretta: 

Al soffiar di tua vendetta 
L’alto abisso il grembo aprì. 

« Già gl’inseguo, già li serro, 

Già col ferro ne fo scempio. 

Avrà spoglie », disse l’empio, 

« La mia rabbia, e sangue avrà ». 

Tu spirasti, e il fiotto altissimo 
Con lunghissimo rimbombo 
S’avvallò. Cadder qual piombo 
Che gittato affonda e sta. 

Or qual forte al tuo cospetto, 

Re perfetto, immenso e santo ? 

Te tremando adoro e canto, 

Dei miracoli Signor. 

Le man tendi, e il suol gl’inghiotte. 
Noi condotte in tua pietate 
Salve usciam da te portate 

Fide schiere a Ciel miglior. 

Lo spavento in lor trabocchi 
Da’ tuoi occhi, e come sassi 
Stieno immoti, insin ch’io passi, 

Popol tuo; ché tuo pur son. 
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Allora lessi altresì nella Pesca d’Oppiano, e ne tradussi 
qualcosa: 

Ma del buon pescator duro l’agone, 

E la speme qual sogno è mal sicura: 

Non siede in fermo, ed ha col mar tenzone, 

Col mar che a pur vederlo fa paura. 

Su lieve legno, schiavo d’Aquilone, 

Siede, e sull’onde ognor pende sua cura ; 

Ognor tien l’occhio fisso inver la nube 
Che sul turbato mar gravida rube. 

Sulla fine di questo o nel principio del seguente anno fece 
rappresentare Luigi Carrer la sua Sposa di Messina ; del qual 
tema invaghitomi, osai ritrattarlo; e se la medesima compagnia 
drammatica rimaneva più a lungo, l’avrei pur fatto rappre¬ 
sentare: di che mi chiamo in colpa siccome di picciol torto 
voluto fare al giovane troppo severamente giudicato. Col 
quale non mi stringevano allora que’ vincoli di familiarità 
che poi: ma tante volte c’eravamo trovati e ragionato insieme 
che poteva parere ed era in parte atto condannabile il farmi 
emulo suo per puerile vanità. Da’ colloquii del Carrer, e prima 
di questo tempo, e più poi, trassi profitto non poco: perch’egli, 
amante già (sebbene con intendimenti inen larghi e men suoi 
di quelli che dimostrò poscia) amante delle nuove idee che col 
titolo di romantiche giravano strapazzate da amici e da ne¬ 
mici in Italia, mi cominciò primo a screditare l’uso della mito¬ 
logia, e le angustie delle unità tragiche, e l’affettata discon¬ 
venienza tra lo stile e il soggetto. A codeste idee non venni, 
confesso, se non adagino, e ripugnante. 

La mia Sposa in una notte abbozzata, in pochi dì scritta, 
si contentava di quattro interlocutori, e serbava la legge delle 
tre unità. Pochina, e tisicuccia. Ma l'azione procedeva assai 
rapida; le dissertazioni non troppe. 
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Come mi fosse riuscito in quattr’atti sostenere l’azione 
sempre viva, vel dica la fine deU’atto quarto, dove si opera 
tanto che quasi più non si parla. Le voci sono sì tronche che 
diventano come grida inarticolate. Cesare, il fratello malvagio, 
ha rapita la non conosciuta sorella. Emmanuele, il buono, 
se n’accorge ed accorre. 


Scena VI. 

Emmanuele, Cesare, Beatrice. 

Emm. (di dentro) Lunge, o codardi, 

Lunge dal brando mio. 

Ces. Che sento? Il passo 

Se gli vieti di forza. 

Bea. Emmanuele! 

Deh vieni a liberarmi. 

Emm. (vedendo Beatrice) Beatrice!... 

Tu qui?... 

(mentre ella vuole avvicinarsegli) 

Ferma. 

(volgendosi a Cesare fra sdegno e timore) 
Fratello!... 

Bea. Ei tuo fratello? 

Tuo fratello quel vile? Ei mi rapia: 

Sappilo, ei m’ama. 

Emm Scellerato! È questa, 

Questa la fé da te promessa ? È questo 
L'incognito rivai?... Ma in tempo io venni... 
Morrai. 

(se gli avventa col ferro, ma Beatrice s’attraversa) 
Bea Deh ferma! Nel mio petto in prima 

Che nel fraterno... 
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Emm. E tu ’l difendi? Escianne, 

Esciam ; 

(a Beatrice) 

tu poi ragion darai severa 
Dell’oprar tuo. 

Ces. La fuga invano ardisci 

Tentar, sciaurato. Olà. 

(,escori le guardie) 

Tolgasi il passo 

Ad amendue. 

(le guardie occupano l'ingresso) 

Emm. Sieguimi, o tu: 

(a Beatrice) Non temo 

L’arme de’ vili: io sol... 

(s'avanza col ferro) 

Bea. (ad Emmanuele) Che fai ? 

(poi si volge a Cesare) Se in petto 

Hai cor, deh lascia per pietà, ch’io vada, 

Risparmia un fratricidio. Odi... 

Ces. (mentr’ella se gli avvicina, Cesare l’afferra per mano, e dice .) 

Mia sei. 

E tu deponi il ferro, o per mia mano 
Cadrà Beatrice! 

Bea. (ad Emmanuele) Ah noi depor: me lascia. 

Lascia ch’io péra. 

Emm. ( irresoluto ) Iniquo! Or che risolvo? 

Ces. Giù quel brando, o ferisco. 

Emm. (gittando la spada) Ah no: spietato. 

Bea. (ad Emmanuele) 

Che festi ? 

Ces. Io vinsi. Al sotterraneo, amici. 

Si trascini costei. 
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Emm. 

Ces. 

Emm. 

Cf.s. 

Emm. 

Ces. 

Emm. 

Ces. 

Emm. 

Ces. 


Scena Vili. 

Emmanuele, Cesare. 

Tradito, inulto, disperato, inerme, 

Quasi vicino alla viltà del pianto 
Eccoti il tuo... nemico. Or sarai pago? 

Pago son io, che quel tuo lungo orgoglio 
Umiliato or veggo. 

Orgoglio! È vero. 

Cederti il soglio, e della patria in bando 
Irne per sempre, orgoglio a dritto il chiami. 
Tutto io donava: de’ miei tanti affanni 
Solo conforto amor mi rimanea; 

E tu mel togli?... 

Io? No. Se i passi miei 
Seguia Beatrice, fu spontanea scelta. 
Spontanea sì: potea fors’io dal chiostro 
Trarre di viva forza una fanciulla? 

Potea ?... 

Ma qual tremenda arte è la tua 
D’assembrar piaghe a piaghe e tosco a tosco ? 
Spontanea dunque ti seguia Beatrice? 

Tu il dicesti. 

Oh rossori... Ma perché, quando 
L’amor mio ti fei noto, ah perché, vile, 
Celarmi il tuo ? 

Perdona: errai. Te in parte 
I)e’ miei segreti accor dovea. 

Quell’atra 

Calma feroce il mio furore addoppia. 

Vieni, mi siegui a morte. I dritti nostri 
Su quella donna comporrem col ferro. 

Misero, tu vaneggi, in queste stanze 
D’armi cinte, or sei mio. Paventa. 
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Emm. 

Ces. 

Emm. 


Ces. 

Emm. 


Ces. 

Emm. 

Ces. 

Emm. 


E quale 

Hai vendetta maggior ? Morte ? 

Ben peggio. 

All’onta tua vivrai; me di Messina 
Vedrai sul soglio con Beatrice allato. 

Tu ramingo, mendico... 

In Ciel v’ha un Dio. 

SI, ramingo n’andrò, di gente in gente 
La vita mendicando e la vendetta. 

Già pietate di me, di te disprezzo, 

Onor, giustizia, gelosia di regno, 

A’ vicini potenti arman la forte 
Destra sul capo tuo. Da questa terra 
Cui turbo atro di morte intorno rugghia 
Esco, e ne scuoto da’ miei piè la polve. 

In altro stato rivedremci un giorno. 

Esci intanto se puoi. 

Di te men crudi 

1 tuoi soldati a me daranno il passo, 

O un ferro almeno. 

Un ferro? Il vuoi? 

Ten prego. 

Sì, poiché ’l brami. 

(se gli avventa col pugnale) 

Traditore! 


Scena IX. 

(Sovviene la madre, frappone il suo petto, gridando) 

Ah figli! 

(Cesare si ritragge tremando, e gli cade il ferro di mano, 
Emmanuele tende le braccia, e la madre ripiega il suo viso 
nel di lui seno) 


9. - Memorie poetiche 



MEMORIE POETICHE 


>30 


Nel seguente soliloquio dell’atto quinto è qualche verità 
d’affetto e di linguaggio; ma questo forse era il men arido 
luogo del dramma: 

Emm. Eccomi solo alfine. Ogni conforto 
D’adulator, d’amici e di congiunti 
Crescea mie smanie. Ornai par che s’acqueti 
La tempesta del core. Io son tranquillo. 

Non mi riman delle passate cose 
Che una debil memoria; atro velame 
Di morte in sulla mia vita si stende. 

All’alternar dell’ira e dell’amore 

Vuoto succede immenso: in fondo all’alma 

Resta un affetto incognito, indistinto, 

Amor certo non è, sarà vendetta. 

Misero! Ed io potei per una donna 
Tanto soffrir? Di me medesmo io sento 
Maraviglia, vergogna, ira, disprezzo, 

Pur mi parea che Beatrice... O nome! 

Fuggi dal labbro mio, fuggi dal core 
Io non vo’ più pensarlo. Anzi, si pensi 
A lei, ma per odiarla. Io già non l’amo. 

Oh no; come il potrei, se quell’ingrata, 

Sì crudel di me prese e lungo scherno?... 

Ma Cesare l’avrà? Cesare il soglio 
Dividerà con lei, con lei gli amplessi, 

E l’odio del mio nome?... 

Il vento tra il ’xxm e il ’xxiv, mi passò speso in arti¬ 
coli di giornali, in colloquii, in traduzioni, in letture, in eser- 
cizii parte geniali, ma il più pedanteschi. Prendevo il dizio¬ 
nario, e dall’accoppiamento delle due parole che si trovavano 
accosto traevo una sentenza morale o religiosa o letteraria: 
poi la prima delle due parole accoppiavo con la terza, e un’altra 
imagine ne traevo; poi con la quarta, e così via: tanto per 
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addestrare l’ingegno ad associare insieme le idee più distanti, 
a trarre da ogni imagine corporea un simbolo di spirituale 
verità: esercizio simile a quel degl’improvvisanti a rime ob¬ 
bligate. Pedantesco e pecoresco, ma pur non inutile: perché 
certi studii mortificano l’ingegno, ma son poi dall'ingegno 
(cioè dalla natura, provvida riparatrice) avvivati. 

Un incontro assai chiaramente narrato ne’ seguenti versi, 
mi ricondusse alla lirica: 

Me del teatro euganeo 
Nell’atrio rilucente, 

Là dove l’onda frangesi 
Dell’affoltata gente, 

Me povero poeta, 

Di smarrita moneta 

Con lo sguardo e col piè cercante in van ; 

Di femminil vestigio 
Udito suon da tergo 
Scuote repente. Improvida 
Ratto la fronte adergo 
E veggo... 

L'alma mia che nel trepido 
Petto ondeggiar parea, 

Al noto corso i facili 
Affetti rivolvea, 

Quale al mutar del cielo 
Fiume che sotto ’l gelo 
Intepidito mormorando vien. 

D’amor gemella, apparvemi 
La credula speranza, 

Cento leggiadre imagini 
Svegliando a lieta danza. 

Ma il genio mio sorvenne, 

E sulle verdi penne 

L’agil dea pel raggiante aere vanì. 
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Il passo poetico diviene un po’ più sonante, perché più 
fermo. Ed agile e fermo anche un po’ più si faceva ne’ seguenti 
versetti a giovane vedova: 

Vivrà del tuo core, 

Francesco, la fama. 

Un nome che s’ama 
Rinasce maggiore 
Dall'urna feral. 

Qual mirra che fuma 
Sull’are combusta, 

È l’anima giusta 
Che amata consuma 
Il corso mortai. 

O donna, che seco 
Il fior de’ begli anni 
E i taciti affanni 
Partisti del cieco 
Suo lungo martir; 

I piccioli figli 
Nell’ora notturna 
Deh! scorgi a quell'urna, 

Non rose, non gigli, 

Ma preci ad offrir. 

Né i fiori, suo vanto, 

Pur moian con lui: 

Fien belli, se tui : 

Gl’ingemma col pianto 
Stillato dal cor. 

E quando il suo viso 
T’appar nella faccia 
Dei figli, gli abbraccia 
Col mesto sorriso 
D’antico dolor. 
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Virtù con beltade, 

Beltà con amore 
Fan bello il dolore. 

Le molli rugiade 
Dell’alba che vien 
Son lacrime ascose 
Che perle si fanno, 

Ch’a splender poi vanno 
Di tenere spose 
Sul candido sen. 

L’urna e le lagrime dell’aurora mutate in perle, 
non tolgono a questa odicina, che la non sia un passo innanzi 
nell’ardua via. La pare messa fuori d’un soffio; ma quella 
facilità mi costò non poco. Sentivo l’aura poetica venire a 
me più ispiratrice, ma del mio sentimento ero sì mal sicuro, 
che un tale biasimandomi antico dolor, io non dubitai di 
stampare intenso: zeppa sacrilega. 

La filosofia richiamandomi a sé, lessi un poco del Kant, 
e quella alternavo con la lettura dell’Ariosto, e con la tradu¬ 
zione della Tunisiade di Giovanni Ladislao Pyrker. Eccone 
alcune ottave : 

[V] Sull’aprico veron solo sedea 

Carlo: e l’ultimo sol co’ rai lo indora, 

E di mollissim’aure lo ricrea 
L’acacia bella che il giardino infiora. 

Di Tunisi il passaggio in cor volgea 
E il sublime pensier sì lo innamora, 

Che all’aspettante umanità che langue 

Col pensier sacra e l’armi e l'ire e il sangue. 

[VII] Mentre del gran pensier sull’ali alzata 

L’alma sta di quel forte, e il cuor gli balza, 
Scalpita d’un destrier l’ugna ferrata 
E il suon per gli echeggianti atrii rimbalza. 
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Alonso vien, duce dell’oste armata 
Che lungo il mar di Barcellona innalza 
Le tende, e pugna freme. Ei vien sonante 
In armi, e sale, e, «Sir», comincia ansante 

« M’invia Mendozza.». 

Surse Carlo : e ad Assàn ratto scendea ; 

Che pietà d’alto cor lieve s’indonna. 

Gli occhi al suol fisi il misero sedea 
E le spalle appoggiate a una colonna. 

Sui piè conserti il caffettan cadea 
Di zibellin distinto, e l’ampia gonna; 

E venia sovra il torbo occhio, quasi ombra, 

Il gran turbante che la fronte ingombra. 

Assàn piangendo e riguardandol fiso, 

Sotto la barba al sen posta la manca, 

La destra alzata e serenato il viso, 

Incominciò come persona franca: 

« O da Dio benedetto, il tuo sorriso 
Raggia la speme in quest’anima stanca, 

Quegli son io cui tolse e reggia e stato 
AIraddin, di tradimenti armato. 

D’Algier nel regno, e in quel di Tremisennt- 

Il tiranno ladron pose gli artigli. 

Carlo a lui: «Conquistar la libertate, 

Sperder dei vili predator la traccia 
Dalle terre e dal mar che in amistate 
Stringe i due mondi con le immense braccia ; 
Quest’è mio voto. A te la potestate 
Sarà del regno: ed io ’1 prometto in faccia 
Di quel ch’ambo adoriam Dio de’ viventi 
Ultor de’ violati giuramenti ». 

Brillò negli occhi Assàn; siccome luna 
Ch’esce e il nebbioso vel pinge d’argento. 

Carlo il conforta, e intorno al mesto aduna 
Le grazie d’ospitale accoglimento. 

Indi al gran tempio, come l’aere imbruna. 
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XXI] 


XXII) 


[XXIII] 


[XXIV] 


Per inspirar sé stesso al gran cimento. 

Ripara, e ginocchion tacito e solo 

Dal pio cuor scioglie a questa prece il volo : 

« Signor! per te qual muro il mar profondo 
Sovra Israel s’alzò; poi con gran rombo 
Dell’empio i cocchi e i corridori a fondo 
Il soffio tuo precipitò qual piombo. 

Di Gerico le mura a tondo a tondo 
Delle tue trombe crollaro al rimbombo. 

Da te le guerre, o Santo, ordir si denno: 

Deh tu m’arridi alla grand’opra un cenno ». 

Disse: e già trasvolando i pinti vetri 
Del gran balcon, quasi del ciel messaggio 
Par che per gli occhi all’alma gli penètri 
Della rosata sera un dolce raggio. 

Scoppia un tuon : cresce il lume sì che tetri 
Sembrerian cento soli a quel paraggio. 
Ondeggiano con tremito interrotto 
L'ardue colonne, e trema il terren sotto. 

Celeste suon dall’organo lucente 
D’imposto argento a lenta nota liscia, 

E di canti inauditi a mortai gente 
Errava un’ineffabile armonia. 

E’ chiudea gli occhi, e il viso di repente 
Abbarbagliato con la man copria. 

Un’aura lieve gli lambe le gote, 

Un gel le membra gli risolve e scote. 

« Oh nell’ultima pace io m’addormento, 

Cade la fral mia spoglia a poco a poco. 

E vivo? E ancor di me m’accorgo e sento? 
Padre del Cielo, al gran varco i’ t’invoco ». 

E in così dir, siccome piuma al vento, 

Il corpo suo dell’etere e del fuoco 

La regione altissima saliva 

Che non lasciò giammai persona viva. 
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Fa mille miglia e mille, e non s’accascia ; 
Su per l’immensurabile zaffiro; 

E in men che noi cìich’io dietro si lascia 
Dell’argenteo pianeta il primo giro. 

Lì, per lo sol che di sua luce il fascia, 

Mari e fiumi di fuoco gli apparirò. 

Udì romor d’ampie città fiorenti, 

E strano suon d’augei, d’acque, d’armenti. 

Passa volando per gran via di stelle, 

E com’uom che da mille anni sia visso, 
Vaneggia il peregrin, ma non si svelle 
Dai nodi della carne ov’anche è affisso. 

Alfìn nel centro delle cose belle, 

In quel di gioia e luce ultimo abisso, 
Giunge; e sotto si vede e sopra e intorno 
Soli e pianeti onde s’immilla il giorno. 

Come ne’ plenilunii sereni 
Brilla sparso d’argento il queto lago, 

E il viandante d’ammirazion pieni 
Volge or su gli occhi, or alla curva imago 
Dell’etra che stellato in tutti i seni 
Giuso nel fondo appar tremulo e vago; 

Tal quello spirto dell’immenso bene 

I circonfusi rai mira, ed isviene. 

Ratto un Celeste accorse, e guatò’l fiso, 

E ridea la pietà negli occhi belli. 

Sul roseo labbro aleggia un dolce riso. 

Sul flammeo collo il crispo or de’ capelli. 

L’eterna gioventù di paradiso 

Que’ membri informa delicati e snelli, 

D’un manto avvolti pare a quel che indora 

II tuo candido sen, rosata aurora. 

Rilevò dolcemente il peregrino, 

Poi disse : « Non temer : quassù nel Cielo 
S’inalzan tutti aperti al Sol divino 
Per te fior mille in sull’eterno stelo. 
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[XXXI] 


[XXXII] 


[XXXIII] 


Coglili or lieto, e nel mortai cammino 
Faran di sé ghirlanda al tuo buon zelo ». 
Così parlando le ginocchia inchina, 

E nel soglio di Dio le luci affina. 

Tanto è l’ardor dell’infinito lume 
Ch’occhio di serafino ivi non puote, 

Ei dell’orecchio e del desio l’acume 
Intende al centro delle eterne ruote, 

Ecco la voce alfin sonò del nume, 

Pria com’auretta che i be’ vanni scote 
Su per le aiuole tremule de’ fiori, 

Soave annunziatrice degli albori; 

Poi come turbo che gonfia e disserra 
L’atro torrente che i campi distrugge: 

Va polveroso e balte selve atterra, 

E per l'àer rimbomba e sul mar rugge; 

Alfin qual tuon che fa tremar la terra, 

E lungo in sulle nubi ulula e mugge. 

Tal fu l’augusta voce: e dentro al petto 
Del Celeste scendea pur con diletto. 

Come l’uom che si desta e nel sereno 
Di queta notte ode per l’aere il grato 
Sospir d’eolic’arpa venir meno; 

Tal egli ascolta, e arride innamorato. 

Alzò quindi il caduto, e stretto al seno 
I chiusi occhi gli aprio con lieve fiato. 

Quei guata e piange, e sovra sé rapito 
Beve la luce del regno infinito. 

Sotto ad iberno ciel pover di lume 
Quando un ve! d’alta nebbia ombra la valle. 
S’Euro distende le animose piume, 

Ritorna il sole in sull’azzurro calle; 

Ne ride il bosco, ne scintilla il fiume, 
N’ardon del monte le brinate spalle; 

Tal l’importuna nebula vania 

Che al rapito stranier gli occhi vincia. 
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Per attingere quella ascendenza che a me mancava, più 
accuratamente che mai leggevo, ripeto, il Furioso, e ne tra¬ 
scrivevo i versi più spiranti poesia; e i modi che illustravano od 
imitavano i modi di Dante notavo. Venni così fin d’allora 
preparando la materia di quel commento, che dodici anni 
dopo finii. Né finire qui vai compire; perché nessuna 
cosa mai reputo io compita, e la prima edizione è come la 
prima copia de’ miei lavori, e la prima bozza di stampa. 

Con Niccolò Filippi insieme leggevo, notando, e autori 
del trecento e il Tasso e Cicerone ed Orazio: e già prima, in 
fogli da sé, registravo i versi di Dante che posano sopra la 
settima, e quelli che sulla quarta insieme e la sesta e l’ottava, 
e altre minuzie simili, le quali per lungo cammino ed iniquo, 
mi conducevano laddove con le ali della fede e dell’affetto, 
con l’osservazione attenta delle cose di fuori, con lo studio 
delle scienze che la imaginazione fecondano, e la fede e l’affetto 
fanno razionali ed alti, io sarei potuto, con maggior mio frutto 
ed altrui, pervenire. 

E di questo sentivo la verità fin d’allora perché in un 
concorso fatto (modesta ambizione) per ottenere licenza d’inse¬ 
gnar grammatica, alla domanda se sia maggior cosa nei poeti 
l’arte ovver la natura, io risposi: 

Naturam figurarum coloribus, numeronim harmonia, styli 
raagniloquentis omnigenis, ut cum Cicerone loquar, scheinatibus 
delectari, vulgarium hominum affectu aliquo effervescentium dieta 
testantur. Cum enim vel gaudio gestientem, vel dolore confectum, 
vel amore desipientem audimus, tum vox immutata, et pro- 
pemodum cantui adsimilis; tum verborum, sententiarumque quae- 
dam quasi fiamma, mirabili cum simplicitate conjuncta. 

Artis vero est, naturae simplicitatem, ne pedestres in nugas 
dilabatur, compescere; figurarum luxuriem provida falce inhi- 
bere; verborum torrentem impetum sine lege vagantem objice 
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quodam concludere, et numerosa, variaque sonorum harmonia 
colligare. 

Artem omnimodam, Protei formas indutam, Sirenum voces 
dulcisonas imitantem, suo quasi imperio naturae vocem inge- 
nuam, nudamque pulchritudinem nostra hac aetate obruisse, 
fateri nos pudibundos oportet. 

Ubinam animi fervor, affectuum impulsus ? Linguae non 
fucatus decor? Harmoniae simplex, variusque concentus?. 

Ad un altro concorso mi preparai con istudii diligenti; 
ambivo la cattedra di lettere latine e greche nel Liceo bre¬ 
sciano, la quale, non ottenni. 

In questi medesimi mesi si disegnava un giornale differente 
alquanto dagli ordinarli, del quale ecco il prospetto: 


PlCCIOLA GALLERIA D’AMENITÀ LETTERARIE 

Quel che far sogliono comunemente i compilatori d’un nuovo 
giornale, cioè, dimostrando la nobiltà dell’impresa, far lunga 
commendazione di sé, noi, s’anco il volessimo, far non potremmo; 
perocché il nostro disegno da quel di tutti gli odierni giornali 
in gran parte si scosta; e lasciando le guerre letterarie ai più 
forti, e i laboriosi estratti ai più sofferenti, e l’erudite disquisizioni 
ai più dotti, s’appaga di quegli argomenti, che intelligibili a tutti, 
a tutti vantaggiosi e piacevoli, servon del pari e alla dignità 
delle lettere ed ai bisogni della nazione. 

I. Pittura de’ costumi. 

II. Sentenze, motti. 

III. Ammaestramenti alla gioventù; regole per ben vivere 

in società. 

IV. Avvertimenti per vivere sano. 

V. Economia politica. 

VI. Viaggi. 
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VII. Agricoltura. 

Vili. Commercio. 

IX. Novelle, romanzi. 

X. Poesia originale, o più spesso tradotta da lingue 
antiche e moderne. 

XI. Varietà. 

XII. Libri nuovi, e nuove scoperte. 

Ecco il disegno. Del modo di colorirlo, intempestivo sarebbe 
ogni vanto. 

Potrà qualunque degli associati proporre quesiti d’amena 
letteratura o morali ; e nel seguente quaderno si scioglieranno : 
potrà di due mesi in due mesi proporre il tema d’una tragedia, 
e di tre in tre d’un romanzo, e al tempo debito si darà nel giornale 
lo scheletro del romanzo e della tragedia. 

1 giornalisti a vicenda proporranno annualmente due temi 
di dissertazione. 

Lo stesso giornale trivigiano disegnavo allora d’ampliare, 
e partirlo in cinque parti: scientifica, letteraria, estetica, 
bibliologica, neografica; e promettevo cose a dire facilissime, 
ad eseguire non tanto. 

Quanto grette fossero tuttavia in fatto d'arte le opinioni 
mie, quanto lontane dalla imagine del bello vero, di quello 
cioè cui l’amore ispira, e raffina la virtù, mel dimostra una 
prosa scritta in questa state sul metodo di tradurre gli antichi 
scrittori. Nella qual prosa lo stile si viene alquanto colorando 
e corroborando, e facendosi (buono augurio) più parco; ma 
le affettazioni non mancano: 

Prolissità, affettazione, ampollosità, chi non vede, questi 
essere i comuni vizii dello stile moderno? perocché di coloro che 
scrivono, altri, non si contentando di dire le cose com’elle sono, 
per soperchio di parole indebiliscono e spesso anche oscurano 
l’orazione; altri tentando elevare le umili cose, mostrano il lato 
più debile de’ loro ragionamenti, ed affettano sì nelle imagini sì 
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nello stile, ornamenti che il subbietto non soffre; altri infine, 
per quella libidine, ch’è fatta ormai sì volgare, di singolarità, 
appaion duri, tenebrosi, monotoni, gonfi, e frivoli nella stessa 
sublimità. 

Non tante appo gli antichi erano le relazioni della vita sociale: 
meno idee, men passioni: quelle più chiare, queste più profonde: 
dalla chiarezza, la brevità, e l’evidenza del dire, senza cui non è 
bello; dalla profondità, l’importanza, e (che giova massimamente) 
la fuga della affettazione. Moltiplicando le relazioni dell’uom 
coll’uomo, le idee, moltiplicate, confondonsi; le passioni s’oppu¬ 
gnano a vicenda, i grandi affetti si tacciono, perché la culta so¬ 
cietà gli ributta, siccome rudi e deformi; i piccioli con l’affetta¬ 
zione si aggrandiscono: quindi la mediocrità non pur tollerata 
ma accetta, quindi quella ch’io nominerei di buon grado eti¬ 
chetta letteraria. A vocaboli antichi sensi nuovi s’af¬ 
figgono; talché ’l tesoro della lingua ch’è quello delle idee e delle 
consuetudini pubbliche, fatto è quasi tesoro di monete false, il 
cui prezzo nominale è tutt’altro dal vero. 

Io tengo per fermo essere lo studio delle lingue antiche non 
pur conducevole a rettamente esprimere le rette idee, ma ben 
anche a corregger le false: e, se uopo fosse, vorrei dimostrare, 
che la semplicità del vivere antico nello stile trasfuse quel carat¬ 
tere di verità e proprietà filosofica, cui gli antichi, anche non filo¬ 
sofi, ebber comune; che le lingue recenti in tanto son belle, in 
quanto ritengono di quest’avita proprietà. 

Dare a tutti gli affetti, alle imagini, alle espressioni quel peso 
appunto ch’elle si meritino, è ben più grave cosa e difficile, che 
nel primo aspetto non paia: ch'anzi è delle virtù letterarie la mas¬ 
sima . 

Quant'ha l’italiana di bello, tutto quasi lo si ha dalla madre. 
Se alcuno è che noi creda, ascolti qui (e sia perdono alla digressione, 
se digressione è pur questa) un sol periodo ciceroniano, letteral¬ 
mente tradotto: « Etenim, si Antiochus magnus ille rex Asiae, 
quum, posteaquam a Scipione devictus. Tauro tenus regnare 
jussus esset, omnemque hanc Asiam, quae est nunc nostra pro¬ 
vincia, amisisset, dicere est solitus, benigne sibi a populo romano 
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esse factum, quod nimis magna procuratione liberatus, modicis 
regni terminis uteretur; potest multo facilius se Dejotarus con¬ 
solari ». — « Perocché se Antioco quel magno re d’Asia, posciaché 
da Scipione fu vinto, essendo infin sott’al Tauro di regnare co¬ 
stretto, e tutta quest’Asia ch’è or provincia nostra, perduta 
avendo, di dir fu solito, benignamente il popolo romano operato 
aver seco, poiché da troppo gran cure liberato, fra più modesti 
termini uso facea del suo regno; può molto più facilmente Deio- 
taro consolarsi ». Voi qui vedete pressoché la stessa collocazion 
di vocaboli ; dignità quasi pari ; simigliante armonia. Quante frasi 
non son qui, che nei nostri Italiani con tanta religione sogliam 
venerare? Quanta maestà non acquista l’italiano periodo, se ai 
latini numeri si rivochi!. 

Che più ? Onde dice TAllighieri in quella memoranda confes¬ 
sione aver tolto, non già la poetica inspirazione, ma il bello stile ? 
11 suo autore è egli forse Sordello? È Brunetto il suo maestro? 
E chi a Dante stesso non crede, legga, a cagione d’esempio, il 
principio del quinto dell 'Eneide, e riconoscerà in cinque versi di 
Virgilio ben più che cinque frasi di Dante. (a) . 

Dico seguitando, che l’arte, appo gl’italiani, del ben tradurre 
di latino, sarebbe tradurre, possibilmente alla lettera: e ciò che 
non puossi alla lettera, con modi e numeri che più accedano ai 
numeri e ai modi latini. Noi veggiam Cicerone, traduttor di De¬ 
mostene; il veggiamo che vocaboli e frasi greche così come sono 
nel latino, traspianta; veggiam Lucrezio e Catullo, che, per la 
imitazione de’ Greci, pervengono ad una delicatezza e varietà 
di poetica melodia, cui non sempre Virgilio medesimo s’ebbe 
familiare. 

Se il parlare è una specie di versione de’ proprii pensieri; se 
lo scrivere è come una seconda versione che se ne fa dal dialetto 
volgare nella lingua più nobile, chi traduce d’una lingua in altra 
dovrà dunque tradurre dapprima con l’attenzione abituale i 
sensi altrui nel dialetto comune della propria lingua, e da questo 
nella lingua più nobile: onde il pensiero dello scrittore originale 


(a) V. /«/., I, vv. 83 e 91; III, v. 118; Vili, vv. 27 e 70; XXXIII, v. 108. 
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per quattro gradi di versione trapassa, delle quali ciascuna ne 
debilita necessariamente l’insita forza. Quindi è che un traduttore 
perfetto dovrebbe perfettamente saper misurare: I. Le relazioni 
ch’aver potea l’anima dello scrittore originale, alle cose che trat¬ 
tava; II. Lo stato del dialetto d’allora; III. La differenza del 
dialetto d’allora dalla lingua più nobile; IV. La difformità o con¬ 
sonanza dell'ingegno e dell’anima dell’autore, con l’ingegno e con 
l’anima propria del traduttore; V. La parte che prender può e 
deve l’anima del traduttore alle cose trattate; VI. La convenienza 
della lingua in cui traduce con quella da cui traduce. Or veggasi 
se a tanto offìzio esser possa adequata la mente e la penna dei 
volgarizzatori d’oggidì, mercenaria. 

E classica traduzione, giova ripeterlo, io direi quella, in cui 
serbate le grazie anche menome dell’esemplare, le frasi, i periodi, 
le voci latine, sempreché si potesse, in lingua nostra egualmente 
sonassero. Non già che il verbo sempre debbasi a coda di periodo 
strascinare; non che usar debbasi, come, nel suo Dante il Viviani, 
Yunde movi, e ’1 corno poti, e ’l basiare degli omini colle vir- 
gi ni\ il tempo ha mutata alquanto la voce ed il moto della 
figlia da quel della madre; la non cessa però d’esser figlia, e 
simigliantissima ; né colla provenzale altra ell’ha congiunzione che 
di sorella; siccome con la greca ha diritto insieme e debito di 
nepote. 

Finché le greche e le latine dovizie, non si rifondano, quanto 
all’angustia de’ nostri secoli è dato, nel patrimonio italiano, le 
italiane lettere distaranno sempre, e di gran tratto, dall’ultima 
perfezione. Ma tradotti a quel modo che dicemmo, i Latini, indi 
i Greci, potrà l’Italia compilare un dizionario perfetto, in cui 
non sole notar le frasi e le voci italiane che il trecento ha sancite, 
ma quelle ancora che parcamente da greca fonte e romana de¬ 
rivate, ed all’indole di nostra lingua più prossime, possano da noi, 
senza colpa di affettazione o barbarie, frequentarsi. Allora i grandi 
ingegni vedrebbonsi allargato anzi gli occhi ’l campo, siccome 
quelli cui solo un vocabolo od una frase, nuove idee fecondissime 
suscita nella mente, e nuove offre delicatissime gradazioni a 
ricreare di vita novella le vecchie idee. 
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Or si dirà : « Quella legge di traduzione fedelissima come ser¬ 
barla nel verso ? ». Egli è qui ch’io propongo due generi di versione : 
letterale una e fedelissima, l’altra d’ogni legge soluta: formerem 
nell’una la lingua, nell’altra l’ingegno: l’una a’ comincianti ne¬ 
cessaria, l’altra a’ provetti non disutile: l’una darà le bellezze del 
corpo, l’altra quelle, a dir così, dello spirito. Al nome di tradu- 
zion letterale non si scontorcano i delicati, e confessino 
esserne dato più in prosa che in verso raggiungere l’altezza pin¬ 
darica e biblica. La traduzion poetica poi, non tenace che dello 
spirito, delle frasi e de’ vocaboli non curante, sia non quasi smorta 
effìgie, ma viva, mobile ed agilissima: rinnuovi in somma l’imagine 
della pitagorica trasmigrazione d’uno spirito stesso, d’altre membra 
vestito. E poiché la rima (checché se ne dicano i cesarottiani e 
i frugoniani) è in certo modo la virtù impellente della lirica 
nostra, non si sprezzi la rima. Nelle odi che a soggetto hanno un 
pubblico qual sia sentimento; negl’inni, nei ditirambi (non quali 
sono, ma quali esser devrebbono) trattata la rima da forte ingegno 

e fervente, acquisterebbe vigore quasi di sasso rotato. 

Non temo d’aggiungere alle poesie da doversi tradurre con 
libera schiettezza, V Iliade. L’Agamennone Atride, 
il Pelide Achille, la Giunone dalle candide 
braccia, sono aggiunti di nulla importanza, quasi sempre, al 
conoscimento delle principali bellezze : per questi, che al greco 
stile sì bene convengono, l’italiano si fredda e langue; per questi 
la rapidità ch’è la prima dote d’Omero, viene impedita ed affranta; 
e la stessa semplicità cui s’avvisano i traduttori fedeli così di ser¬ 
vire, non può riceverne che detrimento. L’ineffabile armonia 
dell’omerico ritmo, la inimitabile collocazion delle voci, il pro¬ 
gresso de’ periodi, diritto, e a così dire, succinto; e l’antica sapienza 
nelle parole nascosta, quasi in selce scintilla; e quel temperato 
ed equabile splendor di figure, non però punto nocente all’innato 
candore dello stile, son pregi che voler tutti nella traduzione 
trasporre, stoltissima e disperata opra sarebbe. Rinunziar dovrà 
dunque il traduttore d’Omero alla delizia di quelle seconde bel¬ 
lezze, che in altra lingua poste, son come fior senza foglie : e dovrà 
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tenersi contento di cogliere, quasi dico, l’omerico seme, e far sì 
che nel proprio terreno e’ si ralligni, e s’abbelli se non d’uguali, 
almen di simiglianti germogli. 

Con più italiane forme però incominciai di lì a qualche 
mese a tradurre i Commentarli di Cesare; perché, nel fare, 
troppo vedevo che l’insistere di passo in passo sulle orme 
latine, era un togliere alla lingua nostra ogni agilità e grazia 
di movimenti : 

La Gallia è divisa in tre parti: l’una abitata da’ Belgi, l’altra 
dagli Aquitani, la terza da’ popoli, che in lor lingua Celti, e 
nella nostra Galli s’appellano: tutti di favella, e di usi, e di 
leggi tra sé differenti. Tra i Galli e gli Aquitani scorre a dividergli 
la Garonna; tra i Galli e’ Belgi, la Marna e la Senna. Di tutti più 
forti sono i Belgi, perocché d’ogni provinciale cultura e civiltà 
lontanissimi, non ammettono mercatanti, né merci da effemmi- 
nare; e vicini ai Germani, abitanti oltre il Reno, co’ quali con¬ 
tinova guerra fanno. È però che gli Elvezii in valore Gallia tutta 
soperchiano, siccome coloro, che quasi cotidiana co’ Germani 
hanno zuffa, ora in atto di rispingerli fuora del proprio confine, 
ora in atto di recare la guerra nel confine germanico. Quella parte 
che da’ Galli tenuta dicemmo, sta verso il settentrione, comincia 
dal Rodano, ha per confini la Garonna, e l’Oceano (che sono pure 
i confini de’ Belgi) ; e dalla parte degli Elvezii e de’ Sequani 
aggiunge al Reno. Il Belgio riguardante inver settentrione e 
l'oriente, ha principio nel fondo della Gallia, e vien giù segui¬ 
tando la scesa del Reno. L’Aquitania tra borea situata e l’occaso, 
dalla Garonna distendesi a’ Pirenei, e parte all’oceano ispano. 

Tra gli Elvezii, Orgetorige di nobiltà e di ricchezza gli altri 
avanzava. Costui nel consolato di M. Messala, e M. Pisone, per 
cupidigia di regno, trasse in congiurazione i nobili, e a’ cittadini 
persuase con tutte forze uscire di lor paese, poiché, valorosi co¬ 
m’erano, agevole cosa era poter tutta Gallia signoreggiare. E più 
facilmente il persuase, per ciò, che accerchiati gli Elvezii intorno 
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intorno per la natura del luogo quinci dal Reno, profondo e largì» 
fiume, che da’ Germani dividegli, quindi dal Giura, monte al¬ 
tissimo, ch’è tra loro e’ Sequani, all’ultimo dal lago Remano, e 
dal Rodano che tra gli Elvezii e la provincia nostra discorre; 
così, dico, costretti, né molto spaziar si potevano, né di leggeri 
ai vicini far guerra: cosa assai grave a gente di guerre desiderosa, 
che a tanta moltitudine, e a tal gloria d’armi breve termine esser 
credeva le sue 240 miglia di lungo e 180 di largo. Da queste ra¬ 
gioni condotti, e da Orgetorige incitati, propongono di tutto am- 
mannire per la partenza, di giumenti e di carra il più possibile 
apparecchiare, grano a sufficienza raccorre, con le vicine città 
pace ed amistà raffermare : e fatto ragione che a ciò due anni 
bastassero, ordinano con legge la partita al terz’anno. 

Capo dell'impresa è scelto Orgetorige, il qual messosi in forma 
di legato a trascorrere le circostanti città, nel suo viaggio, persuase 
a Castico figlio di Catamantalede sequano (il cui padre avea re¬ 
gnato molt’anni tra’ Sequani, e dal senato e dal popolo romano 
era stato nominato amico) a Castico, dissi, Orgetorige persuade 
occupare quel regno, che il padre aveva per innanzi tenuto: e 
similmente a Dumnorige eduo, fratello di Diviziaco (Diviziaco 
era principe allora di sua città, e sommamente al popolo accetto), 
a suo fratello adunque Orgetorige la stessa cosa persuade, e dà 
in isposa la figlia sua. Tutto facile a costoro dipinge; ch’egli l’im¬ 
pero otterrebbe del popol suo, che gli Elvezii erano senza dubbio 
di tutta Gallia i più valenti, ch'egli medesimo poscia con suo 
potere e col suo esercito all’uno e all’altro aprirebbe la via del 
regno. Da queste promesse incuorati, si danno parola, e giurano, 
confidandosi che, giunti a regnare sopra tre potentissimi popoli 
e animosissimi, tutta Gallia sarebbe in lor mani. 

Ma n’ebbero sentore gli Elvezii; e ben tosto costrinsero, se¬ 
condo lor uso, Orgetorige prigione a difendersi. Condannato ch’e’ 
fosse, la pena era il fuoco. Al giorno posto, Orgetorige fatta con¬ 
venir la famiglia sua, ch’era d’uomini 10.000; e suo* clienti, e 
debitori, che moltissimi n’aveva, così si schermì dal giudizio. 
Mentre che il popolo irritato s’apparecchiava alla vendetta del- 
l’armi, e i magistrati per ciò gran gente adunavano dalla campa- 
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gna, muore Orgetonge. (ili Elvezii non senza ragione sospettano 
siasi egli stesso privato di vita. 

Ma le guerrieri uole letterarie, aizzate da’ miei puerili 
disdegni, e il non trovare come coll’opera dell’ingegno provve¬ 
dere alla vita (che nessuno a Padova può), mi condussero a 
lasciare quella città, a rivedere per poco i miei, per quindi 
recarmi in altro paese d’Italia. Molti detrattori mi lasciai 
dietro, i più da me provocati; ma lasciai persone altresì che 
di vero amore m’amarono, e m’amano; le quali conoscevano 
lo sdegno in me non essere rabbia, né il dispetto livore, né 
audacia l’ardimento. E certamente lagnarmi degli uomini e 
della vita non posso, io che (povero, solo, selvaggio, impa¬ 
ziente, ombroso, superbo) trovai dovunque m’andassi cordiali 
affezioni, longanime sofferenza, fiducia riverente; io che l’ami¬ 
cizia (l'ardente, la gelosa, la devota amicizia, quella che sa 
tacendo compiangere, sa con voi gioire e trepidare con voi) 
potetti destare in parecchie anime, e mantenerla, e porla alla 
prova senza temere d’inganno. 

Il poco più che bimestre soggiorno in Dalmazia non fu 
inoperoso: oltre allo schiavo lavoro del notare le frasi petrar¬ 
chesche per ordine d’alfabeto, per trarne induzioni di lingua 
e di stile più larghe e più ricche di quelle che i dizionarii e le 
grammatiche danno; oltre alle memorie che presi a scrivere 
de’ fatti e de’ sentimenti miei, proposi un giornale (rimasto 
al solito nell’idea), simile allo Spettatore dell’Addison, in cinque 
parti diviso: morale evangelica, estetica, storica, politica, dome¬ 
stica; ed ecco qual n’era il disegno: 

Morale evangelica. 

Trarre dal fondo del cuore umano, sì le ragioni come le con¬ 
seguenze della morale evangelica. Ad ogni argomento d’autorità 
si rinunzii, per combattere ad arme pari: e sia il metodo del ra¬ 
gionare, per quanto è possibile, rapido insieme e analitico. 
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Morale estetica. 

Non son per il più dei lettori moderni le lungherie del Nieu- 
wentit, i calcoli del Ruffini, né le allegorie secentistiche del padre 
Bartoli. Pur v’ha due scale quasi intentate, dalle cose visibili 
alle invisibili; e sono le leggi generali cosmologiche dedotte alla 
intelligenza dei più, feconde per quanto a me sembra, di subli¬ 
missime risultanze morali: e le leggi dei corpi, che più prossi¬ 
mamente hanno relazione allo stato interno ed esterno dell’uomo. 
Sarà quest’articolo omesso del tutto, se non v’abbia chi possa 
degnamente trattarlo 

Morale istorica. 

Raccogliere la storia di tutti i tempi e di tutte le nazioni in 
un ordine non cronologico, ma morale; prendere a soggetto del 
proprio ragionamento una virtù qual si sia, definirne i caratteri, 
applicarli ai più memorabili esempli che ne rimangono negli annali 
de’ tempi; vedere in qual popolo sia ella più fiorita, e perché; 
ponderare principalmente l’influenza che v’ebbero le religioni 
diverse; fermare l’indagine sulle pene e sui premii, delle virtù, 
delle colpe, private e pubbliche; tentar d’esplicare così tanti 
nodi che incontransi nella filosofia della storia; e se l’ordine cro¬ 
nologico serbar si vuole, serbarlo talvolta retrogrado, come aveva 
ad altro fine ingegnosamente proposto Vincenzo Cuoco. 

Morale politica. 

Dimostrare la già dimenticata necessità di que’ sommi prin- 
cipii morali, che rendono un popolo a poco a poco meritevole 
e suscettivo di miglior condizione: e comprovare l’assunto co’ 
vecchi esempli, che presi a vedere da questo lato, racquistano 
aspetto di novità e d’importanza. 

Morale domestica. 

Parte divisa in tre articoli: educazione dell’uomo in società; 
vita dell’uomo in società; carattere dell’uomo in società. 
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Educazione. — Questo solo argomento meriterebbe un 
giornale tutto per sé. Ciascuno apra su ciò le idee proprie; esponga 
le proprie osservazioni: qui basta l’unità dello scopo. 

Società. — L’uomo che vive in società non conosce quasi 
mai sé medesimo. 1 prestigii di questa commedia che sempre 
finisce in pianto, si scoprono conducendo lo spettatore ammi¬ 
rato dietro la scena. 

Caratteri. — Notare le qualità che sono comuni a tutti 
i caratteri, perché tratte dall’intimo dell’umana natura, e mostra¬ 
re per quali mezzi si possano queste qualità, senza pericolo, far 
più intense, sicché ne riesca l’eguaglianza delle opinioni, e la 
concordia delle volontà. Notare anco le differenze de’ carat¬ 
teri, e come per vie diverse si possano tutti condurre ad un fine. 

Non intendesi già di fissare all’ingegno de’ collaboratori alcun 
limite. Basta che ottengano il fine, e per meglio ottenerlo vogliano 
conciliare con la novità la chiarezza, e la soavità con la forza. 

Cominciai a preparare materia per questo giornale ; la prima 
cosa, un discorso molto rettorico intorno alla moneta. Io che 
fin allora, scrivendo prosa, avevo lasciato correre più o meno 
sbadatamente la pernia, mi misi a pesare ogni periodo, ogni 
inciso; né il periodo scrivevo se non lungamente e faticosa¬ 
mente lavorato in capo, e pesatane ogni espressione, ogni 
suono, come del suo primo discorso narra il Rousseau. Né 
per imitazione di lui ciò facevo; ma per bisogno invincibile 
ormai, di render ragione a me stesso d’ogni minimo gioco, 
d’ogni minima se così posso dire scanalatura di quest’arme 
possente e sì male adoprata, ch’è la parola. L’insolito lavoro 
mi costò travaglio maggiore forse di quel che provai nel driz¬ 
zare la mente vaga alle filosofiche meditazioni: e il tedio 
sovente mi vinceva; ma io pertinacemente, dopo brevi riposi 
seguitando, condussi a fine il mio predicozzo sulla moneta; 
che non sarebbe stato del nuovo giornale assai splendido 
fregio. 
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Il buon Marinovich, lettolo, mi fece amorevolmente inten¬ 
dere ch’ell’era una cria; e sorridendo mi disse una parola 
sapiente, che allora mi parve amara a mandar giù : « E’ ci 
vorrebbe dietro agli scrittori (come dietro a quell’oratore 
antico) un flauto che li aiutasse a intuonare giusto ». Voi 
vedete che non poteva esser uomo volgare chi pensò questo 
motto, il quale, rimastomi fisso in mente, mi fu sempre più 
dalla esperienza illustrato. E conobbi come lo sbagliare l’intuo- 
nazione, o l’azzeccarvi, è quel che distingue l’uomo sano e 
maturo, dal ragazzo, dallo sciocco, e dal matto. 

In quest’autunno del ’xxiv io fui all’amico mio occasione 
d’un bene inestimabile; del qual certamente le sue preghiere 
ora mi rendono il cambio. Gli diedi a leggere il libro d’A. Man¬ 
zoni della Morale cattolica ; il quale, lui preparato dalla sventura 
e dall’assennata bontà dell’animo, innovò, e verso le altezze 
della cristiana virtù lo sospinse ansioso. Questo fu nel trenta- 
quattresim’anno dell’età sua: per dieci ancora e' doveva 
penando con pia fermezza e senza lamento meritarsi il riposo. 
La qual cosa ho voluta notare perché la mutazione de’ suoi 
pensieri giovò poscia a’ miei; e il suo giudizio fatto più severo 
dalle nuove virtù (tuttoché sempre amorevole) mi teneva 
quasi vece di coscienza: di tale uomo ambivo le lodi, il silenzio 
m’addolorava come salutare condanna. 

Il simile che per la prosa, feci pe’ versi: cominciai a cri¬ 
brare più severamente le imagini e le parole; correggere con 
più ostinata industria, essere in somma più malcontento di 
me. Ad un prete novello, e già professore, indirizzai questi 
sciolti, limati nel mio soggiorno in Dalmazia, limati durante 
il viaggio: 

DeH’unica Bontate e tempio e speglio 
Se’ fatto in terra: e come sol che il giunco 
Della palude a par che il giglio irraggia 
Senz’apparer men bello, e’ buoni e' pravi 
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Di tua virtù benigna il raggio allumi: 
Gemella è di virtù benignitate. 

Sia non di scherno, ma d’amor sorriso 

Che ti fiorisca il labbro ;. 

.A te non ferve. 

Come rovente ferro in gelid’onda. 

L’alma gittata nel gorgo mondano; 

Pur dimmi: «Avvenne mai, che dalla lieta 
Compagnia di color ch’amici han nome, 

Di sé pago e d’altrui, libero, forte, 

In sé redisse il cor? Non d’atto vile, 

Non di stolto pensier pudor mai t’anse. 

Né onore al vizio od a virtute oltraggio 
Festi mai d’un silenzio o d’un sorriso? ». 
Deh qual tanta fortezza all’incessante 
Verberar dell’insane onde fia scoglio? 

Vincer t’è forza i molti, od esser vinto.... 

Puoi tu giovar dell’opra, o del consiglio? 
Allor qual sei ti mostra: all’alto passo 
Della sventura, ove l’amor dei vili 

Quasi a meta finisce, il tuo cominci. 

Ben ti provide il Ciel, quando a tua cura 
Del giovenile ingegno il fior credea. 

Quivi, fuor del periglio e del tumulto, 
Dell’intatta natura il sacro germe 
A vagheggiar t’è dato: a te la bella 
Primavera dell’uom si raccomanda. 
Dell’indivisa spiritai bellezza 
L’onnipossente idea, che il senso affina, 
Suggan da te le molli alme lattanti, 

E le semplici lingue al dolce accento 
Snodin del vero. In lor sereni e caldi 
Vibra i rai dell’esempio; e come cerni 
Tinger la gemma del primiero affetto 
Sui rami giovincelli, amor v’innesta, 
Quell’alto amor che della mente è figlio. 
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Tempo verrà che i bei rami felici 
L’arbore adulta e le sue miti poma 
Maravigliando, alle già bianche tempie 
E al cener tuo consacri ombra e ghirlande. 
E tu nell’ora che il tuo sol declina 
Sentirai nel rinchiuso orto del core 
Piovere un’ineffabile dolcezza. 

Né saprai dir perché ti venga o donde. 
Quegli fia l’angel tuo che a te il sospiro 
Recherà degli eletti in cui rivivi; 

Cui tu l’immensa via delle intentate 
Opre insegnasti, e il dio furor del giusto, 

E la scienza degli arcani affetti : 

Tempio vietato ai miseri profani. 

Or fa’ che in te primier forte s’alligni 

De’ forti sensi il delicato germe. 

.te stesso 

Al Sol di verità lento matura: 

L’alata fantasia, l’immota mente, 

E l’arte, e il caso, e la memoria, e il senso 
Rafferma, adergi, in armonia contempra. 

A te notturna luce, a te diurna 
Il libro ch’è del Ciel messaggio in terra. 
Quivi, al foco del cor l’ingegno affina, 

Ché '1 puro affetto l’intelletto india. 

E come peregrin, che per deserti 
Lunghi, traendo l’occhio irrequieto, 

Se loco in parte d’ombre ameno e d’acque 
Visto gli vien, s’adagia e si rinfranca ; 

Tal pe’ rotati secoli scorrendo 
De’ grandi pochi alle vestigia sparse 
Férmati, e tranne al tuo cammin conforto. 
Al futuro edifìcio onde tua mente 
Formò l’alto modello, ardue colonne 
E profondi metalli e gemme ardenti 
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Raccogli, informa, appura. In sul passato 
Dell’avvenir la mole ha fondamento. 

Oh se possente meditar solingo, 

E labor diuturno, e intègra vita, 

E incessante pregar, dal Ciel t’impetri 
Poche, ma pregne di fecondi veri 
Splendide carte, in cui l’età lontane 
Bacin segnata del tuo cor la stampa, 

E ogni anima gentil senta il tuo spirto 
In sé trasfuso, e a pianger teco impari, 

Te beato infra mille! Allor potrai 
Volgere al mondo che da lunge amasti, 

Sereno il guardo, e dir morendo: «Io vissi». 

Poesia didascalica più ch’altro, ch’è quanto dire bastarda: 
perché le considerazioni savie e ingegnosette, espresse in modo 
onesto e decente, poesia non fanno. E nondimeno questi versi 
sono contento assai d’aver fatti a ventidue anni, perché già 
dimostrano più nettamente che mai prefissa al mio cammino 
una meta. Io non dico d’aver sempre tirato dritto per quel 
cammino senza fermarmi a cogliere un fiorellino su un ciglio, 
a buttare un ciottolo nel laghetto vicino, a guardare l’erbolina 
che tremola nel ruscello percosso dal sole, ad appisolarmi 
sotto la sferza del caldo grande, o ad ammusarmi in qualche 
creatura che m’abbattessi a rincontrare per via. Ma le fermate 
eran poche, e gli errori non lunghi, e non ispensierati, e (cre¬ 
dete!) non lieti. E riprendevo il mio fardelletto in ispalla ter¬ 
gendo il sudore del viso, al qual sudore scorrevano talvolta 
miste le gocciole della pioggia del cielo, e le lagrime degli 
occhi miei. 

Avviatomi verso la Lombardia, passai da Desenzano al¬ 
l’un capo del lago. Passeggiavo solo, aspettando la vettura 
e leggendo; quando mi veggo a rincontro, accompagnata da 
una suora della carità, una giovane donna a me nota, che. 
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ricca, andava a votarsi a Dio, e che di lì a pochi anni doveva 
morire. Ci fermammo con gran maraviglia della suora, ad 
amico colloquio, eloquentissimo appunto perché non diceva 
gran che. Anima affettuosa, ed umilmente altera, che trop- 
p’alta imagine aveva della virtù, e troppo pura dell’amore; 
destinata a soffrire nel mondo, a soffrire nel chiostro; e in 
premio delle durate battaglie, ad escire presto di questa o 
infiammata o fradicia arena. Io la veggo tuttavia lungo 
il lago sonante; e nella iattura de’ libri miei, serbo ancora 
il Lucano che quel giorno leggevo; e serbo le preghiere ch’ella 
da altra lingua tradusse per me, dell’italiano intendente più 
che donna non soglia. Ed ora ella mi riguarda dall’alto, e mi 
prega non molli le gioie, non freddi gli studii, non vani i 
dolori. 

Giunsi a Milano raccomandato dal Gamba al Trivulzio, 
dal Trivulzio allo Stella. Il qual mi diede lavoro, assicuratosi 
che io potevo lavoracchiare per lui senza mandarlo in malora. E 
se n’assicurò dando a leggere qualcosa di mio a Vincenzo 
Monti, che non ne parve scontento. Io potevo da quella via 
facilmente conoscere il Monti; né a lui che i giovani amore¬ 
volmente accoglieva nx’era difficile l’adito: ma non volli. 11 
poeta non ammiravo; non istimavo l'uomo. Ben volli, io 
ignoto, vedere di forza Alessandro Manzoni; e l’importunità 
mia impertinente e ragazzesca, ma perdonabile al grande 
affetto, vinse gli ostacoli. 

Scrissi adunque per lo Stella gli Enimmi storici poi ristam¬ 
pati dal Ruggia in coda agli scritti varii sull’educazione, ri¬ 
stampati con meno affettate contorsioni di stile e di numero: 
ché il mal vezzo di sagrificare all’armonia e alla singolarità, 
la naturalezza, la proprietà, l’evidenza mi riassaliva a ogni 
tratto. Ma quel lavoro con molto diletto mio mi rimise nel 
bel mezzo alle grate ombre, e ai larghi fiumi delle lettere antiche. 



LIBRO rii 


155 


Io l'avevo un po’ più poeticamente ideato: ma al libraio non 
piacque. Del come lo voless’io, vi può dare un’imagine questo 
frammento : 

L’Egitto 

Ventimila città, che s’innalzano, quasi galleggianti, sull’onde; 
lunghe selve, sommerse, d’aranci e di palme, che spuntano con 
la rorida chioma a cuoprire d’un verde smalto la mobil pianura; 
infinito numero d’agili navicelli, che per tutto recando l’abbon¬ 
danza e la gioia, fanno biancheggiare le spume là dove non ha 
molto annidavano le colombe; un soave venticello che dì e notte 
increspa la faccia dell’acque, e le riticn che non fuggano preci¬ 
pitando all’ingiù; smisurati edifìcii, che, qua e là sparsi, alle città 
e alle torri sovrastano quasi giganti, la cui sublimità ti sgomenta 
l'occhio ed il pensiero, de’ quali ciascuno è costato per anni ed 
anni il sudore cotidiano di centomila infelici. 

Maraviglioso spettacolo! Io torno a mirarlo, e più non è. Mentre 
il dicembre s’appressa, e già biancheggiano sulle circostanti mon¬ 
tagne le gelide vestigia del verno, la primavera si ripara in quel 
mare, lo rasciuga d’un soffio, e lo tramuta in giardino. Il gennaio 
di rose, il febbraio è coronato di spiche. Uno spirito di vita e di 
voluttà si diffonde dai ringioveniti boschetti d’aranci e di cedri; 
fra cui serpeggia un gran fiume d’arcana origine, di strane belve 
fecondo, che con le quiete sue acque settecento isole abbraccia, 
sulle cui ripe quadrati tempietti s’innalzano, d’un solo masso com¬ 
posti, a lui medesimo consecrati. 

E che son quegli ornati navili, che in numero di settemila da 
tanti canali diversi giù per la corrente scendendo, fanno col bat¬ 
tere in cadenza de’ remi tutto fervere il fiume, e sonare le sponde 
di liete grida, e di un misto concento di sistri, di tibie, di cembali? 
Questa è la città, questo il giorno a Minerva sacro; e non men di 
settantamila son quegli che d’ogni parte convengono a venerare 
la dea là nel tempio, che cinto dal fiume, biancheggia sublime 
tra le ombre del sacro palmeto. 

Ma la più alta maraviglia di che questa terra avventurosa si 
vanti, eccola nelle brievi parole ch’io leggo scolpite al sommo 
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d’una porta: «Io sono ciò eh’è. Ciò che fu. Ciò che 
fi a. Né mortale ha penetrato per anco il vel 
che mi copre». In quelle moli smisurate, io ammiro lo sforzo 
dell'uomo: in queste parole venero l’inspirazione d’un dio. 

Alla deità che in quel tempio s’adora, notturna festa solenne 
è consecrata, in cui tutte dagli alti palagi alle povere capanne, 
d’accese fiaccole splendono le ventimila città. Religioso spettacolo! 
Tu diresti che la dea nelle tacite ore a lei sacre scendendo di cielo 
in terra abbia tolto alla notte lo stellato suo manto. 

Non lungi dal tempio è un palagio, alla cui sala, soffolta da 
centoventi colonne, mettono quattro viali non d’alberi, ma di 
statue gigantesche ombreggiati; e quanto lunghi sien essi, l’oc¬ 
chio noi può misurare. Quindi l’innumerabile moltitudine ac¬ 
colta, con ardenti fiaccole in mano, tacita in lungo ordine s’avvia; 
e i sacerdoti la seguono di bianco lino vestiti, e il raso capo incoro¬ 
nati dell’edera a Osiri sacra. 

Oh che è mai l’uomo? Io m’avanzo nei penetrali del tempio, 
sulla cui fronte scolpite lessi quelle divine parole ; e che veggo ? 
L’effigie d’un Fallo, la statua d’una donna cornuta, e un sozzo 
stormo vagante di scimmie, di sparvieri, di cani. Infelici! L’opera 
delle vostre mani potea sorger dunque più alta dei vostri pensieri? 

Sette milioni d’uomini io veggo forsennati per gioia con sacri- 
fizii e convivii festeggiare il trovamento d’un bue; veggo turbe 
dolenti con rase sopracciglia portare al cemeterio sacro il car¬ 
came d’un gatto o d’un cane. S’onora dagli uomini la carogna 
d’un bruto, e dai sudditi si punisce il cadavere d’un monarca. 

Entro una casa, e nella stanza nuziale del figlio, sta dritto, 
e quasi spirante il cadavere del padre; esco nelle pubbliche vie, 
e quivi imbandite le mense non della carne sacrata deH'agnello 
o del bue, ma di pesci, di legumi, d’uccelli. E pane di spelda, e vin 
d’orzo spumante in lucide tazze di bronzo. Quivi il senno de’ 
vecchi in venerazione e in amore, quivi non la stolida gioia, non 
l’ebbro strepito de’ stromenti, ma la funerea cantilena di Lino; 
ed in mezzo al convito la vista d’un cranio spolpato, che riconcilii 
la felicità e la sventura, la vecchiezza e la gioventù, col pensier 
della morte. 
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Compendiai poscia il Galateo del Gioia, alleggerii con empietà 
degna d’anatema, di molti ricci e di molta polvere cipria, 
la parrucca del Galateo di monsignor Della Casa, e il sacri¬ 
legio aggravai con una prefazione più fieramente sacrilega, 
perché s’ingegnava di voler essere in singoiar modo faceta: 

Pochi sono che possano gloriarsi d'avere tutto percorso il 
Galateo. L’ozioso lettore non prenderà il Galateo certamente a 
sollievo di noia; 1 fanciulli, se pur l’intendessero, dal Galateo non 
apprenderebbono che la inurbana assuetudine degli sbadigli. 

Di cotesta non desiderabile celebrità toccata in sorte ad un 
libro che di tanti pregi è pur chiaro, la causa principale è, cred’io, 
quella lungheria tormentosa che par faccia forza di stirare sul 
letto di Procuste i periodi ; quel non saper dire : il c a m m i n 
della vita, del quale io ho la maggior parte fornito, 
senza frammettervi un siccome tu vedi; quel non saper 
dire : amandoti io assai, senza apporvi il puntello del 
come io fo; quelle leggende pie, acciocché tu ammae¬ 
strato da me possi tenere la diritta via con sa¬ 
lute dell’anima tua e con laude e onore della 
tua orrevole e nobile famiglia; e quegli ammaestra¬ 
menti non pur più sottili, ma più principali, riserbati 
a più con vene voi tempo; e quella dolcezza de’ costumi, 
a cui tien dietro lo strascico della convenevolezza de’ 
modi e delle maniere e delle parole; e quella roz¬ 
zezza de’ costumi, ch’è un peccato paruto alle leggi 
leggieri, e che certo (osservazione assai filosofica!) non è 
grave; e quelle filosofiche frasi degli atti che sono inurbani, 
perché contrarii all’ appetito, e finalmente quelle moltis¬ 
sime cose laide, o fetide, o schife, o stomachevoli, delle quali non 
rade volte messer Galateo, i suoi precetti medesimi dimenticando, 
è imbrattato. 

Dove rinverrai tu nel Boccaccio quelle ripetizioni inefficaci 
quasi sforzi di vecchio amatore impossente: «dèe l’uomo aste¬ 
nersi dal molto sbadigliare, perciocché pare che venga da un 
cotal rincrescimento e da tedio, e che colui che così spesso sbadi- 
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glia amerebbe piuttosto di essere in altra parte che quivi, e che la 
brigata ove egli è, ed i ragionamenti ed i modi loro gli rincre¬ 
scano » ? Dove quelle insipide osservazioni : « e certo come che 
l’uomo sia il più del tempo acconcio a sbadigliare... ». Quell’ampio 
ondeggiare, e quella quasi sinuosità del dolcissimo numero oratorio, 
che i bene formati orecchi nel Boccaccio ammirano, quella stessa 
nel Casa è difetto, poiché intempestiva, affettata, e d’inutil peso 
gravante il concetto dell’autore, e il pensier di chi legge: 

Est brevitate opus, ut currat sententia; neu se 
Impediat verbis lassas onerantibus aures. 

Non è, credi, chi tanto veneri, ovunque sia ella, con religioso 
culto, quant’io, la favilla sacra del bello. Ma d’audacia, confesso, 
e d’irreverenza parmi uopo a lacerare il sozzo velo di quegl’igno- 
bili pregiudicii, che la letteraria mediocrità, ricoprendo, rendono 
agli occhi degli uomini augusta. Da questi centesimi di stima io 
vorrei che l’umano ingegno al valore ultimo e sommo si rilevasse, 
e, rispettando coloro che nella via del bello e del grande avanzarono 
bene oltre, tenesse però fitti gli occhi in quell’unica meta ove i 
pochi sommi s’assidono, e, quasi gran luminari infra le misere 
nostre letterarie tempeste guide risplendono inestinguibili. Che 
se l’occhio avvilito dei più, a sé medesimo facendo inganno, s’ar¬ 
resta a vagheggiare quasi una riflessione di quella luce negli astri 
minori, tolgasi allora di forza questa codarda consolazione alla 
mediocrità tracotante. 

Né mancava la sua zampata a quegli amabili, 
a quegl’infu oc a ti romantici, né a quei ma¬ 
gnanimi che sotto titolo d' a m i c i, s’in¬ 
trusero già nella mia solitudine, e m’an¬ 
noiarono per tradirmi. Poi si saliva nel tragico 
ancor più su: 

Io non dirò mai : « Le leggi della sociale urbanità dispregiatele 
come simulazione e menzogna». Ma dirò: «(Permettetemi, poi 
che tali io le rinvenni, che io le disprezzi ». Se il mio parvi sogno. 
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ridetene a vostro senno; ma se sapeste che nel fiore degli anni 
io ho gustato quanto ha d’amaro e di ributtante il consorzio de’ 
vili; che i più di quelli che mi si attaccarono al fianco noi fecero 
che per abusare della mia spensierata credulità, della stolta mia 
sofferenza, e per appoggiare con più sembiante di verità l’edificio 
della calunnia. 

L’editore, d’un giornalista parlando, dice: « Vo’ che in tempo 
egli prepari il suo bell'articolo, nel quale dopo un lungo e ma¬ 
estoso preambolo sulle miserie della umana natura, sull’ignoran¬ 
za, che delle umane miserie, secondo i letterati, è la prima, 
sui varii mezzi d’espellerla, sulla invenzion della stampa, sui 
molti libri utilissimi alla società, che a’ dì nostri, la Dio 
grazia, si stampano, venisse a dire qualche cosa del Galateo 
di monsignor Della Casa ; e dopo avere con molte ragioni poetiche 
e filosofiche dimostrata la necessità d’un codice della bella e buona 
creanza, ripulsasse con forza l’opinione del Montaigne, che la men 
dispregevole condizione dice essere la villana, siccome quella i 
cui discorsi e costumi ci offrono l’idea d’un sociale commercio 
dalla ragione ordinato e temperato ». 

Poi viene un pedante, poi un coro di pedanti, poi mon¬ 
signor Della Casa il quale umilmente confessa le macchie del 
suo Galateo, poi l’ombra di Dante. 

E Dante sorvenne: e aeree forme di donne bellissime lo accom¬ 
pagnavano. E venne al Casa, e abbracciandolo: « Pace », gli disse; 
e le vaghe donne arridendo replicarono : « Pace ». « Delle accuse 
— riprese il divino — che contra me tu lanciasti, vendetta non 
chieggo; se non che al tuo editore commetto di compilare un 
nuovo Galateo, le cui regole traggansi dal poema tutto del filo¬ 
sofo ruvido». Monsignore si tacque, l’editore dubbiando 
promise; ulularono i giornalisti, i pedanti belarono; Dante sparve 
nell’alto; e le vaghe donne, accennando, mosse con seco. 

Al Galateo del Casa e del Gioia seguiva un mio Discorso 
sull'urbanità, studiosamente inurbano, con qua e là parole 
sdegnose e tenere, ma troppo trite dall’uso; e dalla gente 
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che si vuol levare sul volgo rese volgari. Pensate! Si parla 
delle anime oneste e sensibili. Poi molte citazioni 
d’autori francesi: perché allora il gabinetto di lettura per la 
prima volta m’aperse le sue delizie. 

Commentai con prolissità pedantesca due mediocri can¬ 
zoni di un Vannozzo, amico di Francesco Petrarca; e per 
abbandonarmi più perdutamente agli studii della lingua, com¬ 
prai la Crusca del Cesari. Le lettere dal Lampredi scritte 
intorno alle questioni allora biascicate, dimostrandomi il torto 
del Pertical i ; e le idee della Proposta intorno alla rifusione 
del Dizionario parendomi assai meschine, ideai una nuova 
Proposta ; e la feci: ma conoscendo il lavoro inuguale al concetto, 
la ritirai dopo venduta, e compensai il buon libraio con altro 
lavoro. Le osservazioni e i pensieri allora raccolti, altrimenti 
ordinati, e da intenzioni più civili ampliati, saranno materia 
d’un libro. E così di parecchi degli studii giovanili finora accen¬ 
nati da me, sebben poco, il frutto non è perduto del tutto, 
e (lo dirò se la minaccia non vi pare spaventevole) qualche 
fogliolino mi rimane, materia o germe di scritti avvenire. 

Qual fosse allora lo stato dell’anima mia letterata (dico 
dell’anima letterata, perché l’errore di quegli antichi filosofi 
opinanti che un'anima sopra l’altra s’accende in noi, può 
avere conferma nello stato degli uomini letterati guardati in 
varii aspetti), qual fosse allora lo stato di questa regione del¬ 
l’anima mia, vel diranno le seguenti parole: 

Se quegli animaluzzi anonimi che paiono a quando a quando 
volermi graffiare, e di cui mi si dice che intendono a questo modo 
farmi sapere ch’e’ mi vorrebbon far male, sapessero di latino, io 
vi pregherei d’offrir loro quest’ossicino da esercitarvi un po’ 
sopra la loro virtù corrosiva. Ma poiché pari in que’ miseri 
è alla viltà la barbarie, lasciamli, amico, nella oscurità ignomi¬ 
niosa in cui vivono, e nella quale, se peggior vituperio non ne li 
tragge, morranno. 
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Queste antropofaghe parole precedevano la traduzione di 
certi versi dal signor Paravia fatti per il dì natalizio d’una 
contessa Serego Alligbieri. Dante appare alla culla della con¬ 
tessa prefata: 


.acris 

Gressu inajestas, intuituque patet. 

Talis erat, quum civili malesana furore 

Flora suo miserum projicere ausa sinu est. 
IIle lyra ultrici Fortunam, et saecula vicit, 
Sculpsit et aeternis liostica probra notis. 


Il Poeta parla alla nobile bambina; e dopo varie cose 
più gravi, segtie così: 

« Adde os divine arridens oculosque serenos. 

Quorum afflata pio lumine tota nites; 

Urbes te multae sibi sponsam, Berica virgo, 

Poscent: Veronae nobile sidus eris. 

At quis tam felix, altaque ab origine sanguis 
Dignus erit tibi se consociare ? Meus. 

Nomen adepta meum, primoque exercita more 
Versabis tenera carmina nostra manu. 

Nec frustra. Dias penetrans, quibus obtegor, umbras, 
Jam graderis certo per tria regna pede; 

Turbaque docta, tuum consolatura laborem, 

Trans Acherontaeas te comitatur aquas. 

Versibus inde meis, hinc caro pendet ab ore, 

Laudibus exhilarans astra, Erebumque tuis. 

Et juvenem nosces.». 

Haec ubi dieta, fugit. Ceu, quum lyra pulsa quievit, 
Impressos retinent excita fila sonos; 

Haud aliter senis augusti verba ultima volvens 
Nescio quid sacri murmuris aura refert. 


il. - Memorie poetiche 
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Volendo lo Stella pubblicare con traduzioni e commenti 
le opere di Cicerone, io recai in latino il manifesto che quel 
tremendo acciabattatore del Compagnoni aveva composto. E 
per far pompa di alquanto recondita latinità (tanto più che 
questa delle cose latine è l’ultima o la penultima ch’i’ ho a 
citare) vi darò i patti della soscrizione: ne’ quali Cesare avrebbe 
trovati barbarismi Dio sa quanti; ma noi poveri latinisti 
questa sorta di roba chiamiamo eleganza: 

Libri forma, in octavum ducta, non secus, atque in parisiensi 
editione; litterarum caracteres venusti, ad id recens procusi ; 
charta laevis, pernitida, cylindroque exaequata. 

Quadragenis fere voluminibus collectio tota constabit. Quin- 
genti subscriptores ii, qui primi aderunt, in sexdecim paginas 
centesimos italae monetae persolvent viginti. Tum subscriptoribus 
caeteris, cum iis, qui aliquod e Tullii operibus separatim sibi 
quaerant emendum, nonnihil accedet pretii. Pro unoquoque vo- 
lumine plicando, consuendo, superintegendo, centesimos item 
solves viginti. Ex prodromo primi voluminis edendi tempus nec 
non libri formarti, et chartae et characterum venustatem pernosces. 

Exemplaria nonnulla charta ducentur velina: iis pretium 
duplex. 

Operi ad integrum coemendo si quaeris adscribi, Mediolani 
penes Antonium Fortunatum Stellam, vel ad Societatem italùm 
classicorum typographicam nomen dato. Jam, tum in italis ur- 
bibus, tum in exteris, apud notiores Bibliopolas subscribendo 
fìt locus. 

Come al mio manifesto succedesse un altro d’altri assai 
goffamente scritto; perché di quella edizione non uscissero 
più che le lettere, tradotte dal Cesari; perché da essa e dallo 
Stella (buon vecchio, la cui memoria i’ amo, sebbene assai 
mal conosciuto da lui) mi staccassi, non appartiene a memorie 
poetiche raccontare. Fatto è che me ne staccai: che della 
state del ’xxv, consumai parte nello scrivere la detta Pro- 
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posta ; parte nel leggere libri varii tra’ quali il Cervantes pre¬ 
decessore del Parini, ma più poeta di lui; e Aristofane ch’è 
fra i comici il solo poeta (gli altri ridono, copiano, sentenziano; 
Aristofane canta, dipinge e crea). E nella state stessa rividi 
e ammirai tutte le sere un attore quale la Francia non l’ha, 
un che sarebbe degno di rappresentare Aristofane, Luigi 
Vestri. 

Poco facevo di mio: ma quelle riposate e libere e variate 
letture mi andavano in sangue; se non che troppo francese: 
e il mio stile ben presto cominciò a risentirsene, che dai ven¬ 
titré anni ai trenta fu tinto di quella pece, sì che i gallicismi 
si alternavano alle voci antiquate, e a certe forme mie, che 
non sapendo essere novità, erano mere stranezze: e il francese 
mi fece smarrire la più necessaria qualità dello stile, e la più 
conforme alla natura mia, dico la parsimonia. Per guarire 
dai francesismi dovevo venirmene in Francia. 

Non prima di quest’anno incominciai a sentire la bel¬ 
lezza visibile imitata dall’arte. Il Rosmini, anima aperta ad 
ogni nobile cosa, m’aveva già lungamente parlato con tene¬ 
rezza di Rafaello. 

Mao che la scuola veneta, troppo presa del bello più estrin¬ 
seco, non era per me; o fosse immaturità dell’animo mio; 
fatto è che la prima impressione pittorica l’ebbi in Brera di¬ 
nanzi al quadro dello Sposalizio ; il qual mi fermavo a vagheg¬ 
giare con lungo pensiero; e ogni volta che n’avessi il destro, 
lo rivisitavo senza adorazione ma con dolcezza d’affetto. A 
me che le logge vaticane non vidi, Rafaello non ispirò mai il 
sentimento profondo che poi Michelangiolo, né quella pia e 
verginal tenerezza che move dai lavori dell’antica scuola 
toscana. Ma a questa tenerezza il quadro dello Sposalizio 
mi dispose: e per esso un nuovo senso s’aggiunse al mio spirito. 

A diciott’anni la musica e l’arte de’ giardini, a ventitré 
la pittura. In quest’anno stesso alcuni passi d’un ballo, YAnti- 
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goite, mi diedero un’imagine dell’arte della danza, più nobile 
che le solite oscene e triviali e stolide rappresentazioni non 
dieno. La scultura e l’architettura mi rimanevano chiuse ancora: 
e mi aspettavano, splendide e severe e amorose, in Firenze. 
A Firenze stesso, la poesia (da’ prim’anni presentita) sentii, 
e ad ora ad ora la tenni: sentii l’eloquenza. 

Torniamo di ventitré anni, e riandiamo un romanzo co¬ 
minciato allora, senza concetto, e scritto di capitolo in capitolo, 
così come il caso dettava. 


UNA NOTTE 

ROMANZO 


Capo I . - Il bacio. 

.«Che hai», le diceva io, «che nascondi là dentro con 

tanta cura?». E mi meravigliavo tra me che una fanciulla di tredici 
anni potesse custodir nel grembiule così gelosamente un secreto. 
Ella sorrideva guardandomi, perché mio padre le avea insegnato 
che chi ci dimanda: « Che hai? » o «Che fai? » il risponder «Nulla», 
è nei fanciulli un presagio non buono. 

Quando un’ondicella più forte delle altre diè contro il sasso, 
ove noi sedevamo, e bagnò fino all’orlo della gonnella i piccioli 
suoi piè nudi. Ella allora, slacciatosi dal cinto il grembiule, chi- 
navasi per asciugarli, e le frutte intanto rotolarono giù nell’acqua. 
Una sola ciliegia le rimanea: s’ella si fosse ricordata di sua madre, 
l’avrebbe serbata per lei: ma io le ero daccanto. « Prima che vada 
anche questa»: diss’ella, e la appressò alle mie labbra. Mirarla 
in vaso, riconoscere nel sorriso della sua bocca un lampo di quello 
spirito che le rendea necessario quel piccolo sacrificio, cingere col 
mio braccio il suo tenero collo, e baciarla; non fu che un istante... 
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Capo li. - Il seno. 

Io non avea che un giubboncello leggero sopra la lacera camicia; 
lacera e pur netta. Sotto quei cenci palpitava un cuore più nobile e 
più felice che non sotto questi splendidi panni! Ella non arrossì del 
mio bacio; ma parve sentirci una forza ch’era nuova al suo cuore. 
Il costume di mio padre che quando voleva accertarsi s’ella fosse 
turbata, solea sempre metterle la mano al cuore, le corse in quel¬ 
l’istante al pensiero: ella s’avvide del mio turbamento, e portò 
sul mio petto la sua destra mano. La povera mia camicia era 
sì lacera ch’ella sentì non pur l’impeto ma l’ardenza del mio 
palpitare. Io direi ch’ella n’abbia sentita in sé stessa la causa, 
se improvvisamente levando la sua man dal mio cuore, ella non 
si fosse affrettata a slacciar la sua povera vesticciuola, e denudar 
tutto il seno. «Che fai?» le diss’io. «Come?» soggiunse ammi¬ 
rata ; « il mio seno non è come il tuo ? ». E si ricoperse. 


Capo III. - La ghirlanda. 

Intorno della nostra capanna era un angusto orticello, cui da 
tre lati cingeva l’ignuda roccia, e dall’altro il mare: questo pic¬ 
colo seno di terra fra le rupi e le acque era tutto il nostro regno. 

L’orticello spartivasi in brevi aiuole, cui non mancava l’orna¬ 
mento de’ fiori quanto più parco, tanto più delizioso. Spuntavano 
allora le prime rose; ella, offertene, l’alba di quel dì, le primizie 
all’imagine da sua madre dipinta sul rozzo muro del nostro orti- 
cello, imagine, a cui, fosse state od inverno, la mattina e la sera 
noi portavam ginocchioni la nostra prece; delle roselline che 
rimanevano, fecesene una ghirlandetta sottile che dall’estremo 
del collo parea quasi stringere le sue trecce raccolte ed ascendeva 
più e più folta di rose fino alla sommità della fronte. Quella stessa 
mattina, mio padre, prima d'uscire alla caccia, la vide, e le tolse 
la ghirlanda di capo, dicendo: « Pensa al perché tu ti sei adornata 
di queste rose: quando tu saprai dirmelo, allora io ti concederò 
di fiorirtene». A queste parole ella stette confusa. 
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In quell’ora del cadere del sole, che da mio padre erasi desti¬ 
nata ai nostri liberi e solitarii colloquii, le tornò a mente l’inchiesta, 
e a me rivolta subito disse: «Nostro padre (ché così ’l chiama¬ 
vamo amendue) nostro padre vuol ch’io sappia il perché mi sia 

10 coronata di questi fiori ». E additava la ghirlanda che pendea 
dal vecchio cipresso appiè della rupe. « Egli è tanto avvezzo a 
dimandare il perché d’ogni cosa! Ma tu che tante volte trovasti 

11 perché delle cose ch’io feci senza avvedermi io medesima della 
ragione, sapresti?...». «Chi fu», le rispos’io, «che t’apprese a 
trecciare ghirlande ? ». « Nostra madre ». « E perché ? ». « Perché 
dice nostra madre, che vender fiori e trecciare ghirlande può 
forse un giorno servire a sostentare la vita ». « E quando trecciasti 
quella ghirlanda?». «Stamattina innanzi che tu sorgessi, io era 
seduta già presso al rosaio, e per divertire un pocolino di fame... ». 
« E tessuta la ghirlanda, corresti allo specchio ? ». « Non corsi, 
ci andai ». « Ora non sei molto lungi dall’indovinare il perché 
che nostro padre t’inchiese ». Io corsi allora al cipresso, levai 
la ghirlanda, gliela riposi sul capo; ella la ripose sul mio: ci ab¬ 
bracciammo, e sopravvenne sua madre. 


Capo IV. - L’orciuol d’olio. 

Dal sasso della valletta ove noi sedevamo, vedevasi a destra 
la strada che mette alla città; sicché potevam da lontano adoc¬ 
chiare chiunque della picciola nostra famiglia venisse; pur quella 
sera noi non ci avvidimo dell’arrivar della mamma. Era nostr’uso 
irle incontro, e baciare la sua bella mano: io dico bella, perché 
questo segno di filiale pietà era per noi un tributo reso non all’au¬ 
torità materna soltanto, ma e alla virtù e alla bellezza. 

L’alta statura, il candore bellissimo delle membra, la dignità 
e la snellezza del portamento, e soprattutto i soavi lineamenti 
del viso atteggiato alla pietà, facean degno l’aspetto di quest'unica 
donna, di meraviglia e d’adorazione quasi più che d’amore. Ella 
non aggiungeva per anco a trentatré anni ; e il varcato confine 
della gioventù pareva rendesse più mirabile la maestà delle belle 
sue forme. Il dolore e il disagio avea già impallidite e attenuate 
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le guance di lei; ma quella magrezza facea parere più delicate 
e quel pallore più tenere le sue sembianze. 

Noi stavamo ancora con gli occhi rivolti alla marina, quan¬ 
d’udiamo una voce non conosciuta chiamarci. Era un soldato 
francese che sostenea nostra madre, la quale reggendosi appena, 
appoggiava tutta sé stessa sul braccio di lui. Accorriamo: non 
ci poteva dir parola. Gittammo un grido: ed essa ne accennò 
con la mano e con un tronco gemito che tacessimo, mostrando 
la capanna, e volendo additare nostro padre dormente. Aveva 
gli occhi travolti, le labbra tremule, il fazzoletto che le copriva 
la faccia quand’iva a città, lacerato e riversato in sugli omeri; 
lacero l’unico abito suo. Quella vista ci fece terrore, e il dover 
reprimere il pianto e le grida addoppiava la giovenil nostr'an- 
goscia. Interrogammo il soldato; ma essa gli accennò di tacere. 
A passo a passo scendemmo per la viuzza sassosa che dalla carreg¬ 
giata conduce alla capanna; e giunti al sedile ch’era fuor della 
porta sotto il pergolato di viti novelle, «Qui», disse. Noi volevam 
condurla sul letto ; « Qui » soggiunse anelando ; e riposando la 
testa sul collo della liglia che la guatava immobile senza pianto, 
porse la gelida mano a me, che confuso senza poter né parlare 
né far nulla, solo in quell’istante sentii d’esser povero. Erano 
già due giorni che il nostro camino non avea fatto fuoco; la caccia 
di mio padre fu nulla, l’erbe del nostro orto condite di poco olio 
furono tutto il nostro alimento. Io non aveva con che confortare 
queirinfelice affannata: ed allora conobbi che l’uomo può sof¬ 
frire pel male degli altri assai più crudelmente che pel suo proprio. 

Cominciò finalmente a rinvenire; parlò; a noi impose di tutto 
tacere a nostro padre ; poi volta al buon soldato : « E come potrò 

10 ringraziarvi?» gli disse piangendo. «Oh signora! Io vorrei... 

11 vostro olio fu versato per via: perdonate... ». Dette in francese 

queste tronche parole, fuggì. Noi restammo senza intenderne 
motto; quando gittati gli occhi sul vuoto orciuol d’olio, io ci scorgo 
appresso un luigi. Convien dire che la gratitudine ridesse alla 
mamma le forze: ella corse sull’alto della rupe; noi gridavamo 
al soldato che ritornasse; egli giungendo le mani parea come pre¬ 
garne di perdonare il suo ardire; e correndo sparì. 
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Capo Vili. - Il ratto. 

Noi pendevam dal suo labbro, quando un grido di donna ci 
scosse: volgemmo lo sguardo al mare e non vidimo che una bar¬ 
chetta con un sol rematore che pareva arrancar verso noi : riguar¬ 
dammo verso la strada maestra; ed ecco un giovine villico che 
di tutta forza strascinava dietro sé una fanciulla resistente invano 
e gridante; e parea volerla portare tra le braccia agli scogli della 
sponda. La barchetta arrivava frattanto: gridammo, e mio padre 
risvegliato allo strepito esci; e giunse appunto nell'atto che il 
rapitore portatala all’orlo della rupe, stendeva le braccia per 
porgerla al remator del battello che già l’afferrava. Mio padre 
balzò, s’interpose, cacciò d’un grande urto il villano nell’onde, 
ed intanto che la fanciulla fuggiva atterrita alla capanna ver 
noi, egli stesso si lanciò nel battello; e stava per dar di piglio 
a uno schioppo che ci avea scorto, per prevenir l’attentato del 
rematore: ma questi più snello che ardito si diè sulla riva d’un 
salto, e di rupe in rupe saltando fuggiva. 


Capo XI. 

.Di tuttociò ch’io facessi, di tuttociò che avvenisse dinan¬ 
zi a me sia nell’ordine della natura sia nelle azioni degli uomini, 
or con un modo or con altro, or con la proposta di questo or di 
quel premio, richiedeva egli a me la ragione, avvertendo però 
di collocare in prima la mia mente in tal punto di vista che io 
con facilissima induzione potessi o trovare il perché delle cose, 
o conoscere in che consistesse la mia vera ignoranza. Ma i premii 
però da lui propostimi a queste scoperte di filosofia puerile non 
erano né comestibili, né altra cosa che potesse valere ad ottenere 
un bel fine con un mezzo men bello; ma la promessa d’una gita 
di caccia, ma la scoperta d’un perché ch’io non aveva potuto 
spiegare, e che pure avea mosso il mio giovenile desiderio. E 
perché le cagioni fisiche sono alla mente d’un fanciullo e le più 
arcane di tutte e più mirabili, e quindi a sapere più grate, l’ap- 
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prendimento della fisica era per me come il premio dei non vani 
progressi ch’io veniva facendo nella scienza della religione e del 
cuore. Sempre ch’io avessi resa a me stesso una retta ragion 
delle cose, la scrivevo nel dì seguente sopra un libercolo a ciò. 
Così nel tempo medesimo io era discepolo e autore: se alcuna 
obbiezione sorgeva a’ miei piccioli sistemi, dovevo nel mio liber¬ 
colo ricercarne la soluzione; e solo allora che la difficoltà fosse 
proprio insolubile dall’unione di quelle idee ch’io aveva insino a 
quel punto raccolte, solo allora io potevo chiederne il parere di 
mio padre, che alla mia domanda rispondeva per lo più con 
un’altra domanda. Ma queste domande di lui eran sì semplici, 
sì efficaci, e sì feconde che ciascuna parea quasi scintilla eccitante 
in me non soltanto la luce ma il vivo ardore della verità. Quand’io 
sopra un medesimo oggetto avea già raccolte quante osserva¬ 
zioni bastassero a formare una regola generale, mio padre allora 
mi faceva a poco a poco adunare le sparse idee sotto un punto 
di vista, senza che io quasi me ne avvedessi: cotesta associa¬ 
zione ch'io afferravo bentosto, era al mio spirito una scoperta 
deliziosissima che mi conduceva grado grado alla formazione 
delle Massime generali, le quali io scriveva poscia in un altro 
libercolo. Quantunque lo studio dei perché io l’avessi già 
cominciato fin dai dieci anni, ed allora io fossi ai sedici, pur le 
massime generali non erano più di cinquanta. Ma si poteva dire 
però ch’esse erano mie; frutto maturo della mia puerile esperienza. 
Codeste massime, ove il tempo me ne rimanga, trascriverò poscia 
in fine del presente scritto con varii di quei perché, che 
con picciole modificazioni potrebbono a tutti i fanciulli servir 
d’esercizio, e a non pochi fors’anco degli adulti e de’ dotti. 

Giunto all’età de’ quattordici anni incominciammo alternare 
la geografia colla fisica; ma perché la geografia non riescisse uno 
studio di nomi, era forza congiungerla con la storia: la storia 
era indivisibile dalla politica. Conveniva per trar dalla storia 
un profitto raccorne sotto un punto di vista tutti que’ fatti a cui 
l’analogia concedeva poter assegnare una causa comune, e così 
ridurre la storia delle varie nazioni ad unità, studiandola non 
per ordine di epoche, ma per ordine, quasi direi, di materie. Il 
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lavoro era ben superiore alla forza d’una mente infantile, ma 
l’intelligenza del lavoro già fatto non era diffìcile a qualsia 
mente. 

Suonava l’un’ora di notte, quand’io escito di città già lasciavo 
dietro a me le infelici casupole del sobborgo. La notte rasserenata, 
davami a veder chiaramente alla destra il mare cerchiato di rupi, 
alla sinistra le ignude balze de’ monti, sparse di qualche raro 
vigneto, i cui pampini prostrati alla terra parevano contristar 
l’occhio del riguardante piuttostoché ravvivarlo. Quell’orrida vista, 
e la muta ora, e la solitudine della via, rivocarono ai pensieri 
la giovinetta mia mente. 

Ma il pensiero del male non poteva in me durar così vivo che 
io (sì per principio di educazione, sì per abito e sì per natura) 
non ricorressi ben tosto ai dolci sogni del bene. L’imaginazione 
che in me traeva le sue fiamme dal core, mi creò principe di quella 
misera terra: accettare l’impero, esercitarlo, e veder tutto rin¬ 
novellato d’intorno a me, fu un istante. 

Ogni commercio con le città confinanti interdetto, chiusa 
l’angusta imboccatura del porto a’ navili stranieri; un gran muro 
d’intorno ai sette colli, che cingono la città; tre dei colli insel¬ 
vati, all’uso della caccia, e alla necessità delle legna; un coperto 
d’olivi, un di viti, un di case; le vallicelle alla pastura e alle messi; 
le rive del mare agli orti, alle chiese, ed alle tombe pubbliche 
fra' giardini. Sbandita la lingua italiana, sbandito il danaro; 
sbanditi i medici, e gli avvocati. Tutti vestiti d’un modo, tutti 
lavoratori di campi, e pescatori e soldati : tutti educati alla lettura 
ed al canto: all’arti sedentarie, le donne: un solo magistrato 
durabile un anno, e tratto sempre da’ vecchi: codice, l’Evangelo: 
feste pubbliche poche, ma liete e solenni; educazione pubblica. 

Più andavo e più gli sbagli e storici, e filologici, e civili 
(perché a codesto da ultimo riesce ogni cosa) del Perticari 
mi parevano gravi; e presi a volerli additare. E mi misi 
a studiare forte ed a leggere, e molto scrissi: poi il molto re¬ 
strinsi in un libriccino ch'esci col titolo; Il Perticari confutato 
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da Dante ; e destò la compassione e il sorriso degl’innumerabili 
sapienti, che del Perticari la sapienza onoravano come maggior 
della loro. 

Ad ogni tratto, dopo brevi non dimenticanze ma tiepidezze, 
tornavo a Virgilio. Quest’anno pure mi misi a tradurre i passi 
più belli : 

Così dicendo, con lo scettro acuto 
Ferì di costa il cavernoso monte. 

I venti in frotta pel dato uscio «danciansi, 

E trasvolano in turbine la terra. 

Si gittaron sul mar: dall’imo fondo 
Lo turban tutto ed Euro e Noto, ed Africo 
Mescitor di procelle, immensi al lito 
Tra voi vendo con lungo ululo i flutti. 

De’ naviganti il clamor disperato 
Siegue, e il fischiar delle stridenti antenne. 

Tolgon de’ Teucri agli occhi il cielo e il die 
Subite nubi; e notte sul mar piomba. 

Tonaro i poli: di frequenti strisce 
Arde l’etra; e presente, ovunque guati 

II pallido nocchier vede la morte. 

Tai querele spargea, quando stridente 

Una bufera d’Aquilon percosse 

La vela, e al cielo fe’ sbalzar gli sprazzi. 

Frangonsi i remi; la rivolta prua 

Dà ’l fianco all’onda che vien quasi monte. 

Chi pende agli addossati flutti in cima 
Chi sente l’onda sfondarsi in vorago, 

E sobbollir le rimestate arene. 

Tre delle navi impinse Euro in que’ sassi 
Latenti che in Italia are son detti, 

Orribil dosso che ’l mar vela appena. 

Noto altrettante dall’aperto golfo 
Tratte, fra dune e sirti (ahi fera vista!) 

Caccia agli scanni e nelle sabbie infigge 
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Quella de’ Licii e del fedele Oronte. 

D’Enea sugli occhi un cavallon sopralza 
Da prora in poppa, e fa sbalzar nell’onde 
Capovolto il pilota: il mar la torce 
Tre volte in giro, e se la inghiotte il vortice. 
Rari dall’ampia spuma escon natanti : 

Armi e tesor di Troia erran per Tonde. 

E già d’Acate e d’Ilioneo la salda 
Nave; e d’Abante, e dell’antico Alete 
Vinsé il mar: tutte da’ sdruciti fianchi 

Ricevon l’inimica onda nel seno. 

E già ’l colle ascendean ch’alia cittate 
Sovrasta e l'ardue torri signoreggia. 

Enea le moli che già fur capanne 
Ammira, e le gran porte, e Tampie strade, 

E il brulicar delle operose genti. 

Parte rizzar le mura e gli alti spaldi. 

Portar ferri e cementi, e volver sassi. 

Parte a sé stessi disegnar magione, 

E sul masso posar le fondamenta, 

E il descritto terren chiuder di solco. 

Non altrimenti pe’ campi fioriti 
Movono Tapi al sol di primavera, 

O con l’adulta prole escano, ovvero 
Empian di dolce nettare le celle, 

O prendan sovra sé delle vegnenti 
Compagne il carco, o caccin via Tignavo 
Gregge de’ fuchi in bando. L’opra ferve, 

E spira odor di timo il puro mele. 

Gli dei (se un cor pietoso è di lor degno, 
Se v’ha giustizia in terra ancor), gli dei, 

E coscienza ch’è premio a sé stessa 
Sienti mercede. O secolo beato 
Che ti produsse! O genitor felici 
Che degni furon di chiamarti figlia. 
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« Chi la stirpe d’Enea, chi Troia ignora, 

Chi l’alto incendio di cotanta guerra. 

Gli eroi che la fér grande, e le virtuti? 

Ad ogni aura di gloria i petti nostri 
Chiusi non son così; né tanto obliqua 
Manda sua luce a queste terre il sole. 

O Italia bella e di Saturno i campi, 

O Trinacria vogliate e il rege Aceste, 

Scorta v’avrete e aiuti a vostra via. 

Meco sostar vi piace in questo regno? 

La mia cittate è vostra. I legni in secco 
Traete: e Tirii e Troi qui fien sempr’uno. 

Ed oh sospinto dal medesmo vento 
Qui fosse Enea! Farò ben io le piagge 
Di Libia tutte investigar, se mai 

Per selve o per città smarrito egli erra ». 

Ma più ch’altri la misera, già sacra 
Alle furie d’amor, prova in sé stessa 
Un senso irrequieto: e più che guata, 

Più le va foco al cuor. Movonla i doni, 

La vista del fanciul la intenerisce. 

In lunghi ragionar’ la notte intanto 
Producea Dido misera, beendo 
A lunghi sorsi il velen dell’amore. 

Or di Priamo chiedeva, ed or d’Ettorre. 

In questi pochi versi, o il grande amore m’inganna, ma 
un’aura del viigiliano affetto si sente. 

Cento favole su questo tempo ideai, non iscrissi; ché brevi 
dovevan essere come le greche, ma non così schiette, perché 
troppo argute. 

Ecco alcuni de’ temi : 

Il maiale accarezzato. — L’ombra del pino. — La colomba ed 
il verno. — La tagliatura dell’abete. — I fiori e la notte. — L’a- 
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bito meretricio. — Le anime degli abortivi. — Il pelo e l’amore. 
— La coscia di pollo. — L’eco e il selvaggio. — Il campo della 
verità. — Gli occhi in mano. — L’abbazia del diavolo. — La ro¬ 
sa ed il pane. — L’eloquenza degli sbadigli. — Il tiranno dei 
sorci. — La politica dei lupi. — Il giuramento e il dubbio. — 
Imeneo e la grammatica. — I vizii esiliati. — La pelle di Ve¬ 
nere. — Il no. — Gli odori parlanti. — Gli elementi morali. — 
Le dee senza nome. — La confessione pubblica. — Nulla. — 
Il marito astinente. — I nomi e le cose. — La bilancia di San¬ 
torio. — La pecora pennuta. — Il coito. — L’accademia delle 
lettere. — La legna verde. — L’accento. — Il retaggio. — Le ri¬ 
ve fuggenti. — Il corpo infedele. — Il capo tiranno. — La legna 
e la paglia. — Il cappellino ed il nastro. — Il ferro e il veleno. 

Per saggio, ne scrivo una: 

La pelle di Venere 

Vulcano, reputando la pelle cosa non necessaria a bellezza, 
prese Venere e la scorticò. Domandato, rispose: «Per vedere se, 
spellata, parrà dessa ». 

Questo va agli scrittori barbari e a' traduttori. 

E circa quel tempo io traducevo Virgilio! Ma poi mi rituffai 
negli studii della lingua : e mi diedi a spogliare autori per trarne 
giunte alla Crusca', e ne trassi non poche. Poi mi misi ad ordi¬ 
nare gli scartafacci miei, a correggerli, e a ricopiarli; perché 
mi pareva dover tra poco morire. Poi a scrivere sentenze alla 
Rochefoucault, affettuose, e riverenti all’umana natura sotto 
apparenza di sdegno e di spregio. Poi, ridestata allora per un 
sermone del Monti la stupida questione della mitologia, rav¬ 
veduto oramai dalle pedanterie puerili, preparai un discorso 
dove la poesia dimostravo non consistere tutta nell’amore, 
o nel culto degl’idoli; ardua cosa a provare! 
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Non mi sapevo piegare a certi lavori mercenarii, né ammol¬ 
lire con inchini e preghiere la durezza de’ librai; e il nome 
mio ignoto, e le poche e non adulate conoscenze non m’agevo¬ 
lando la via: né volendo d’altra parte per orgoglio e per riguardo 
ricorrere al mio buon padre, ignaro dello stato mio; mi ritrovavo 
a mal passo. La fame non patii, ma un poco il disagio, appunto 
come i seguenti versi raccontano: 

Se Piramo, Signor, le bianche more 
Fe’ rosseggiar morendo, i’ temo anch’io 
Questa carta macchiar del mio rossore. 

E a chi dunque mostrar l’obbrobrio mio 
(Poich'obbrobrio nel mondo è l’aver fame) 

Se noi mostro ad un uom che crede in Dio? 

S’io fascio del poetico velame 
La piaga del dolore, a voi non paia 
Men vero il suon delle preghiere grame. 

Col postier congiurò la lavandaia 
Per beccarmi uno scudo: altre sei lire 
Diei per l’affitto della mia ghiacciaia. 

Adunque del denar ch’ebbi l’ardire 
Di chiedervi è non molto, e ch’io mi vidi 
Quasi per man d’un angelo venire, 

Tre scudi mi restàr. 

. o testimoni fidi 

Dell’appetito mio, sacri soggiorni 
Di Cerere arrostita, ove si vende 

La provvidenza che ci vien dai forni. 

Dite voi quante volte a sera e a mane 
E in pien meriggio, il superbo poeta 

Venne due soldi a comperar di pane. 

Che saria mai, se il pan non mi reggesse, 

Un caffè la mattina, o un duro arrosto 
Con l’empia carne delle bovi allesse? 
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Pane, Signor, noi tegno a voi nascosto, 

Pane in saccoccia ho sempre, e nel cassetto 
Ove il danar giacea, pane è riposto. 

Pan talvolta a cercar balzo da letto 
Con l’ansia stessa che l’uom balzeria 
Della sposata vergine sul petto. 

Pure i tre scudi se ne giron via. 

E anch’io so delle forti alme sdegnose 
Parlar la lingua e braveggiar con loro. 

Ma spesso il Cielo a dura lotta oppose 
De’ giovin baldi il contumace ingegno 

Che con gli uomin s’azzuffa e con le cose. 

11 pel del mio cappel già già s’arrossa; 

Stracciata è la zimarra, e dell’ombrello 
La marcia seta dal suo fusto è smossa. 

L’oriuol mio che mi facea sì bello, 

È pegno: né, volend’anche, potrei 
Tornar dal padre così tapinello. 

Ond’io vi prego per tutti gli dei 
Che già tornano in Ciel resuscitati 

. miserere mei. 

Prestanza chieggo; e non per voi lo dico, 

Che saria darvi alle precordia un urto, 

E di benefattor farvi nemico; 

Ma per me stesso, che non ho sì curto 
L’orgoglio da ignorar che nel mio stato 

Il prender ciò che non puoi rendre è un furto. 

Con brevità perspicua ed eloquente 
Scrivete : « Gentilissimo Signore, 

Voi mi seccate, e non vi do niente ». 

Allora mi profersi collaborator all’Antologia di Firenze; 
e ricorsi di nuovo all’ospitalità del Rosmini. Il secondo de’ 
quali atti, se dovessi rifare, non rifarei, perché l’amicizia 
anch’essa ha il suo contegno, né per cosa rifiutata più volte 
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qnand’era liberamente proferta, si può senza bassezza o senza 
puerilità ripregare. In me l’atto era più puerilità che bassezza: 
ché quell’orgoglio il qual mi riteneva dal palesare al padre 
il vero, doveva ritenermi dal dirlo all’amico, àia non senza 
lunghe prove, e cadute, paragoni tra il male ed il bene, il bene ed 
il meglio, giunge l’uomo a formarsi intera e netta l’imagine 
di quel che deve alla propria dignità. Vero è che ricorrere agli 
amici, e non adulati e non adulabili, meglio è che ricorrere a’ 
grandi ; vero è che legarsi di riconoscenza ad Antonio Rosmini 
non poteva riuscire grave cosa mai; vero è che quant’io senza 
necessità urgente sottrassi agli altri beni ch’egli avrebbe ope¬ 
rati, cercai di rifondere poscia in più sfortunati di me: ma 
codesto non fa che del chiedere più di due soli modi ad anima 
dignitosa sien leciti: o chiedere a prestito, e rendere a tempo; 
od accattare per Dio, e l’accattato usar bene. 

In sul partire per Rovereto, ricevo una lettera della madre di 
Alessandro Manzoni, la qual mi pregava di passare da lei; 
e ciò per prestarmi (la intenzion sua era altra che di prestito) 
tanto da fare il viaggio. Accettai il danaro, e conservo la let¬ 
tera, come cara memoria; e m’è dolce rammentare d’avere 
destata, se non meritata, la compassione affettuosa del primo 
poeta e del primo filosofo, viventi, d’Europa; di due cristiani. 

Mi partii di Milano una notte di febbraio, a piedi; ché 
il danaro ricevuto intendevo serbare per memoria. La pioggia 
mi colse; e mal difeso daH’ombrello, sfangai lungamente al 
buio e sguazzai, finattantoché un campagnuolo mi fece per ca¬ 
rità un posticino nella povera sua carretta. 11 quale, fattosi gior¬ 
no, e guardatomi, e vistomi né sudicio del vestire né troppo 
tarpano degli atti, e rammentandosi delle mie replicate preghie¬ 
re nella notte perché mi raccettasse seco, diede in un accento 
di esclamazione più potente d’ogni parola, perché gli era un 
misto di compassione, di maraviglia, di affetto; era forse un 
pensiero sulle miserie sue e de’ suoi noti, sulla terribile ugua- 
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glianza che pone tra gentili e plebei la sventura. Ma s’egli 
avesse saputo ch’i’ avevo in tasca danaro da viaggiare 
a mio agio, che con due versi di lettera io ne potevo 
avere, e di mio; ch’i’ andavo per la mota d’Italia razzolando 
il disagio come si cerca una rima che pena a venire; allora il 
buon uomo m’avrebbe commiscrato in ben altra maniera. 
Fatto è che strascinatomi infino a Bergamo, e non ne potendo 
più, mi fu forza montare in vettura: e così su per il lago, en¬ 
trai nel Tiralo. E queste miserie ho notate acciocché i giovani 
che nella medesima via si trovassero o per elezione o per neces¬ 
sità impantanati, sappiano levarne i piedi con più agilità 
ch’io non seppi. 

Più in grado d’approfittare de’ colloqui del Rosmini, m’in¬ 
dirizzai in quel soggiorno a nuovi studii. Pensai un romanzo, 
non condotto ad esecuzione; ma il pensiero era notabile per ciò 
solo che i concetti e i voleri e le sorti della seguente mia vita, 
sono ivi chiaramente indicate, vaticinate. Poi mi diedi a leg¬ 
gere san Tommaso con amore, e a far le sue scintilla di molte 
idee mie: poi a scrivere preghiere appropriate allo stato del 
mio spirito: poi a notare le bellezze o bruttezze morali de’ 
vecchi Latini, giudicandole con le norme d’una morale più 
alta. Del quale esercizio che nelle scuole dovrebb'essere con¬ 
tinovo mi piace offrir qualch’esempio : 

Idea religiosa unita agli enti benefici della natura: 

.ad aquae lene caput sacrae. 

. Manet sub Jove frigido. 

Iddio chiamato assolutamente padre: 

Jam satis terris nivis, atque dirae 

Grandinis misit Pater. . . 

. solitis Parentis 

Laudibus... 

Gentis humanae pater. . . 
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False idee d’amor patrio: 

Audiet cives acuisse ferrum. 

Quo graves Persae mehus perirent. 

Falsa idea della preghiera : 

. prece qua fatigent? 

Yirgines sanctae minus audientem 

Carmina Vestam ? 

Un Dio mediatore. Incarnazione: 

Cui dabit partes scelus expiandi 
Jupiter? Tandem venias, precamur. 
Nube candentes humeros amictus 
Augur Apollo. 


Incarnazione : 

Sive mutata juvenem figura 
Ales in terris imitaris, almae 
Filius Majae. . . 


Materialità d’un’anima crassa che s’annida anche nelle idee 
spirituali : 


.animae ditnidium meae. 

IIli Yobur et aes triplex 
Circa pectus erat. . . 


Idee di tirannide trasportate anche nel mondo sensibile in 
tempi servili: 


.rabiem Noti 

Quo non arbiter Hadriae 
Major. . . 


Idee misere della divinità: 

Necquidquam Deus abscidit 
Prudens Oceano dissociabili 
Terras. . . 
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Idee di male e di bene travolte: 

.si tamen itnpiae 

Non tangenda rates transiliunt vada. 

Audax omnia perpeti 

Gens humana ruit per vetitum nefas. 

Peccato originale: 

Post ignem aetheria domo 

Subductum, Macies, et nova Febrium 
Terris incubuit cohors, 

Semotique prius tarda Necessitas 
Leti corripuit gradum. 

Nel male della volontà è sempre manco d’intelletto: 

Caelum ipsum petimus stultitia. . . 

La convenienza è madre della Bellezza e della Grazia : 

. decens Venus. 

.Gratiae decentes. 

Un solo amore né all’uomo né alla donna non basta: vuoisi 
o l’amor di Dio ola Polifilia: 

Qui semper vacuam, semper amabilem 
Sperat... 

L’accorgimento è notato con una parola, che distrugge l’in¬ 
dividualità: 


duplicis . Ulixei. 


La virtù cristiana derisa da taluni è data per carattere a 
Sparta : 


patiens Lacedaemon 


Ut melius, quicquid erit, pati\ 
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Sapienza riposta nel vano: 

. sapiens finire memento 

Tristitiam, vitaeque labores 
Molli, Plance, mero... 

Rassegnazione. Seguita da una schiocchezza d’incredulo: 

Permitte Divis cetera: qui simul 
Stravere ventos aequore fervido 
Deproeliantes, nec cupressi 
Nec veteres agitantur orni. 

Pensiero che può giovare anche alla felicità d’un cristiano: 

Quem Fors dierum cumque dabit, lucro 
Adpone... 

Gli esercizii del corpo conducono a civiltà non meno che l’eser¬ 
cizio della lingua: 

Qui feros cultus hominum recentum 
Voce formasti catus, et decorae 
More palestrae. 

Idea vile della speranza, quando non si pensi ad una vita 
seconda : 


.et spatio brevi 

Spem long ani reseces . 

Vitae summa brevis spem nos vetat inchoare longam. 


Dio : 


Nec viget quidquam simile, aut secundum. 


Parola che condanna il suicidio : 

.animaeque magnae 

Prodigarti Paullum. . . 
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La mezzanità della sorte ha un’idea di convenienza, d’altezza, 
come di bellezza: 

Saeva paupertas, et avitus apto 

Cum lare fundus. 

Contraddizioni dell’adulazione: dopo aver detto: « Nec viget 
quidquam simile, aut secundum •>, dice: 

.tu secundo 

Cesare regnes. 

Falsa idea della giustizia divina: 

Tu parum castis inimica mittes 
Fulmina lucis. 


Matrimonio : 

Felices ter et amplius 

Quos irrupta tenet copula, nec malis 
Divulsus querimoniis 

Suprema citius solvet amor die. 


Pare talvolta che gli uomini abbiano patteggiato il proprio 
male : 


. Tu, nisi ventis 

Debes ludibrium, cave. 


Tante volte la rabbia si veste, al dire d’Alfieri, come una 
corazza : 


.jam galeam Pallas, et aegida, 

Currusque, et rabiem parat. 


La mollezza sovente è ferocia: 

.Veneris praesidio ferox. 


Bell’aggiunto dell’ira: 


Tristes 


irae. 
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Idea bassa della divinità come tutte le idee che la presentano 
in moto: 


.tremendo 

Jupiter ipse ruens tumultu. 


Idea materiale dell’anima: 

Fertur Prometheus, addere principi 
Limo coactus particularn undique 
Desectam, et insani leonis 

Yim stomacho apposuisse nostro. 


Una mente alterata non trova più la linea che scerne il retto 
dal torto. Quindi idee travolte e voci frantese: 

Quum fas atque nefas exiguo fine libidinum 
Discernunt avidi. 


Falsa idea d'amor patrio: 

Hic bellum lacrimosum, hic miseram famem, 
Pestemque, a populo, principe Caesare, in 
Persas, atque Britannos 
Vestra inotus aget prece. 

Irrefrenabilità del dolore in anima non religiosa: 

Quis desiderio sit pudor, aut modus 
Tarn cari capitis ?... 

Limitazione d’ogni bene terreno sovranamente espressa: 

Tu frustra pius, heu! non ita creditum 
Poscis Ouinctilium Deos. 


Falsa idea d’egoismo patrio: 

.quis sub Arcto 

Rex gelidae metuatur orae. 
Quid Teridatem terreat, unice 
Securus.. . 
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Vera idea della guerra: 

Dant alios Furiae torvo spectacula Marti. 

Eredità di peccato e di pena: 

Negligis immeritis noci turarti 
Postmodo te natis fraudetn committere ? Fors et 
Debita jura, vicesque superbae 
Te mancant ipsum. 

Nella voluttà, comeché turpe, entra sempre l’amore: 

.Veneremque, et illi 

Setnper haerentem Puerum. . . 

Ineguaglianza di matrimonii e d’amori: 

Sic visum Veneri, cui placet impares 
Formas, atque animos sub juga ahenea 

Saevo mittere cum joco. 

L’acredine nella donna è quella che quando giunge 
innamorare un’anima volgare più tenacemente la lega: 

Ipsum me melior quum peteret Venus, 

Grata detinuit compede Myrtalc 
Libertina, fretis acrior Hadriae 

Curvantis Calabros sinus. 

Stolta idea delle cose mondane: 

.Rine apicein rapax 

Fortuna cum stridore acuto 
Sustulit, hic posuisse gaudet. 

La presenza fatta sinonimo di potenza: 
Praesens vel imo tollere de gradu. 

Materialità d’espressioni: 


Mortale corpus.. . 
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Fortuna di mare: frase che attesta ancora l’opinione antica: 
.te dominam aequoris. 

La necessità messa innanzi alla fortuna indicava ad Orazio 
la fatalità delle cose, a noi la provvidenza immutabile: 

Te semper anteit saeva Necessitai,. 

Te Spes. colit. 

Epiteto della corruzione: 

Omnes in Damalin pulres 
Dcponent oculos. . . 

Epiteto della cieca speranza: 

.quidlibet impotens 

Sperare. . . 

Simili esercizii facendo poi sopra Dante, m’accorsi di quante 
verità la religione cristiana ci avesse largito il retaggio; verità 
intravvedute sì dalla coscienza del genere umano ma dubbie, 
ma confuse ad errori, ma disgregate tra sé. Ben è vero che 
Dante è tra tutti i poeti dopo la Bibbia il più cristiano, vale a 
dire il men falso; e un solo lo vince di verità morale, un italiano, 
un vivente: Manzoni. Questa è sembrata e sembrerà bestemmia 
esecrabile a molti: tanto più credo mio debito il dirla. 

Questi medesimi studii con intendimenti filosofici tentando 
al modo del V’ico, raccoglievo dolcissime verità; e per esempio 
l’usar che i Latini facevano operavi o facere per ‘ sacrificare ’ 
m’indicava che la religione agli antichi era l’azione per eccel¬ 
lenza; e il modo sic se rcs ìiabet mi diceva che la realità possedè 
in certa guisa sé stessa, ha in sé la ragione di sé, donde viene 
che la verità somma cioè ragione di tutte, è unica, è Dio. E 
così dall’origine di cogitare ( co-ago ) ; e dalla formola ali ter 
atque deducevo il tendere che in ogni pensiero, sino in quel 
delle differenze, fa l’anima all’unità. Dall’etimologia di privato 
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deducevo l’egoismo essere negazione, imperfezione. E così 
discorrendo. 

Poi tradussi un po’ delle Serate del Demaistre, nel quale mi 
spiacevano fin d’allora quegli impeti di passione senza affetto, 
e di fede senza carità: ma la varia dottrina, e lo stile colorato 
di fiamma italiana, mi accendevano e destavano a nuovi pen¬ 
sieri. Il Demaistre è l’antitesi del Rousseau: non a caso nati 
in paesi contigui : esageratori ambedue con eloquenza, ambedue 
ignoranti degli uomini, non curanti della storia, poeti e sofisti 
ambedue: il Demaistre, meno vantatore, men chiuso in sé, più 
levato da terra, ma poi men umano, meno artista, più critico, 
più accattabrighe, e con aspetto di barbogia gravità, più fan¬ 
ciullo. 

Ecco di quella traduzione il principio: 

Raro spettacolo ma bellissimo a Pietroburgo una bella notte 
d'estate; sia che la lunghezza del verno, e la rarità vcl faccia 
parere più caro; o, com’io stimo, veramente più soave e più tran¬ 
quilla sia ivi quella frescura e quaU’amenità, che in altre regioni 
più belle. 

Il sole, che in più temperato clima precipita rapido all’occi¬ 
dente, e non lascia dopo sé che un crepuscolo breve, qui lento 
scende, e rallegra del suo saluto la terra da cui par che a mal¬ 
grado si parta. Cinto di vapori rossigni, cala egli come un carro 
infiammato sui boschi cupi che l’ultimo orizzonte coronano ; e 
riflettendo nelle grandi invetriate de’ palazzi il suo raggio, rende 
l’imagine di vasto incendio a’ riguardanti. 

Il più de’ grandi fiumi hanno letto profondo, e ripe erte, e 
quasi alpestri: ma la Neva nel seno d’una città magnifica porta 
il tesoro abbondante dell’acque sue limpide, accarezzanti la ver¬ 
dura delle isole che si fanno incontro al suo corso, da lei abbrac¬ 
ciate in passando. Le rive, quant’è larga la città, son due rocce 
di granito, in diritta linea correnti, quanto l'occhio può trarre; 
vista, in tutti e tre i canali che corrono Pietroburgo, di nuova 



LIBRO III 


187 


magnificenza, di che non hai né modello né imitazione in altre 
città. 

Barche e navicelli a migliaia solcano l’onda, innanzi, indietro, 
a dritta, a traverso: e in lontananza i vascelli stranieri ch’entrano 
in porto, e raccolgon le vele, apportatori alle fredde genti di 
quanti ha frutti la zona ardente, e tutta intera la terra. Navigano 
la Neva i begli uccelli d’America, in mezzo a boschetti d’aranci; 
e arrivando riconoscono l’ananasso, il cedro, e i più miti frutti 
della terra natale. 

Scontravamo ad ogni tratto di be’ navicelli che, co’ remi 
sospesi, si lasciavan portare dal placido corso delle belle acque: 
e i rematori cantavano un’aria popolare; e i signori godevano 
in silenzio lo spettacolo circostante, e la dolce tranquillità della 
notte. 

Alla riva del fiume, in sull’estremità della piazza larghissima, 
sorge la statua di Pietro il Grande. Il cui sguardo severo rivolto 
al fiume, par voglia avvivare il commercio creato dal gran fon¬ 
datore. In quest’ampio teatro, tutto quanto ode l’orecchio, e 
l’occhio contempla, è opera d’un sol pensiero, di quell’anima 
possente che tanti monumenti immortali fece balzare dal fango. 
Su quelle rive deserte, dove taceva la vita, egli creò la sua capi¬ 
tale, creò i proprii sudditi. Quel braccio terribile, sopra la tarda 
posterità che s’accalca dintorno all’imagine altera, quel braccio 
terribile è teso ancora : né sai se quella mano di bronzo stia in 
atto di proteggitrice o di minacciante. 

Allontanavasi il nostro navicello: già il cantare de’ battel¬ 
lieri e il confuso tumulto della città, decrescendo a poco a poco, 
svaniva. Il sole era tutto nascoso: ma nuvolette lucenti spande¬ 
vano un chiaror dolce, un dorato crepuscolo, qual non saprei 
dipingere, quale altrove non vidi. Le tenebre e la luce parevano 
contemperarsi, e quasi abbracciarsi insieme, e coprire d’un velo 
trasparente bellissimo la quieta campagna. 

Nel marzo del ’xxvi tornai col Rosmini a Milano, e ricaddi 
ne’ minuti studii della lingua (a’ quali volevo consacrare un 
giornale) : e nel leggere libri antichi, e nel cercar giunterelle 
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alla Crusca, e nello acciuffarmi con l’ombra idropica del conte 
Giulio Perticari, e coi nemici de’ romantici, io che romantico 
non volevo essere reputato. Ripigliai la traduzione del primo 
della Tunisiade, con vena più abbondante, e con andare più 
franco: 


[XXXVI] 


[XXXVII] 


[XXXVIII] 


[XXXIX] 


[XL] 


.Quinci strettolo al sen, seco il rapio, 

E per l’etere giù se ne veniva 
Ratto qual piombo, qual aura leggiero, 
Celere come l’ala del pensiero. 

Passa volando per gran via di stelle, 

E com’uom che da mille anni sia visso, 
Vaneggia il peregrin; ma non si svelle 
Dai nodi della carne ov’anchc è affisso. 

La 've fremon le calabre procelle 
Sull’aspro libo che dal mar fu scisso, 
Sostenner l’ali. Ed ei l’orecchio inchina 
Al profondo mugghiar della marina. 

Poi la fronte piegò cupida e lieta 
D’Etna fumante inver l’altera vetta; 

Ché ’l dolce aspetto del natio pianeta. 
Benché levato ad alto, ancor l’alletta. 
Lassuso, minacciosamente queta, 

Tace natura, e sol dalla soggetta 
Balza del monte ove sospese il nido 
S’alza il fiero avoltor con lungo strido. 

Gialla gramigna serpe su pe’ negri 
Petron, soffiata da perpetua brezza. 

Non un fil d’erba che l’occhio rallegri 
Col color di sua vivida verdezza. 

Ma or natura par che si rintegri 
E il nudo suol di mille rose olezza. 

Sceser ambo tra’ fiori, e chiuson l’ale; 

Poi cominciò lo spirito immortale : 

« Figlio dell’Uom, te l’infinito amore 
Di sue divine vis'ion fe’ lieto, 
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[XLIV] 


[XLVl] 


Sempre l’ora sublime del Signore 
Rammenta, e la festeggia in tuo secreto. 

Su queste olenti balze apportatore 
Io vengo a te dell’etemal decreto 
Qual nel regno l’udii dell’alme sante, 

D’un brivido d’amor tutto tremante. 

Vittoria, o Carlo! Ecco lo stuol perduto 
De’ spirti rei che fugge in lunghe torme. 

Ficca per l’àer lieve il guardo acuto; 

Vedi il passar delle volanti forme? ». 

Ei vide, e stette in lungo stupor muto, 
Com’uom che a dir muove le labbra e dorme, 
All’amico immortai che gli arridea 
Vólto e presol per mano, alfìn dicea: 

« Innumeri vegg’io spiriti erranti 
De’ mortali le vie spiar dall’alto. 

Dimmi, prego, chi son quelle giganti 
Forme (a vederle in me stesso mi esalto) 

Né a te né agli altri divi somiglianti 

Parate in atto a bellicoso assalto?.». 

« Quando gittata fu l’alta semenza 
Che de’ rotanti secoli nel giro 
Germoglierà fino alla gran sentenza, 

Parlò la voce deH’eterno Spiro: 

‘Mill’anni andranno e mille: e la potenza 
Del giudice regnante nell’empiro 
Sui rei cadrà nell’alto aere schierati 

E principi schiacciando e potestati’. 

L’ombre ch’errar qui vedi or l’ima terra 
Accoglie, or dell’immenso etra il confine. 
Quinci, sperando ancor vincer la guerra, 
Guatan le belle region divine: 

L’uom sempre al mal sospingono, sempr’erra 
Lo spirto lor fra morti e fra ruine: 

Di Satan servi sono; e con lui poscia 
Comune avranno l’eternale angoscia. 
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Ma di spirti men rei, meno infelici 
Sotterra e in aere vive altra famiglia: 

Essi col buon voler di fidi amici 
Vengono all’uom che seco si consiglia; 

E soavi parole inspiratrici 
Ciascuno nella mente gli bisbiglia, 

Per ritornar nel mondo i dolci studi 

Della lor vita andata e le virtudi.». 

Come tacque lo spirito beato 
L’attonito mortai tosto ripiglia: 

« Deh! come mai fu loco apparecchiato 
Sotterra e in aere a cotanta famiglia ? ». 

« Alzerò (l’altro rispondea turbato) 

L’arcano velo all’avide tue ciglia : 

Dirò le vite spiritali, e l’atro 
Orror dell’intentabile baràtro. 

Pel vuoto immenso dell’Eterno il suono 
Volò: ‘Si faccia’. E allor dal nulla uscito 
L’universo col mugghio d’un gran tuono 
Rotando si slanciò nell’infinito. 

E fu tale il rotar che quanti sono 
Corpi pesanti l’un con l’altro unito 
Si slontanàr dal centro, e quasi tondo 
Fecero, e in sé librato, il vostro mondo. 

Quinci rimase d’ogni luce muto 
Nel grembo della terra un largo vano: 

E quand’Adam peccò, quando abbattuto 
Della scienza fu l’arbore arcano; 

Venne allor, come turbine, il temuto 
Angel di morte, Abdiel : prese con mano 
L’alber di vita, lo schiantò d’un crollo, 

E nell’ampia voragine gittollo. 

Cadde l’ardente pianta per la buca 
Del polo boreal, sonando dentro 
Nel vasto vuoto ove non è che luca, 

E irradiatrice si fermò nel centro. 
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Il suo cocente spirito manuca. 

Nel passar, l’atra pece accolta in entro; 
Stempra ed affuoca 1’addensato asfalto. 

Sì che la fiamma ne sobbalza in alto. 

Come là ’ve ’l metal s’opra ed affina. 

Se de’ mantici il buffo il fuoco attizza, 

Pel camin della squallida fucina 
L’irrequieta fiamma si dirizza; 

Così dal fondo di quella riiina 
Sgorga un incendio che nell’àer guizza 
E le nubi invermiglia che fan velo 
Eterno ai campi dell’eterno gelo. 

Immenso è quest’ardente alber di vita; 
Sonano i rami quasi mar per vento. 

Quinci è la forza della calamita, 

Che per la terra vital movimento 
Spande, e dall’antro boreale uscita 
Tira all'australe e vi si perde drento: 

Onde i due poli continuamente 
Dan legge alla magnetica corrente. 

Tu dèi sapere ancor che l’àer leve 
Tutte penètra le finite cose: 

L'anima cinge, e poi vestir la deve 
Quand’ella il suo mortai velo depose. 

Così somiglia al terren corpo greve 
Questo corpo che d’aria si compose 
Come somiglia al genitor la prole, 

Come due fiamme, o due raggi di sole. 

Si ravvisan così facilemente 
L’anime de’ passati, a noto segno. 

I>’un trepido, invisibile, repente 

Spirto ogni nervo de’ lor corpi è pregno; 

Ché gl'idoli del senso agilemente 

Porta in quel fondo ove la mente ha regno. 

In questa forma all’uom posson svelarne 

L’anime per lo immenso etere sparse. 
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[LVIl] 


[lviii] 


[lix] 


[LX] 


Entrari non viste ogni più chiuso loco, 
Trasvolan mille miglia in un momento. 

Ma lor soggiorno è giù là dove il fuoco 
Del grand’arbore brilla non mai spento; 

E intorno intorno spande un chiaror fioco 
Ma puro sì come lunare argento. 

Quivi son lieti campi, e li accarezza 
Con fecondo tepor soave orezza. 

Di là gli spirti pii, secreti amici 
Vengono all’uom che seco si consiglia, 

E sublimi parole ispiratrici 
Ciascuno nella mente gli bisbiglia. 

Te pur fra il sangue, fra i dardi nemici 
Seguiranno, invisibile famiglia. 

Va', pugna, e spera. È tua la palma: udita 
Hai la parola dell’eterna vita ». 

Pura la voce del Celeste uscia 
Come suon d’arpa in bel seren di luna: 

Ma più che cento tuoni or par che sia, 

Mentr’ei gli spirti all’Etna in vetta aduna. 

« Su grandi ombre! Di Tunisi alla via! » 

Disse, e del monte la gola arsa e bruna 

Diè suon qual suole il mar, quando balte onde 

Spinge, tonando, a flagellar le sponde. 

Là dal centro un romor sordo e profondo, 
Poscia un grido di gioia alzasi e cresce. 

La terra trema, il mar dall’imo fondo, 

Non gonfiati da vento, i flutti mesce. 

Dall’Etna fuor, di vapor rossi immondo, 

In orribili vortici il fumo esce: 

E fiamme e luce a gran torrenti. E scisso 
Parea in nuove voragini l’abisso. 


Tradussi e illustrai un frammento di Arriano, e la Ret- 
torica di Dionigi, cercando i modi italiani che più letteralmente 
rendessero i greci (e li trovavo sovente), e fino alla simile 



LIBRO III 


193 


collocazione badando : studio di stile profittevolissimo. Poi 
mi ringolfai nelle minuzie della lingua: ripassai tutto Dante 
col dizionario alla mano per ispigolare le frasi in quello non 
registrate, e ne spigolai delle manne. Poi tradussi il secondo 
della Tunisiade, un po’ abborracciato, perché nell’originale 
stesso la poesia illanguidiva: 


[XV] 


[XVI] 


[XXIII] 


[XXIV] 


Venne volando, per la lunga valle 
L’ombra d'Arminio, a cui del crin le anella 
Bionde aliavan lungi dalle spalle; 

L’ardente occhio dicea lieta novella. 

Guata tra mille erranti ombre; e Anniballe 
Vede là che con Regolo favella 
Su lieve dosso di punicea nube 
Che l’alber cinge, e di sua fiamma rube 
Volse la testa, ed al cherusco duce 
Torvo gridava il figlio di Cartago: 

« Brilla nel volto tuo vivida luce, 

O guerrier sempre di battaglia vago, 

Sempre ebro del furor che a morte adduce 
L’uom cieco e del presente ognor mal pago. 
Più quell’aure i’ non beo; né il morto affetto 

Più sospira del sole al dolce aspetto ». 

Nove volte tuonò l’orribil voce, 

Nove volte assonàr l’ombre guerriere. 

Arminio ed Annibài dall’atra foce 
Usciron fuor con le lor vecchie schiere. 

Regolo stette, e il torvo occhio feroce 
Ficcò tra l’ombra là ’ve son più nere; 

Che uscir vorrebbe anch’ei con le gagliarde 
Turine la sete a quietar che l’arde. 

Sente le trombe, gli annitriti, il fioco 
Grido di morte, il tonar della pugna: 

E suda e trema e più non trova loco, 

E in atto di dolor serra le pugna. 


13 . • Memorie poetiche 
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« A Tunisi corriam, de’ miei nemici 
Campo e scena di gloria or di sventura. 
Giova più ch’altro all’anime infelici 
D’un cor vecchio nel duol la conscia cura ». 
S’alzò volando a’ verdi campi aprici, 

Aleggiò ver la libica pianura; 

Ma torse il guardo dall’infausta terra 
Ove il greco Santippe il ruppe in guerra. 

.A Tunisi non lunge, e come usbergo 

Di tutto in giro il convicin terreno 
S’alza una rocca di tormenti albergo 
Ai predati cultor del Nazareno. 

Sugli spaldi ei fermò l’ale possenti 
E udì lungo sonar d’alti lamenti. 

Come falcon che famigliuola implume 
Vide, l’alato spirto in giù si lancia. 

Scerne di stanca lampa al fioco lume 
Turba di scheltri, atra per fame e rancia. 
Parlano d’un dolor fatto costume 
Gli sguardi spenti e la convulsa guancia: 

Ma traspar dal languore un forte affetto 

D’ira superba e di viril dispetto. 

Di sostar loro indisse insin ch’e’ torni 
Dall’aerea magion dell’ombre meste. 

Attila fero in quegli ardui soggiorni 

Cerca egli e vuol che a battagliar s’appreste 

Trovollo a mensa, qual ne’ suoi bei giorni, 

In padiglion di nubi e di tempeste. 

Alto sul Caspio mar mille e più miglia; 

Che intorno avea d’eroi densa famiglia. 

L’Unno accennò del capo, e l’ampia pelle 
Di lupo che avvolgeagli irsuta e grossa 
Piedi e dorso, e scendea sulle mascelle, 

Parve tutta arricciarsi a quella scossa. 

I tetri occhi brillàr come fiammelle 
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[XXXV] 


[XXXVI] 


[XLIVJ 


[XLV] 


[XLVI 


Di cavatore in sotterranea fossa. 

Strinse il brando che un dì Marte in profondo 
Nascosto avea, ché non struggesse il mondo. 

Ma invan: costui che in suo furor nomosse 
F 1 a g e 1 di Dio, trovollo, e lo si cinse. 
Quivi esultando nella man lo scosse, 

E dietro Macometto a voi si spinse. 

Stuol d’ombre immenso, al sangue ingorde, e rosse 
D'appreso sangue, intorno a lor si strinse. 

Così de’ morti il regno armasi e pugna 
Di qua di là per l’aere, e strage agugna. 

E già il trepido sen Carlo stringea 
D’Isabella, mescendo il pianto ai baci; 

E il frutto del su’ amor benedicea. 

Che fisi tisi ha in lui gli occhi loquaci. 

Già su destrier fremente a te correa, 

Barcellona, che altera in sul mar giaci: 

E cinquecento, in denso ordine stretti, 

Gli tenean dietro cavalieri eletti. 

.Cadeva il sol fra rosee nubi, e tinta 

Di languido rossor, mite e serena 
Sul volto della terra che s’annera 
Dolci affetti e pensier piovea la sera. 

Reddiano i falciator canterellando, 

Stanca all’umido ovil reddia la greggia, 

Che i passi, al suon di sue squille, mutando. 
Leva la polve che in àer biancheggia. 

Terso il sudore, a bassa voce orando 
Pongonsi a mensa, che già il ciel nereggia. 

E del gregge e dell’orto in mezzo posa 
I casti doni la succinta sposa. 

E già vien l’ora che tutto si tace 
Di natura operosa il romorio. 

Suona profondo il bronzo che la pace 
De’ morti eterna raccomanda a Dio. 
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Poi tradussi Partenio e alcuni opuscoli d’Arriano; poi mi 
venne voglia d’un romanzo critico sul fare dello spagnuolo 
Don Gerondio, dove tartassare un po’ la piccola letteratura del 
tempo. Qualche frammento qui ne reco, non più: 

.Don Gasparo che aveva accolto con gioia la risoluzione di 

farne un dottore, perché sapea bene tutto quello che abbisogna per 
essere dottore, e come bastava che quel fanciullo vivesse per 
diventare infallibilmente dottore, si pose a chiamarlo il dottori¬ 
no, e così cansava quel brutto Gerundio! Davvero! Basta evitare 
lo scontro ed il cozzo di certi nomi per vivere tranquillamente e 
da amici, qualunque poi sieno le opinioni che si professano in 
cuore. Ottima regola; che sopprime per molti anni le dispute, 
e le fa poi all’uopo rifiorire più vegete e più rigogliose. 


Capo IV. 

.Tra' brevi malori e le lunghe convalescenze, tra i quieti 

colloquii e le acerbe dispute letterarie; tra le amenità delle lodi e la 
vivacità degl’insulti a cui si veniva sapientemente addestrando, 
il nostro Gerundietto passò due begli anni di vita ; emancipandosi 
sempre più dall’autorità d’un padre che ormai non poteva riguar¬ 
dare se non come un oste zotico e vile; e andando a caccia di 
novelle conoscenze per ogni via; scrivicchiando periodi cuciti 
di belle frasi dantesche; e non pensando che ad intuonare periodi. 
Imperocché quando l’uomo possedè l’arte di fare un periodo, 
il resto viene da sé. Ciò che preme nei primi vent’anni di vita, 
è il buon gusto: quanto alle cose, c’è tempo; e ad ogni modo, 
le si raccolgono all’uopo. A che mai servirebbe la materia, se poi 
la non si sapesse ordinare? Prima di poter dire qualcosa, bisogna 
imparare a dir bene: ma, perché non è possibile imparare a dir 
bene, se non si dice qualcosa, ne viene di necessità che si debba 
imparare a dir bene col dir delle cose che sieno tra l'ente e il nulla. 
Ecco la fonte de’ temi rettorici, delle esercitazioni poetiche: ed 
anche di certo bello ideale. 
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Il nostro buon Checco, che noi veniam riguardando con sempre 
più predilezione per quel naturale affetto che lega gli uomini onesti 
a chiunque sa in uno stato mediocre di vita congiungere l’onestà 
col buon senso, il nostro buon Checco era dubbio sulla scelta del 
maestro, a cui fidare l’ingegno del figliuol suo. Finalmente, deli¬ 
beratosi di por mano bene addentro nella borsa, pose l’occhio 
con qualche sicurezza sopra un uomo che in Padova e in tutta 
Italia avea nome ed autorità da lunghissimo tempo, uomo vec¬ 
chissimo, e che pareva vegeto ancora, sebbene i medici (che s’in¬ 
gannano sempre anche quando annunziano sventure) gli dessero 
pochissima vita. Quest’uomo si faceva chiamare messer Clas¬ 
sicismo. Non già che questo fosse il suo vero nome: tutt’altro! 
Ma egli sapiente l’assunse, vedendo benissimo, che i nomi a Pa¬ 
dova, in Italia, pertutto, i noini valgono per lo meno le cose. Ecco 
alla meglio il ritratto della figura e del carattere suo: se al lettore 
parrà cosa strana, non è maraviglia. Ma noi che non iscriviamo 
un poema, non crediam lecito l’alterare a capriccio l’istorica verità. 

Di statura era basso, perché la sua stirpe di padre in figlio 
venne sempre più decrescendo, e quanto più decresceva, tanto più 
si credea simigliante ai grand’avi. I nepoti di quella razza adopra- 
vano sempre i medesimi vestimenti in nuova foggia cuciti, e i 
medesimi arnesi degli avoli loro; e masticavano i cibi già vecchi, 
duri, stantii, e molte volte putrefatti dal tempo, che di quelle 
vecchissime età rimanevano. E diceano tra sé: « Se quegli uomini 
con quelle vesti, con que’ cibi, divennero sì poderosi e sì grandi, 
anche di noi sarà certamente il medesimo ». E obliavano sapien¬ 
temente che quelle vesti erano un giorno nuove, que’ cibi erari 
freschi: e l’esperienza continua di vedersi decrescere ad ogni 
generazione, non li dissuadea. Giustamente : perché del loro sangue 
vedevano alcuni, i quali, nascosamente nutritisi di tutt’altri 
cibi, divennero grandi: ma il nutrimento de’ pochi era ignoto. 

Egli era adunque assai basso; e curvo sì per l’età, sì per l’uso 
di guardar sempre a terra le peste altrui. Portava a’ piedi due 
gran pesi di piombo, per cansare, dicea egli, il pericolo di correr 
troppo, e cadere: un simile riparo teneva alle mani. Aveva ancora 
capelli suoi proprii; ma li copriva sotto un'ampia parrucca di 



MEMORIE POETICHE 


198 

capelli tolti, com'egli dicea, dalle teste dei vecchi Greci, de' vecchi 
Latini, e de’ vecchi Italiani; se non che que’ crini raccolti eran 
di vario colore, e gli facevano in capo uno strano contrasto. Le 
vesti eran tutte arabescate di vocaboli greci, significanti greche 
divinità: la sua faccia esprimeva, ma egli la copriva d’una maschera, 
dicendo che il bello sta nel velare l’arida nudità delle cose. 

Ne’ suoi giudicii era franco: li pronunciava assoluti senza 
restrizione nessuna. Nelle dispute usava d’ogni specie d'arme. 
L’insulto gli era assai famigliare, e traeva le frasi, a questo con¬ 
venienti, da Dante. 

Io voglio dire con ciò che per regole intendo non le regole 
arbitrarie ma le regole eterne che insegnano come le opere del¬ 
l’ingegno sieno soggette alle regole, io voglio dir quelle regole che 
insegnano le regole del buon gusto, il qual non è senza regole; 
come provano tutti gli uomini originali che non ebbero gusto. Né 
giova l’opporre che quelle regole non furono la più parte adempiute 
neppur da’ Classici; perché noi non siam classici per avere il 
diritto di violar quelle regole che son tratte dai Classici, ma che 
non sono adempiute da’ Classici. Parlo io chiaramente ?. 

Questi dettati occuparono per più di sei mesi l’intendimento 
del nostro Gerundio, perché sebbene egli li avesse, a primo udire, 
ottimamente compresi, m. Classicismo che conoscea l’importanza 
del ripeter le cose, e come la noia faccia passar de’ principii che 
non si potrebbero insinuare altrimenti, ogni giorno, ora in diverse 
parole, or con le frasi medesime li ricantava. Gerundio n’era tutto 
inzuppato e pinzo; li ripeteva con tanta franchezza quanta il 
maestro: talvolta anche più!. 

Gerundio talvolta chiedeva ragione di certe sentenze: ed allora 
m. Classicismo o taceva, o non rispondea che arrabbiato: «Quante 
volte v’ho detto io di deporre questo maladettissimo vizio d’in¬ 
terrogare a sproposito? ». 

Ma Gerundio non era ancor giunto a soffocare del tutto la 
propria natura. Un giorno che si discorreva di poetica, al solito 
sorse a dimandare, per qual fine si facciano i versi. « Sciocca 
dimanda! » rispose il messere. « Per divertire il prossimo. Tutte 
le arti hanno per loro oggetto il piacere degli uomini, piuttosto 
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che il bisogno: è ben vero, che spesso congiungesi col diletto anche 
l’utile, ma non come fine principale; conciossiaché sia chiaro che 
niuna cosa al mondo aver possa due fini con egualità principali; 
e se la poesia ha quello del diletto, non potrebbe aver l'altro 
dell’utile. Guarda inoltre che l’utile è anche fine particolare del- 
l’altre nobili facoltà: ora ciò ch’è fine particolare d’una facoltà, 
non può, secondo che tutti i filosofi insegnano, appartenere ad 
altra che a quella. L’utile della poesia in ciò è posto, che il poeta 
non entra mai a cantar cose del tutto vane ». 

« Ah dunque l’utile della poesia è posto nel non cantar cose 
vane ? *. 

« Certissimo ». 

« Cioè, l’utile della poesia è riposto nel non cantar cose inutili ». 

« Certissimo ». 

« Cioè nel cantar cose utili ». 

« Certissimo ». 

« E quali sono codeste cose utili ? ». 

« Ragazzate! Il diletto è il massimo dono inviato dal Cielo 
a noi sfortunati mortali. Che per esso abbiamo un saggio delle 
delizie e beatitudini di lassù ». 

Lo scrivere nell'Antologia di Firenze mi diede occasione 
a stridii varii, di storia, di filosofia, di economia, di statistica, 
di estetica; e nel rendere altrui conto delle idee altrui conveniva, 
bene o male, render ragione a me delle mie; conveniva sopra le 
cose, delle quali idee ed opinioni non avevo, acquistarle. L’uffi¬ 
zio di critico dovrebbe spettare ad uomini che dalla esperienza 
propria possan trarre norme all’educazione d’altrui: a me, 
la critica (e non a me solo) servì ad educare me stesso; e giudi¬ 
cando, appresi a metter giudizio. E forse educando me stesso 
per via d’insegnamento mutuo, aiutai qualche poco all’educa¬ 
zione altrui; forse la critica giovanile (comecché sventata 
o avventata) è meno uggiosa della senile; perché se tal¬ 
volta irrita, rado intende a comprimere; né la presunzione 
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sua è orgoglio, né la baldezza burbanza, né la libertà tirannia. 
E poi se alla mediocrità saccente è lecito ragliare, perché 
non alla giudicante abbaiare? E non c’è egli una critica che 
ama e conforta, che medita e canta? Chi dice a noi che i gior¬ 
nali (e quante sono le opere che non tengano punto del gior¬ 
nale?) non sieno un bisogno oramai? Io per me sarei molto 
impicciato a dimostrare il contrario. 

Ma di quel tempo ero un po’ impicciato a schermirmi 
dagli assalti (non sempre coraggiosi) che il mio imprudente 
coraggio provocava. Sentivo nell’anima l’istinto d’ogni nobile 
affetto: l’acrimonia de’ modi era in me non natura ma sforzo 
penoso, né mai così dolce mi fu il biasimare come il lodare, e 
sovente per difendere questo montavo sulle furie contro quello. 
Ma il lettore freddo, occupato di maggiori cose, e talvolta 
un po’ maligno, non si crede in debito di rispettare gl’ingegni 
in potenza, né le intenzioni di miele che si esprimono in parole' 
condite d’aceto. Pochi adunque (pochi, dico, dei più benevoli 
a me) potevano intendere quanta verità fosse nel seguente 
lamento rivolto ad uno de’ critici miei: 

Il veder voi aggiunto, come che sia, al numero di coloro che, 
sa il Cielo per quali cagioni, insultarono alla canizie d’un uomo 
onesto, mi dolse. Forse troppo, il confesso; ma vi prego di badare, 
o signore, che la cagione dell'ira non era ignobile, che il sentimento 
ond’io era animato era lo zelo dell’onestà conculcata, e non potea 
quindi essere la smania di conculcare l’altrui onestà. Io la sup¬ 
pongo in tutti, e non so apprendere che alle mie spese a dubi¬ 
tarne o a sconoscerla. Questo della nostra particolare querela. 
Resta delle accuse generali che voi apponete al carattere mio. 

Supponete, vi prego, per poco un animo giovane, e, se a voi 
piace, inesperto, che nel consorzio de’ buoni, nella tranquillità 
de’ suoi studii, abbia attinto alcune non false idee delle cose, e 
l’amore del meglio; supponetelo collocato in una società letteraria, 
le cui opinioni in gran parte divergano dalle sue; supponete ch’egli 
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riconosca la radice di queste opinioni in alcuni vecchi pregiudizii 
de’ più ed in alcune novelle passioni di pochi; supponete che in 
vece di ragioni ed esempi egli trovi codeste opinioni sostenute da 
citazioni già smentite, da sofismi già sciolti, e da villanie; suppo¬ 
nete ch’egli osi alzare la voce e mostrar con ragioni l'inganno; 
ch’altri gli tornino a rispondere con ingiurie; che a codeste in¬ 
giurie egli soggiunga novelle ragioni, e che alle nuove ragioni 
rispondasi con ingiurie di nuovo; supponete che sempre gli giunga 
all’orecchio qualche nuovo strapazzo di persona rispettabile al¬ 
meno pel suo carattere e per le sue non vili intenzioni : che tutto 
insomma che lo circonda non faccia che colmare il suo cuore, 
non ancora indurato, di tristezza, d’amaritudine e di forzato di¬ 
sprezzo per quelli ch’egli pur vorrebbe stimare ed amare; sup¬ 
ponetelo all’ultimo stretto a lavori non confacenti all’ingegno suo, 
sempre in lotta con le cose; e serbar sempre inviolato l’amore del 
vero, e non mai per viltà dismentire i sensi dell’anima propria; 
e far sua unica gioia, suo fine unico l’onor vero della nazione e la 
difesa de’ buoni: supponete per poco tutto questo, o signore; 
e poi ditemi: « Ad un giovane così fatto non perdonereste voi qual- 
ch’eccesso di zelo, qualche sfogo, anche d’ira? Vorreste riguardare 
agli effetti senza degnare di pensar la cagione? Le impertinenze 
de’ maligni vi parranno elle più tollerabili, che le parole sdegnose 
d’un fervore impaziente? E nel cuore di questo giovane non 
trovereste voi nulla da stimare, nulla da compiangere?». Ah signor 
Franco! Egli è facile (e non parlo ora a voi), egli è facile interpre¬ 
tare a rovescio le rette intenzioni d’un’anima onesta: egli è facile, 
(piando s'ha nelle mani quella forza ch’è il premio dell’abbiezione, 
spargere la calunnia e il disprezzo sovra il capo dell’uomo il cui 
disprezzo si sente d’aver meritato. Ma sventurati coloro che per 
sì obbrobriose vie tentano d’innalzarsi! Eglino pongono sé tanto 
in fondo, che l’odio, la derisione, il disprezzo non può raggiungerli. 
Eglino son peggio che nulla. Se tutti gli uomini insieme prestas¬ 
sero loro credenza ed onore, il sentimento della loro viltà baste¬ 
rebbe a renderli degni del compianto dei buoni. Il male ch’e’ fanno 
alla nazione può ben detestarsi; si dèe, potendo, impedire: ma 
quanto all’anima loro, ella è troppo infelice per non destare pietà. 
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Questi detti, o signore, non vengono a voi. Voi m’avete, egli 
è vero, facendo dalle mie male intese parole induzione al mio 
carattere, centuplicata l’offesa; ma io ve ne ringrazio, ripeto; 
e desidero che tutti i vostri amici somiglino al vostro offensore. 


Il ’xxvii, a me venticinquesimo della vita, mi fu confor¬ 
tato dall'affetto di Michele Sartorio e di Samuele Biava, uomini 
che gli ameni studii nobilitano con la nobiltà delle intenzioni 
e la schiettezza dell’animo. Dal Rosmini (poiché vedevo poter 
con qualche lavoro procacciarmi la vita) mi divisi di soggiorno, 
non d’animo; e spesso godevo de’ suoi colloquii, e sovente 
di quelli d’Alessandro Manzoni. Col quale conversando più 
cose imparai, e più (ch’è il più difficile) disimparai, che non 
avrei fatto a lungamente studiare ne’ libri, e a lungamente 
ragionare con altri letterati chiarissimi. E più ne avrei pro¬ 
fittato se più fossero stati maturi l’ingegno e l’animo. Né mai 
più in Italia od in Francia ho trovati colloquii più desiderabili, 
dove il senno, l’arguzia, e la virtù, lo splendore delle idee 
(non tutte del resto accettate da me) con la delicatezza dei 
sentimenti si conciliassero in più modesta armonia. Senz’essi 
forse non sarei mai guarito da certe affettazioni di stile che 
s’erano inviscerate proprio in me; né lo stesso soggiorno di 
Toscana m’avrebbe, non preparato da quelli, giovato tanto. 

Propostomi un almanacco o strenna da fare (che fin d’al- 
lora gli almanacchi incominciavano a diventare cosa letteraria, 
in compenso delle opere letterarie che paion simili ad alma¬ 
nacchi), pensai di scrivere le Lettere amorose d'una donna dotta 
e d’nn uomo ignorante. La prefazione diceva così: 

L’ignoranza è madre della meraviglia, perché lo dice Meta- 
stasio: la meraviglia è madre delle passioni, perché lo dice Car¬ 
tesio: l’amore è una passione, perché lo dicono tutti i filosofi 
antichi: dunque l’amore è figliuolo della meraviglia, e, per legit¬ 
tima derivazione, nipote dell’ignoranza. 
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Taluno forse de’ miei lettori si meraviglierà che, parlando 
d’amore, io citi i filosofi antichi, piuttosto che i nostri moderni. 
Rispondo che i filosofi antichi dovevano saperne assai più del¬ 
l’amore per la ragione che ne disputavano più. Ognuno vede 
che le dispute sono fatte a bella posta per iscoprire e provare la 
verità. 

Sarebbe difficile non intendere come sia stretta la parentela 
ch’è fra l’ignoranza e l’amore: osserviamo primieramente che 
l’amore medesimo è un non so che. Tutti quelli che hanno 
definito l’amore, l’hanno definito perché noi conobbero... 

L’amore dunque incomincia dal non conoscer sé stesso. 

Dirò più; che incomincia dal non sentire sé stesso. 

Or chi mi sa dire quanto tempo la fantasia debba starsi a 
covare l’idea del bello perché ne nasca l’amore? 

Dirò ancora più. Che l’amore, quando comincia a sentirsi 
davvero, comincia a passare. Il vero amore è quel che si porta 
senza sentire: e ripeto, quando l’amore si comincia a sentire, allora 
è segno che comincia a esser troppo; e quando è troppo, segno 
che passerà. 

Non c’era bisogno di tutto questo per dimostrare che l’ignoranza 
è generatrice d’amore. A conoscere questa verità, basta fare una 
dimanda agli amanti, e dire: «Che cosa è che amate voi tanto 
nella donna vostra? ». I più fervidi diranno: « Tutto ». Ma il tutto 
è troppo; e per quanto l’amore sia grande, tutto in una donna, 
propriamente tutto, non si ama. Chi dirà di amar l’anima sola, 
dirà una bugia; chi dirà di amar solo il velo dell’anima, converrà 
che faccia diverse distinzioni, fatte le quali non si comprenderà 
niente affatto che cosa egli ami ; e si vedrà in quella vece ch’egli 
ama un certo che, che non sa definire. 

Chi volesse adombrare a qualche modo l'idea di questa pas¬ 
sione, dovrebbe dire così: « Amore è applicazione d’un bello ideale 
a persona che si conosca o si creda essere di sesso diverso. Più 
perfetta sarà quest’idea del bello, e più fino sarà l’amore ». 

Dalla definizione, o piuttosto parafrasi dell’amore suddetto 
fioriscono di bellissime conseguenze. Così si spiega, come noi 
possiamo innamorarci talvolta in bruttissime creature. L’idea 
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che ci sta fitta in mente del bello s’attacca per via di certe pre¬ 
parazioni a questa creatura, e ci fa trovare de’ pregi che gli altri 
non veggono, e che quasi mai non ci sono. Noi non veggiam nella 
donna amata altro che quello che vi pognamo del nostro. Se ciò 
non fosse, noi dovremmo amare tutte quante le donne che ci 
sembrano amabili, che sarebbe un impiccio. E nota, caro lettore, 
che quanto più nell’amore ci pognamo del nostro, più amiamo. 

Ecco come si spiega, che la perfetta bellezza non eccita ordi¬ 
nariamente il furor dell’amore. Le donne bellissime ordinariamente 
si ammirano, ma non si amano; piacciono al senso, ma la fantasia, 
o la ragione non ne rimane commossa insino alla febbre amorosa. 
Altri spiegano questa singolarità dell’umano affetto, dicendo, 
che la troppa perfezione fa a calci coll’amore, che il bello perfetto 
non è fatto per l’uomo, e altre tali facezie filosofiche. Ma sapete 
voi, mio caro lettore, come stia veramente la cosa ? La cosa sta 
veramente così. Una bellezza sovrana ammazza l’ideale: ché 
volete voi aggiunger del vostro ad un oggetto, che, per piacervi, 
bisogna che vi dia qualcosa del suo? Quando l’oggetto è trascen¬ 
dente la nostra capacità dell’ingegno o del senso, non solo non 
piace, ma talvolta si giudica brutto. Quando è pari in alcuna 
parte, ma non in tutto, si ammira. Quando l’imaginazione co¬ 
mincia a dominarlo, e metterci del suo, allora si ama. 

Dunque l’amore sta nella imaginazione? A dir il vero, io non 
so dove stia. 

Basta ruminare un poco le cose notate, e si vedrà chiaro, 
essere uffizio dell’amore allontanare tuttociò ch’è nella persona, 
e che non risponde a quel bello ideale che ci sta nella mente; 
e allontanarlo, per fare della persona amata una persona, almeno 
in parte, ideale... 

Quando poi col tempo l’ignoranza finisce, quando l’ideale ritor¬ 
na a casa sua, e resta la donna qual è; allora l’amore per un mo¬ 
mento si sente di più ; ma poi scema, e a poco a poco si spegne. 

Tutte queste osservazioni erano necessarie per provare al 
mio caro lettore che il titolo di queste lettere è un titolo da ec¬ 
citare la curiosità di coloro che furono al loro tempo innamorati, 
o che facessero speculazione d’innamorarsi. D’altronde se si trat- 
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tasse in queste lettere di sentir come parli un uomo dotto, e una 
donna ignorante, niente di più comune: ma si tratta d’un uomo 
ignorante e d’una donna dotta. 

La cultura nelle donne produce in amore quel medesimo ef¬ 
fetto, che, secondo Bacone, in argomento più grave, produce la 
sapienza negli uomini. Se la cultura è poca, corrompe l’amore; 
se molta, lo infiamma. Le donne le quali sanno poco più che leg¬ 
gere e scrivere, piuttosto che innamorarsi, fanno all’amore: le 
donne che fanno prose e versi, senzaché nessuno le aiuti, sogliono 
innamorarsi sul serio, benché faccian vista di far all’amore. A 
questa regola c’è eccezioni: ma, caro lettore, tu vedi, che appena 
mi resta tempo da darti le idee generali. 

Una donna dotta è un ente alquanto strano: per conseguen¬ 
za, non abita quasi mai nei paesi piccioli, dove non è lecito 
essere strano impunemente. Vive per lo più nelle grandi città, 
dove tutte le razze vivono: quindi è che se la sua cultura la 
aiuta a pigliare un amore vero, l’esempio dell’altre la aiuta a 
deporlo. 

Caro lettore, io ti presento una donna, innamorata ma buona, 
letterata ma buona, giovine e bella ma buona : un uomo ignorante, 
ma che sa l’arte di amare ed essere felice; che per conseguenza 
è più dotto di te, caro lettore, e di me, che, senza vanità, son 
dottissimo. Parlano d’amore e di galanteria, di poesia e di prosa, 
di filosofia e di politica; parlano insomma di tutto fuorché di 
giornali. Manca il meglio, tu vedi, caro lettore: perché tutto il 
fiore della cultura e della gentilezza sociale è raccolto oramai nei 
giornali: in molte società ornai si parla più di giornali che d’av¬ 
venture amorose. Il secolo è ben disposto: gli uomini cammi¬ 
nano a lunghi passi verso la perfettibilità; e mi duole nell’anima 
che questo libro non possa dar loro una spinta per arrivare più 
presto. Addio, caro lettore. 


Tra la dolcezza degli accennati eolloquii, e la lettura dei 
canti popolari della Grecia (che m’innamorarono) e di 
libri e di gazzette francesi (il Monitore leggevo da capo a 
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fondo, che non avevo ancora veduta la Camera né conosciuta 
la Francia), e la traduzione di parecchi opuscoli rettorici di 
Dionigi (con note molte anzi troppe, ma non delle solite al¬ 
meno), e la compilazione de’ Sinonimi, mi corse serena la 
primavera e la state. Chiamato a Firenze dal buono e di molti 
benemerito Vieusseux, scrissi, prima di lasciare Milano, i pen¬ 
sieri sul sublime, dove lo stile e le idee cominciano un poco a 
raffermarsi, comincia a trovar parole meno inadeguate l’affetto. 
Le dipartenze mi furono consolate di lacrime e mie ed altrui; 
né la cordialità lombarda m’escirà mai del pensiero. Uso a vi¬ 
vere con poche, ma schiette anime ed affettuose, la fredda e 
verbosa e maligna compostezza di quel volgo che con maniera 
esotica chiamano buona società, mi serra il cuore e m’irrita. 
Costretto a conversare con gente che non sappia leggere nel- 
l’animo mio, e indovinare i secreti d’un affetto pudico e sde¬ 
gnoso, non so contenermi, prorompo in impazienze tiranne, 
in uscitacce di malato stizzoso, di nobile malcontento: diven¬ 
to altr’uomo. 

Nella corta visita fatta a' miei rilessi il Segneri, per isce- 
glicrne i tratti migliori, e illustrarli con note. Il qual lavoro 
doveva entrare in una raccolta di tratti scelti dei predicatori 
più celebri, da me ideata, e annunziata così: 

Piuttosto che leggere interi que’ tanti quaresimali che da più 
secoli uscirono in luce, dèe certamente tornar utile ad ogni sacro 
oratore il possedere que’ tratti più notabili, i quali a lui possano 
essere esempio, guida, ispirazione, nel suo nobile ed arduo uffizio. 
Così, specialmente i giovani comincianti nell’arte, avranno (mercé 
gl’indici particolari ed il generale che daremo alla fine) avranno 
sott’occhio quanto di più grande, di più profondo, di più gentile, 
di più efficace sentirono e scrissero gli oratori più celebri sopra 
ciascuno argomento. Questi tratti così ravvicinati potrebbero 
servir come d’intonazione, od anche se vuoisi di materia elet¬ 
tissima a nuove prediche: s’eviterebbe almeno così il pregiudizio 
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che troppo frequente viene alla causa della morale cristiana dalla 
insufficienza d’alcuni fra’ predicanti; 1 quali, se pure imitano 
qualcosa de’ sommi, ignari, siccome sono, del vero bello, cor¬ 
rono sovente rischio di scegliere il peggio, voglio dire il più strano, 
il più frondoso, il più profano. 

A tutti gli ecclesiastici verrà non discara, io spero, e non inu¬ 
tile la mia scelta: la qual presentando nel più vivo lume e sincero 
le grandi verità della cristiana morale, illustrerà sempre più le 
dottrine del sacerdote, farà più ragionevole e più potente il suo 
zelo; potrà, bene studiata, renderlo dicitore (negli ufficii del¬ 
l’ordine suo e nel consorzio degli uomini, in faccia a’ buoni ed 
a’ pravi, nelle confessioni e ne’ crocchi, nelle prosperità della vita 
e nelle angosce della morte), atto all’ammonizione e al consiglio, 
alla lode e al biasimo, alla confutazione e alla prova, avveduto 
in attemperare il discorso alle varie indoli, alle varie età, ai varii 
stati; dicitore insomma prudente, sodo, efficace. 

La moderna eloquenza, tranne poche eccezioni, massimamente 
in Italia, è, come ognun sa, tutta sacra: ed anche oltremonte 
fu il pergamo che diede principio e incremento all’arte vera 
del dire. Nulla ha di sì grande, di sì elaborato la greca e la romana 
facondia, che la nostra religione non possa contrapporvi esemplari 
e della forma non meno artificiosi e gentili, e della materia più 
importanti e sublimi. Quelle amarissime e sovente basse invettive 
contro Filippo, contr’Eschine, contro Demostene, contro Verre, 
contro Catilina, contr’Antonio, fossero ancor più grandi, sarebbero 
forse utili modelli da offrirsi alla cristiana gioventù, modelli 
meritevoli di meditazioni, d’imitazione, d’amore? E come mai 
separare dagli esercizii dell’ingegno la coltura dell’animo? E 
perché sin dagli anni più teneri porre in lotta la mente col cuore, 
e corrompere in prima il pensiero, che dovrebb’essere piuttosto il 
riparatore della corruzione dell’affetto? Perché mai costringere 
quegl’innocenti ad infervorarsi tanto sul destino d’Atene e di 
Roma, sull’esito d’una causa privata; e non piuttosto a parlar 
loro deH’anima propria, del loro destino avvenire, dell’amicizia 
di Dio ? Si vorrà forse ancora ripetere che questi sono argomenti 
melanconici e abbietti, e che l’importante, l’ameno sta tutto negli 
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sfoghi amari e puerili d’una vanagloria ridicola, d’un odio sovente 
ingiusto, sempre trasmodato e sprezzabile? Oh se alle ventose 
ambizioni e alle triste ire dell’antica eloquenza, se alla turpitudine 
della pagana poesia, si fossero sostituite le pure e sublimi lezioni 
della sincera umiltà, dell'amore, della mansuetudine, oh ben 
altre sarebbero a quest’ora e la nazione e la letteratura italiana! 

Ed essendo la eloquenza sacra in tutte le moderne nazioni 
nobilissima parte di letteratura; a tutti i letterati io presento 
con fiducia la mia nascente Raccolta. I giudizii letterarii, siccome 
di tutte, così pure dell’opere d’eloquenza sono, il più, vaghi, in¬ 
certi, senza principio, senza eccezione veruna, ch’è quanto a dire 
non giustamente severi, e non giustamente benigni. Giova per¬ 
tanto sostituire al grido d’una fama cieca ed al peso d’una pedan¬ 
tesca autorità le due regole d’ogni giudizio vero, il raziocinio ed 
il sentimento. 

La scelta cadrà sopra i tratti esattamente veri e nella tratta¬ 
zione e nel tono: gli squarci abbaglianti per l’enfasi, l’esagerazione, 
l’erudizione inopportuna, l’acutezza soverchia, la pompa retto- 
rica, quantunque brillanti e celebri, si ometteranno; rendendone 
ragione al bisogno. 

Il carattere dell’autore, i difetti più pericolosi, i pregi più 
essenziali, si rileveranno in un discorso preliminare, e in brevis¬ 
sime note, la cui utilità oso sperare non piccola. L’arte del dire 
ha bisogno d’essere sopra più semplici ed alti principii fondata 
tra noi: ché le nostre tante sventure hanno, nel dire e nell’operare. 
rintuzzato in noi alcun poco quel senso che dopo il morale è primo, 
anzi è parte di quello : il senso della convenienza. 

Sebbene la conoscenza del Manzoni m’avesse spaventato 
dal più scrivere versi, pure ne scrissi per dimostrare l’affe- 
zion mia al nuovo vescovo del mio paese: con fatica li scrissi, 
e con maggiore li limai; ma non tanto da farli versi: 

Ve’, Signor, quella stella vivace 
Che discende per l’etere immenso 
Quasi striscia di lampo fugace 
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Sin quaggiuso nell’àer più denso; 

Che maggior nel gran corso diventa. 

Fin che intera la forma presenta 
D’un aligero nunzio del Ciel. 

Tu ’l ravvisi: egli è l’Angel tutore 

Della dolce tua chiesa novella. 

.al chiaror d'esto lume 

Spirti a mille per l’alto vaganti 
Plauder veggo con l'agili piume 
Tutti in limpida gioia raggianti: 

Spirti umani ed angelici, inserti 
Quasi a danza; ma questi coperti 

D’un più lieve e più lucido vel. 

Oh il fervor della gioia celeste! 

Oh ’l brillar delle angeliche danze! 

Quanti ha moti; e di quante si veste 
L’ampia turba distinte sembianze! 

Or s’atteggiano tutti volando 
In figura di lucido brando, 

Or di palma or di candido fior, 

Or com’alba che rorida brilla, 

Or qual nube che fulmine appresta; 

Or si spandono in pioggia tranquilla, 

Or con suon di ventosa tempesta. 

Poi nell’alto sereno raccolti, 

Fermi l’ale, fiammanti ne’ volti, 

Tale alternano un canto fra lor:. 

«... N u t r i, e d ù c a ... ». Ma l’alto concento 
Troppo sale e all’orecchia vien manco. 

D’ardua gioia, di sacro spavento 
Io risto quasi attonito e stanco. 

O Signor, come presto s’avanza 
De’ mortali la lieve speranza 
Per l’ignoto cammino del ben! 

Nella mente del Giusto nascose 
Stanno immote le idee del perfetto: 


14. • Memorie poetiche 
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Ma nell’opra, a lottar con le cose 
Passo passo il prudente è costretto. 

Giunge allor la preghiera, che l’ale 
Ha possenti: per essa il mortale 
Padre e Dio sulla terra divien. 

Quanto acquista in evidenza il mio dire, tanto perde qui 
di sceltezza. E congiungere queste tre cose, evidenza, 
parsimonia, sceltezza, gli è il sommo dell’arte. 
Questo sapete meglio di me, voi che mi amate; che quasi 
tutti patite di poesia. 



LIBRO QUARTO 


Firenze. - Sinonimi. - Arte di leggere. - Inni. - Aonio Paleario. - Pro¬ 
perzio. - Orazio. - Arnobio. - Petizioni di nuovo genere. - Peccati miei. - 
Eunapio. - Lavori varii. - Fiore della letteratura. - Giornale delle dame. - 
Effemeridi romantiche. - Donna maestra di lingua. - Commedia. - Degli 
sbarbatelli. - Le « Mani » femmine. - I due baci. - Lamennais. - Dramma. - 
Gino Capponi. - Arte di scrivere. - Epigramma latino. - Lezioni sopra 
Dante Allighieri. - Poesia del « conciossiaché ». - Il sacco di Lucca. - 
Parodia dell’amore. - Vite. - Documenti veneti. - A giovanetta che 
va sposa al Brasile. - Peccato contro la poesia. - Del cólto pubblico. - 
Le bucoliche. - Tirsi romantico. - Sant’Ambrogio. - Rut. - Benemeriti 

di me. - Chi poeta? 


Il ritornare di tanto in tanto a riveder la Dalmazia mi 
rinfrescava le memorie e gli affetti, rendeva, per il paragone, 
più vivo l’amor dell’Italia. Chi nacque in essa, e chi sempre vi 
dimorò, sente il bene di quel soggiorno, ma non lo pensa, 
ch’è quanto dire noi gode pienamente. Ma chi con l'anima e 
la lingua e le rimembranze italiane, per poco s’allontana da 
lei, e poi la riabbraccia, è come infermo che, riavutosi, sente 
le voluttà della convalescenza d’ora in ora crescenti. 

Il primo soggiorno in una città, fra nuovi uomini e nuove 
cose, fu sempre tristo a me, quel di Firenze tristissimo. Trovavo 
uomini altri da quelli ch’io m’aspettavo, che aspettavano me 
altro da quel ch’i’ ero; ne- il bene ch’era in loro, sapevo io cono¬ 
scere, né essi quel poco che in me. Non inteso, e poco intendente, 
ogni affetto raccolsi in una persona che mi fu per sett’anni 
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maestra di lingua e di stile e di poesia. Né quantunque bramoso 
amatore della eleganza toscana, seppi dapprima impadro¬ 
nirmene, e cercare le vene riposte di queirinesausto tesoro. 
I beni più lungamente desiderati, e più pensatamente precono¬ 
sciuti, quando si viene all’atto del possederli, e’ bisogna con 
lunghe prove acquistare l’arte d’usarne: ed è però che la gioia 
stessa, in mezzo a tanto sprecar di piaceri, è tanto rara nel 
mondo. 

Ma buona prova ad acquistare quell’arte m’era continuare 
il lavoro de’ Sinonimi, del quale ogni giorno scrivevo una 
faccia; onde in capo a certo tempo mi trovai raccolta materia 
di distinzioni abbondante. Seguitavo insieme a pensare in sul 
serio alla confutazione del Perticari, come se tuttavia ve ne 
fosse necessità. Poi gli studii e letture occasionate dai lavori 
antologici, mi versavano per varii esercizii l’ingegno: fra’ (piali 
studii cadeva spesso di ritornare a’ Classici, e di salire alle 
fonti della storia italiana. Né quelle indagini fatte ad altro 
scopo che a rendere più probabile il mio giudizio sulle opere 
altrui, mi giovarono tanto, quanto le libere e a sorso a sorso 
assaggiate letture fatte già per mio ammaestramento e diletto : 
ma non nocevano. E mi addestravano a saper ne’ libri cogliere 
in correndo quel che più facesse per me. La qual arte di leg¬ 
gere, in tanta farragine di scritti, è ormai necessaria. Scorrendo 
il primo periodo di ciascuna faccia e il primo di ciascun capo¬ 
verso, io seguivo il filo del discorso, e alto alto ne compren¬ 
devo l’intendimento: che se quel primo periodo m’allettava al 
secondo, e io leggevo pur quello; e così il terzo; e la prepotenza 
insomma delle verità scritte o del modo mi forzava a suc¬ 
ciarmi il libro intero. Così esercitato a vedere negli altri le ripe¬ 
tizioni, le amplificazioni, le minuzie, i languori, imparavo un 
po’ ad evitare questi vizii negli scritti miei, od almeno mi 
preparavo ad accorgermene col tempo. Ché allora d’inutilità 
non mancava il mio stile. Non sapevo per anco diradare le 
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fronde delle parole, sbrattare il terreno sotto i miei passi, e 
correre verso la fine del periodo spedito, e quasi succinto. I 
nuovi studii sulla lingua parlata, la téma di cadere nell’affet¬ 
tazione, e la cura d’una certa allentata armonia, mi allontana¬ 
vano più e più dalla precisione, alla qual pure la natura mia 
e i primi studii dovevano ravviarmi. Della qual facondiosità 
rilassata son prova i due discorsi stampati negli scritti varii. 
Dell’educazione considerata come scienza, e Difetti e sventure del 
letterato dovute all'educazione ch’egli ha patita, discorsi scritti 
da me nel ’xxviii. E poiché anco sui lavori mediocri si può 
talvolta per la via de’ contrarii fare studio di stile, io vi consi¬ 
glio a leggere questo secondo discorso qual fu stampato nel- 
VAntologia l'anno ’xxxn, poi quale sta nella prima edizione 
del libro sulla educazione, e quale nella seconda. Certo ch’e’ 
non è ancora potato e sbrucato pur bene: ma il molto levatone, 
assai v’indicherà pure il superfluo che ci resta. Né quel discorso 
fu pubblicato intero, né tutti i passi inediti iovo’qui registrarne; 
ma alcuni, e non senza perché: 

I libri che in Italia si spacciano allegramente sono almanacchi, 
romanzi, operette di circostanza; spezialmente se tengono un 
po’ del lubrico o del satirico. Ecco come, al primo entrare nella 
via letteraria, il giovane ingegno si trova quasi sospinto alla 
frivolezza, alla corruzione; come dal bisogno in lui nascono quelle 
inclinazioni che ordinariamente si figliano dall’orgoglio: la mali¬ 
gnità, l’impudenza, la smania del paradosso, il disprezzo di quanto 
ha l’umana ragione di più rispettabile. La schietta veracità, la 
severa imparzialità deH’uom probo, la moderazione dignitosa del¬ 
l’ingegno elevato, non lusingano le passioni, non servono ai par¬ 
titi, perciò non trovano comunemente né ammirazione né premio, 
sì piuttosto contraddizione e disprezzo. 

Fin qui, convien confessarlo, la sinistra opinione della società 
è un pregiudizio: ma comincia ad essere giustizia e verità se si 
fonda sulla opposizione ben più reale e più grave ch’è tra gli scritti 
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e il carattere dell'uomo di lettere; opposizione, egli è forza il dirlo, 
troppo vergognosa e frequente in tutti i tempi, segnatamente nel 
nostro. E come mai stimare, come amare il consorzio d’un uomo, 
che ne’ suoi scritti mi vuol parere sincero, e nella sua vita è sì 
doppio; in quelli pio, in questa iniquo; in quelli superbo di sua 

libertà, in questa vile fino alla venalità e al vitupero. 

S’aggiunga che nel giudicare di loro, l’uomo del volgo non di¬ 
stingue già ingegno da ingegno, studio da studio; e vedendo in 
taluni un'ambizione ridicola collegarsi con una malignità dete¬ 
stabile, conchiude che il carattere della professione letteraria 
è l’orgoglio maligno. La qual confusione è accresciuta 
dalla sciocca impudenza de’ mediocri, i quali, per avere alcun 
che di comune co’ grandi, vogliono, come notammo, copiarne 
1 difetti; e per somigliare a qualch’uomo di fama, si sforzano di 
parere villani. Qual maraviglia pertanto se nella società sieno 
male interpretate sì spesso le azioni dell’uomo di lettere, se torte 
a mal senso le sue parole, se cercata una significazione di mali¬ 
gnità in ogni cenno ?. 


La smania poetica m’era da dieci mesi restata, quando 
l’anima cominciandosi a rilevare da una caduta grave, risentì 
non la poesia proprio, ma il bisogno di poesia. Deliberai pure 
per esercizio, una volta all’anno scrivere versi. 11 dovere per 
un libro devoto raccogliere poesie celebranti Maria, buone 
o triste; e leggendo versi da parlante nel giornale, il dover 
fare scelta de’ più citabili, forse ebbe parte in questo mio risen¬ 
tirmi: ma più d’ogni cosa, ripeto, il riconoscersi dell’anima 
languente. Pensai un inno, il cui tema era tropp’alto per il 
volo mio: V Annunzi azione', e a scriverlo mi preparai leggendo 
Virgilio, Dante e la Bibbia, e i commentatori della Bibbia; 
notando de’ Padri i passi che l’Annunziazione riguardano; 
quella materia buona per un sermoncino ordinando accurata¬ 
mente, commettendo in somma le ossa dello scheletro senza 
soffiarvi lo spirito dell’amore. Penoso fu il canto, come di chi 
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vuol cantare in sogno, e non può: poi la lima mordeva e sbri¬ 
ciolava la mia figurina, non la riformava. Eccone qualche 
frammento : 

.Alma pace, s’avvicina 

Il tuo regno all’uom superbo. 

« Vengo », ei disse: « È carne il Verbo • 

Scese in te, Vergin divina, 

Come pioggia in bianco vello, 

Come i rai del sol novello 
Entro al calice de’ fior. 

Servo è fatto. E pur l’Eterno 
Lui chiamò Figliuol diletto; 

Suo de’ secoli è ’l governo. 

L’universo è un suo concetto. 

Sente il Nume che la invade 
E s’esalta a degna vita 
La riscossa Umanitade 
Dalla fé ringiovanita. 

Spunta il fior della speranza 
Dalla spina del dolore; 

Nasce un secolo d’amore, 

Una legge d’uguaglianza. 

Benedetta! E pur tremasti 
Nel pensier del grande assenso; 

E speranza ardente, e casti 

Desiderii, e amore immenso. 

.gioconda 

Maraviglia, e fé profonda, 

E fervore ubbidiente 
Armonia fér nel tuo petto 
Tal che angelico intelletto 
A comprenderla non sai. 

Tu pensasti, e te '1 pensiero 
Madre fea: non piena uscio 
La parola, e già ’l mistero 
Compie Amor; già teco è Dio. 
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Gabriel raggiante in viso 
Quasi stella al Ciel sen riede ; 

E l’armato Angel che il vede 

Del terrestre paradiso 

China a terra il brando ardente, 

E ricaccia il gran serpente 
Ver la tenebra infernal. 

Qual d’Amor beata ebbrezza, 
Deh qual estasi, Maria, 

Era allor che la bellezza 

Infinita a te s’unia!. 

Correran l’anime amanti 
Nell’odor de’ gigli santi 

Che spuntar sotto al tuo piè. 

Le corone insanguinate 

Spargi a terra; e palme, o Roma, 

Di colei cingi alla chioma, 

Che più forte in sua beltate 
Del terror d’armate squadre, 
Sederà regina e madre 
De’ tuoi schiavi e de’ tuoi re. 

Donna, il secolo che muore 
Di te parla a quel che nasce. 

Te nel giòlito d’amore, 

Te sul letto delle ambasce, 
Quando cade e sorge l’anno, 

Con la notte e con l’aurora, 

Mille volte in ciascun'ora 
Mille cor chiamando stanno. 

A te prega e te felice 
Ognun suona, ognun ridice: 

♦ Benedetta Iddio con te ». 


E crocchia; ma sulla fine il suono argentino dell’affetto 
si lascia sentire. Se durava ancora due strofe, che sì che la 
poesia mi veniva! E così per istare al patto, nel ’xxix scrissi 
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la Visitazione : metro sbandellato, e 1 versi più acquerello che 
mai. Assaggiate: 

.Beata che credesti 

L’amplissima promessa. 

E l’umiltade istessa 

Con l’alta fé vincesti. 

Rincontreransi, e chino 
Sull’acque del Giordano, 

Al Redentor divino 
Ei tenderà la mano. 

Udirà l’arcana voce 
E vedrà le bianche piume 
Disparir per entro al lume, 

Profondissimo del Ciel. 

Temuto anacoreta, 

Censor di regie voglie, 

Del vergin sangue lieta 
Farà l’incesta moglie. 

Volerà fra gli aspettanti 
Annunziando : « Egli è già presso. 

Esultate; il vidi io stesso, 

10 ’l precorro : or or verrà ». 

De’ beati trionfi apportatrici 

Correte, ore felici. 

Affluente di delizie 

Quali affetti in te (a) svolgea, 

Come orava, e che dicea 
La gran madre del Signor? 

Quando inalbava il monte 

11 sol di primavera 

Alla vicina fonte 
Vostra comun preghiera 
Ascendea quasi colomba 
Dalla giovane verzura. 


la) Ad Elisabetta. 
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Forse in pensando geme: 

« L’aprile ahi riverrà, 

E l’unica mia speme. 

Il mio Signor morrà ». 

Forse all’estasi del duolo 

Le velava amor la mente ;. 

I tuoi sien nostri amici; 

Ed impariam con essi 
A paventar felici, 

A confidare oppressi. 

Non piaggiam de’ buoni il fallo, 

Non fuggiam de’ rei l’aspetto: 

Sia severo il nostro affetto, 

Sia pietoso il nostro zel. 

La dizione e il numero languono, ma l’affetto è più schietto, 
e l'imitazione fa men vedere la sua faccia imbellettata e grin¬ 
zosa. E mi dispiace d’avere sgualcito questo sì fresco tema 
della Visitazione, che mi vien sempre voglia di ritornarci 
sopra: e non saprei dire quanta poesia mi spirino: abiit in 
montana — unde hoc mihi...? — respexit humilitatem — beatam 
me dicent — misericordia ejus a progenie in progenies — mente 
cordis — deposuit potentes — Israel puerum snum — Mansit... 
quasi mensibus tribus. 

Quest’inno feci nel luglio del ’xxrx: ma sui primi del 
’.xxx, afflitto, e bisognoso d’ogni maniera <di) conforti, non 
aspettando che i dodici mesi passassero, e quasi rimprove¬ 
rando a me la mia incontinenza, feci le Nozze di Cana \ dove il 
movimento lirico è qua e là più franco, ma il linguaggio poe¬ 
tico abbassa più e più: 

.Le speranze d'un secol migliore 

Egli venne a sancir co’ portenti, 

E le gioie innocenti d’amore, 

Ei che in prima ah’amor ci creò,. 
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E a conoscer l’umana fralezza 
E ad amarla il dolor gl’insegnò. 

Altre nozze, ben altro convivio 
Del suo cuore agli amici ei destina : 
Darà loro il suo sangue nel calice. . . . 

Oh Divino! e alla sete e agli aneliti 
Di sua morte, quai succhi mescea, 
Qual nuziale ghirlanda alle tempie 
Gl’intrecciava la rabbia giudea ? 

Madre misera, udrai quell’afflitto 
« Donna » ancor dalla croce nomarti, 

E vedrai dal bel seno trafitto 
Acqua e sangue a due rivi sgorgar. . . . 

. decresce, dirada 

La virtù de’ portenti, e talvolta 
Solo al guardo degli umili appar. 

Pria fiumana che il nudo declivio 
Con l’indomito corso misura, 

E de’ monti l’accolta pinguedine 
Porta in dono alla colta pianura; 

Poi qual trepida linfa che il verde 
Accarezza dell’umile erbetta, 

E lambendo amorosa si perde 
Sotto al gracile manto de’ fior. 

Chi se’ tu che, mendico, all’oltraggio 
Più che al prego sollevi la fronte? 

A Satàn che ’l tentava, il suo braccio 
Rivelò forse Cristo in sul monte? 

E al tuo sguardo presumi concesso 
Lo splendor d’inusati portenti, 

Tu che, misero, invidii a te stesso 
De' portenti il più grande, l’amor. 

Ama: e l’ire de’ nembi e de’ popoli, 
Le vicende de’ troni e dell’anno, 

Questo sol, questa polve che scalpiti 
Maraviglie al tuo cor parleranno. 
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Ma tu, santa, al cui prego sì docile 
S’arrendea la virtù dell’Eterno, 

Che dall'alto le umane miserie 
Guardi ancora con occhio materno; 

E pietosa compiangi. 

E la lunga speranza fallace 

Che ci lega ad un mondo crudel. 

Quest’ultime parole m’uscivano del cuore trafitto. E per tut¬ 
to il ’xxx fino ai primi del ’xxxi stetti buono, e non peccai 
contro la poesia: ma allora la Purificazione parendomi degno 
soggetto d’un inno, cantai. Questo prendere così freddamente 
i temi dal Vangelo, e trattarli uno per uno, è difficile non con¬ 
duca alla prosa. Inni avevo fatti prima di sapere di que’ 
del Manzoni, ma non al modo che adesso li facevo; e sebbene 
io non mi sdraiassi sui metri e concetti di lui, pure le chiazze 
dell'imitazione apparivano ad occhio nudo. E la verbosità, 
morte d’ogni poesia, anco i poetici concetti affogava. Eccone 
esempi : 


Qual di languida facella 
Scema il raggio a poco a poco. 

E vegliando al lume fioco 
La deserta vedovella 
Teme ognor che agli occhi stanchi 
Tempo e forza a compier manchi 
Il lunghissimo lavor; 

Tal con trepido desio 
La canuta al Cielo ergea 
Pura fronte il veglio pio, 

«E t'affretta», ognor dicea. 

Stringi la nostra speme. 

In ogni bacio del suo santo riso 
T’infonde Iddio sé stesso. 

Quel foco che- t’anima, è vita del mondo: 
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Ne’ vizii decrepito, nel dubbio languente, 

Il mondo sfruttato d’ogni alta virtù 
Del sole nascente — al raggio fecondo 
Rinnova com’aquila la sua gioventù. 

Qual sulle rocce di deserto monte 
AU'umil pastorello 

Pria che al superbo cittadin la fronte 
Indora il sol novello. 

Così della speme dall’alta vedetta 
La terra guatante di nebbie vestita 
Un giorno annunziasti di gloria, di schietta 
Vivifica luce a gente infinita. 

Né l’impeto audace del forte pensiero 
Levò del tuo volo tant’alto il vigor. 

Amor fu profeta: d’ogni arduo mistero 
D’ogni ampio concetto la scola è nel cuor. 
Nunziatrice* a) de’ nuovi destini 
Io t’ascolto fra il popolo astante 
Esclamar : « Questo povero infante 
Che non ha dove il capo dechini, 

È il possente a cui tempio è la terra, 

E più spazio in un pugno ei rinserra, 

Che non cape in umano pensier. 

Questa umìl che dimessa la fronte, 

Quasi immonda, all’altare s’avanza 

(Adorate) è la nostra speranza. ». 

Della colomba il gemito 
Per te* 6 *, Giuseppe, offrio: 

E tu per tutti gli uomini 
Desti l’Agnel di Dio. 

1 destini del mondo al Dio de’ Santi 
Offristi in un con lui. 


(а) Anna. 

(б) A Maria. 
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Tale il piacer sospira 

Sul tuo bel labbro; e sempre 

È un sorriso il tuo gemito, Maria. 

Sotto al placido Oceàno 
Della gioia che t’investe 
Quasi un fremito lontano 

D’onde ascolti e di tempeste. 

Non più con le tremule 
Sue palme l’abbraccia 
Un servo fedele, 

Ma fitto sei traggono 
A stretta crudele 
Le ruvide braccia 

D’un tronco feral. 

Ei simbol novello 
Di guerra e vittoria; 

Degli egri fratello, 

E re della gloria. 

Né giammai sì giunta in vita 
Fu allo spirto umana salma 
Come spira e sente unita 

L’alma tua del Figlio all’alma. 

Taccia de’ suoi dolori, 

Taccia de’ falli altrui; 

Pianga ne’ propri errori, 

E ne’ languor non sui. 

Alla qual poesia i languori non mancano. Né l’affetto è si 
profondo che sappia trovar le parole più semplici; né il 
pensiero sì meditato che posando sulle sommità, trasvoli le 
minuzie, e nondimeno le lasci comprendere d'uno sguardo. 

Dello stato non poetico dell’anima mia in que’ quattr’anni, 
fanno fede le stesse traduzioni ch’io venivo facendo della 
dissertazione verseggiata d’Aonio Paleario, della elegante face¬ 
zia oraziana, della scabra e stentata erudizione di Properzio. 
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Da Aonio Paleario 

Per l’oscuro cammin degli anni andati 
Vola la mente ardita, e del futuro 
Nel pelago infinito si profonda; 

E a serie innumerevole di cose 

Serie maggior soggiunge. 

Vissuto esser vorrebbe al tempo antico 
De’ magnanimi eroi: fermo vorrebbe 
Star contro l’onda degli anni fuggenti, 

E durar vivo testimone all'opre 

De’ lontani nepoti. 

E dall’ire del tempo e de’ nemici 
Sicure in lor fermezza, al cielo innalza 

Ardue moli di torri e di castella. 

Oh se il poter che i mortali occhi all’alma 
Luce del dì chiudrà, spegner dovesse 
Quest’esser nostro, oh qual saria vivente 
Più misero dell’uom ? Crudel matrigna, 
Disleal traditrice, e non pietosa 
Nutrice e madre ti dirò, Natura, 

Se il premio a noi della ben corsa vita 
Neghi, e il compenso de’ portati affanni. 


Da Properzio 

Sorge più bello in solitaria balza 
L’arbusto; e in suon più vivido il ruscello 
Per non segnate vie spuma e rimbalza. 

Guarda il lito del mar: chi lo fea bello 
Di sì varii lapilli ? E donde apprese 
Sue dolci note l’amoroso augello? 

No, con tai vezzi Castore non prese 
Febe la bella; né di sé con tali 
Il buon Polluce Telaira accese. 
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Né con falso candore Ippodamia 
Trasse il frigio garzon, che, d’amor vinto, 
Sovra cocchio stranier se la rapia. 

A preziosa gemma, ad aureo cinto 
Nulla dovean, ma tutto a lor bellezza 
Schietta qual vedi in apelleo dipinto. 

Né già gli amanti era costor vaghezza 
Quinci e quindi accattar: l’onor di casta 
Era sommo ornamento, ampia ricchezza. 


Da Orazio 

Il Poeta. Chi le satire mie vuol acri, e ardite 

Oltre al dover, chi fiacche: «E, versi», esclama, 
« Simili a’ tuoi, se ne fa mille al giorno ». 

Che degg’io far, Trebazio, eh ? 


Trebazio. 

Statti cheto. 

Il Poeta. Non far 

più v'ersi? 

Trebazio. 

Già. 

Il Poeta. 

Davver gli è ’1 meglio 

Ma non 

posso dormir. 

Trebazio. 

Chi vuol dormire 


S’unga, e tre volte il Tebro passi a nuoto, 
E beva all’imbrunir ben di quel pretto. 


Traducendo in prosa, lo stile mi si faceva più eletto e più 
numeroso che negli articoli non soleva. Dico traducendo dal 
latino, che quanto al francese, sebbene fin d’allora io rivol¬ 
gessi in affatto diversa maniera il giro del periodo, e la frase 
stringessi, troppo tuttavia ci si sentiva il sapore straniero. 
Ma dal latino ecco un passo d’Arnobio: 
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Potreste voi forse indicarci fra quanti maghi furono mai nel 
lungo corso de’ secoli un solo che meraviglie simili a quelle di 
Cristo abbia operate pur la millesima parte? e senza forza d’in¬ 
cantamenti, senza succhi d’erbe, senza arcana ministrazione di 
sacri libami, senza amminicoli d'esterne cose, senza osservanza 
di riti? Tutto quello ch’e’ fece, lo fece nella virtù del suo nome. 
E ciò che è ben proprio della divinità, e di lei degno, nulla di 
nocente, di funesto operò: ma tutte meraviglie di misericordia 
e di salute, quasi fonte di pietosa e munifica liberalità. Or che 
direte? era egli dunque mortale, era egli come uno di noi. Quegli, 
alla cui parola i languori fuggirono e i morbi, e le febbri e tutti 
i malori ?. 

» 

E queste cose io accennavo per sommi capi, non perché sieno 
queste sole le prove di sua grandezza; che dappoco, oso dire, 
apparrebbero sì fatti argomenti se noi potessimo abbracciar col 
pensiero da quali regni egli sia sceso a noi, e in nome di qual prin¬ 
cipe e padre. Le cose da lui operate non erano già a pompa vana, 
ma per assennare gli uomini duri ed increduli, non esser già false 
le sue promesse, per aiutarci a conoscere dalla benignità de’ mira¬ 
coli, qual era quel Dio ch’egli veniva annunziando e rivelando alla 
terra. 

E così poi nel ’xxxi traducendo dal Graziani storico di 
San Sepolcro la cacciata di Uguccionc, e nel ’xxxii alcuni 
passi delle lettere del Poggio, sentii farsi più italiana la maniera 
e più franca. Però questo esercizio consiglio a chi comincia: 
traduzione non d’opere intere, ma de’ tratti più scelti, di quelli 
cioè che più garbano al traducente, i quali egli, perciò, tradurrà 
con più garbo. 

Pochi lavori mi stoglievano dagli antologici (lavori, dico, 
geniali); e que’ pochi tuttoché miseri, accenno, per dare com¬ 
pita la storia dell’ingegno mio. Nella quale se a molti certe 
cose parranno soverchie, altri può trarre da quelle alcuna 
conseguenza non inutile; e dal tutto insieme, fedelmente espo¬ 
sto, esce un sentimento di verità che di per sé solo è diletto 
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agli amici del vero, quand'anche il soggetto di cui si tratta 
non sia punto sublime. 

Questo premesso, vi dirò che in Firenze i tipografi sogliono 
festeggiare san Bernardo abate, il mellifluo avversario d’Abe- 
lardo, come loro patrono; e nella occasione della festa indiriz¬ 
zavano agli scrittori che dell’opera loro si erano serviti nel 
corso dell’anno un sonetto, al quale lo scrittore rispondeva 
con suono meno pimpleo e più metallico. Nel ’xxvin fu pensa¬ 
to di fare in prosa la chiesta; e io fui scelto ad interprete de’ 
modesti loro desiderii, né questo impediva che la chiesta fosse 
da me rivolta a me stesso, com’altri fa della lode. Ecco dunque 
le suppliche dei cinqu’anni, con poche omissioni o mutamenti: 


1828. 

Lo straordinario linguaggio che noi siamo arditi di tenere 
quest’anno, viene da una straordinaria speranza che, per certo 
fausto presentimento, noi riponiamo nella generosità Vostra, o 
Signore. A ciò s'aggiunge che agli operatori della stamperia Pez¬ 
zati, la prosa è più familiare che il verso. Le nuove opinioni che 
già cominciano a prevalere in Italia, ci persuasero facilmente a 
lasciare a più alti soggetti un linguaggio che troppo s’allontana 
dalle realità della vita. Ora quello che noi chiediamo, non è che 
una semplice realità. 

Questo cenno delle nuove opinioni non sarà mal gradito, o 
Signore, da Voi. Un giornale il cui titolo risveglia l’idea d’una 
generazione innocente e canora, affermò che a Firenze tutto è 
romantico. Voglia Iddio che ciò sia! Quanto a noi, promettiamo 
d’essere più e più sempre romantici nel non adoprare carat¬ 
teri stracchi, nel fare che la stampa non riesca sbiadita, 
e soprattutto nell'attenerci al manoscritto degli autori; imper¬ 
ciocché noi non pretendiamo di correggere i pari vostri, o 
Signore, come i Classicisti pretendono di correggere la natura e 
la verità. Promettiamo, per conseguenza, di non imitar mai 1 
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Classicisti nel difetto, a dir vero, troppo comune, di prender 
lucciole per lanterne; di far dire all'autore cose ch’egli non ha 
inteso di dire; di ripetere gli errori medesimi, anche dopo corretti, 
o di sostituirne degli altri più madornali; d’alterare il senso de’ 
retori greci e latini; di omettere quelle virgolette che indicano 
la citazione d’un passo altrui, e così far passare lo scrittore per 
plagiario o per peggio: e altre simili bagattelle, che, al dire d’Orazio, 
conducono in mali serii : seria ducent in mala. Queste promesse 
ci giovi aver fatte; acciocché taluno non si pensasse di paragonarci 
a quel carceriere che volea del danaro da Socrate per averlo servito 
d’un po’ di cicuta. 

Ma noi non abbiamo ancor detto quel che bramiamo. Né lo dire¬ 
mo: sì perché non convien porre confini all’altrui gentilezza; sì per¬ 
ché quello che noi bramiamo somiglia un poco alla libertà, quale 
era ai tempi di Giovenale, che conveniva esprimerla per mezzo di 
circonlocuzione. Noi citiamo Orazio e Giovenale con molto piacere, 
per dimostrare che i pochi errorucci di latino Sfuggitici a quando 
a quando non son da imputare che al caso. 

Perdono a questa nostra ardita prolissità: ma il piacere d’in- 
tertenerci, o Signore, con Voi, ci seduce. E d’altronde la professione 
che noi esercitiamo, non può talvolta non vincere la nostra mode¬ 
stia: imperciocché vien quell’ora del giorno che a noi par quasi 
d’essere cooperatori con Voi, e co’ pari vostri, o Signore, all’opera 
della pubblica civiltà. Tale noi crediamo e crederemo sinché Dio 
ci dà vita, essere l’effetto infallibile della stampa: i cui mali stessi 
hanno nel libero sfogo del pensiero un contravveleno potente. 

Così od’io che soleva la lancia 
D’Achille e del suo padre esser cagione 
Prima di trista, e poi di buona mancia. 

Questi versi rechiamo, e perché nella nostra preghiera entrasse 
pure qualcosa di poetico (imperocché nella forma giova sempre 
serbare qualche memoria delle consuetudini antiche), e perché 
in bocca a Dante non disdicono quelle ultime parole, che nella 
nostra suonerebbero alquanto sguaiate. Qual mai poeta moderno 
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oserebbe chiedere o pur nominare in una poesia eroica, una buona 
mancia ? Noi crediamo che Dante abbia fatto benissimo a dire 
schietta la cosa: ma intendiamo d’altronde che le mance appar¬ 
tengono al dominio deH’umile prosa. Ed è perciò che noi vi parliamo 
in prosa, o Signore 


1829. 

Come passano gli anni! Son già dodici mesi per l’appunto che 
noi abbiamo avuto l’onore di rivolgervi la parola, o Signore: e 
a Voi (ne siam certi) questi dodici mesi sembreranno passati 
ben più presto che a noi. Egli è perché noi, desiderosi di rigustare 
quella gioia che sola una volta all’anno gustiamo, la gioia di par¬ 
larvi in istampa, contavamo con sollecita impazienza tutte le 
settimane che ci ravvicinavamo al giorno solenne nel quale la grati¬ 
tudine ci si fa sentire così tenera al cuore. Ah sì: noi conosciamo 
per prova che il nostro cuore è fatto per la gratitudine; e n’abbiam 
tanta, che non saremmo sbigottiti, dovessimo esercitarla anche 
dodici volte all’anno. 

Un’altra ragione s’aggiunge, perché i mesi e i giorni a noi deb¬ 
bano parere zoppi, come le preghiere d’Omero. Ed è la languida 
monotonia, la malinconica immobilità della vita che noi conducia¬ 
mo. Non giova dissimularlo : oltre al sentire la dignità e le dolcezze 
d'un’arte, che mette sotto lo strettoio la gloria, e moltiplica le 
verità ripetendole, noi (sensibili quanto potrebbe esser un letterato) 
sentiamo tutta la noia e gli incomodi d’una condizione a cui 
conforto non basta la similitudine ch’ella tiene con la condizione 
di molti letterati, i quali seduti ad un tavolino, stanno anch’essi, 
come noi, raccozzando le lettere dell’alfabeto per comporre un 
periodo. 

Non vi faccia stupore dalla nostra bocca questo linguaggio 
di malinconia filosofica. Gli anni passano, o Signore: labuntur 
anni\ e quell’età s’avvicina, quando ci mancherà il nerbo del 
braccio a stringere un torchio, e l’acume della vista per comporre 
un periodo. In altre città d’Italia, la tipografia è quasi un corpo 
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morale, che provvede alla sussistenza de’ suoi membri invecchiati 
o impotenti; ma qui la previdenza de’ nostri antecessori non è 
salita tant'alto; e noi... La più parte di noi siam Classicisti, e 
crediamo irriverenza imaginare che si possa far cosa di meglio 
o di più degli ottimi nostri maggiori. Lasciando, del resto, di ripren¬ 
dere i nostri colleghi, noi protestiamo, quant’è in noi, di voler dare 
un pensiero al nostro avvenire: e questo giorno, o Signore, e la 
Vostra generosità, noi speriamo ce ne fornirà i primi mezzi. La 
nuova cassa di risparmio aperta in Firenze, vi dirà il degno uso 
che noi intendiam fare dell’odierna Vostra gentilezza. E sa il Cielo 
in quante mani, sa il Cielo per quante vie correrà a benefizio di 
noi e di tutta la società quel qualunque segno di condiscendenza 
che Voi oggi concedete alla nostra preghiera. Siccome (permetteteci 
una similitudine) siccome il generoso liquore che un letterato 
beve alle mense de' grandi, va con grande rapidità diffondendosi 
nelle irrigidite sue vene, e la parte più spiritosa o discende a riscal¬ 
dare gli affetti, o monta a trasformarsi in imagini, le quali poi 
vestiranno o il sacro orrore delle nebbie romantiche, o l’esilarante 
candore della classica semplicità; la parte acquea intanto se 
ne va alla sua via, a fecondare quelle vigne stesse ond’è 
uscita, a preparare più saporito nutrimento ne’ giardini e ne’ 
prati a’ pastorelli, e alle dame, e agli armenti; così... Ma noi, 
trasportati dall’estro, dimenticavamo che a’ tipografi non deb¬ 
bono essere permessi i periodi accademici : però facciam punto, e 
veniamo a capo. 

Oltre a quella della vecchiezza, che a gran passi s’avanza, 
un’altra idea ci tiene l’animo in grande angustia. Quest’è l’èra delle 
scoperte; il secolo delle macchine. Noi non sappiamo s’esistano 
ancora delle macchine letterarie, ovvero sia, dei letterati a vapore; 
ma tremiano che il vapore se ne porti via, un giorno o l’altro, il 
pane de’ compositori e de’ torcolieri. Se, per esempio, si trovasse 
il modo di scrivere e quasi incidere sopra una materia cedevole, 
poi facile a rassodai si; se la stampa si riducesse a una specie d’in¬ 
cisione, se in luogo di comporre ad una ad una penosamente le 
lettere, bastasse vergarle poco meno che con la rapidità d’un valente 
calligrafo?... Se la stenografia diventasse più comune, se dei libri 
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abbreviati si cominciassero a divulgare per le stampe, se i grandi 
in-foglio si riducessero a leggieri e leggiadri in-sedicesimo ?... Noi 
raccapricciamo al pensarlo. E che varrebbe allora imitare i parapi¬ 
glia dell’Inghilterra ? che varrebbero allora le processioni a somi¬ 
glianza di quelle degli operai di Mansfield? 

Queste processioni pacifiche, che noi facciamo nel presente 
giorno, o Signore, serviranno meglio al nostr’uopo. Vi preghiamo 
del resto di non dir nulla de’ nostri timori. Soltanto, se un qualche 
Inglese o Francese venisse con le sue invenzioni ad avverarli, 
noi vi preghiamo d’attestare che noi l’avevam preveduto; che il 
merito dell’invenzione è tutto nostro: giacché tra tutti gl’inventori 
il più ardito, il più preveggente di tutti gli umani oracoli, è la 
paura. 

Compatiteci, ed applauditeci. 


1S30. 

Gian Giacomo (noi non abbiam lette le opere di lui, ma ne 
parliamo sulla fede di autorevoli testimonii) Gian Giacomo fra i 
molti suoi paradossi sostiene, che uno de’ principali pregi del 
genio di Dante si è la ingenuità e la franchezza di chiamare le 
cose col lor proprio nome. Noi che leggiamo con molta attenzione 
la Divina Commedia (la quale non è mai stata fra’ libri proibiti), 
troviamo verissima la sentenza del Ginevrino. Ed infatti nel canto 
trigesimoprimo Ae\Y Inferno abbiamo, due anni fa, con sommo 
piacere rinvenuta la voce mancia, la quale, sebbene da certe 
orecchie sia rigettata come vocabolo indecente, non lascia però 
d'avere un bellissimo suono, e grandemente poetico. Della qual cosa 
noi, per quella pochissima pratica che abbiam presa delle poetiche 
esercitazioni, possiam farvi ampia fede. Ora seguitando la nostra 
lettura, neH'intervallo di questi due anni siamo dal {'Inferno pas¬ 
sati al Purgatorio: e nel presente giorno appunto ci siamo abbat¬ 
tuti in alcuni versi del canto vigesimosettimo, ne’ quali è nominato 
il vocabolo strenna. 

11 qual vocabolo (Voi già lo sapete assai meglio di noi) è, se 
non sinonimo a mancia, certamente poco men che sinonimo. 
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E, al dire del Portirelli, è vivo tuttavia nella città di Novara; 
e non v’ha dubbio (pare a noi) che dovesse nella Toscana nostra 
ai tempi di Dante esser vivo : imperocché pare impossibile che una 
voce sì bella non sia toscana. L’Anonimo infatti, uomo toscano, 
la definisce (molto a proposito) mancia, o cosa donata in 
gran festa. E chi non vede che quest’Anonimo, quest’Ot- 
timo, questo amico di Dante, doveva conoscere molto meglio 
che volesse dire una strenna, che non queirinedito Buti, 
il quale dopo averla definita per mancia, soggiunge : « cioè 
annunziazione fatta primamente la mattina » ? Noi ci mara¬ 
vigliamo grandemente come in un testo di lingua si abbiano 
a rincontrare simili frivolezze: e quasi quasi sospetteremmo che 
il Buti fosse uomo dotato dalla natura di scarsissima dose di 
magnanimità, e nemico però delle strenne. Ma noi che sap¬ 
piamo assai bene come si faccia ad eludere un sofisma, ricorriamo 
alla lingua francese, lingua vivente (come Voi ben sapete) ; la 
quale conosce il vocabolo ètrenne, ma non lo confonde con le 
mattutine annunziazioni, come fa il Buti. E se il francese non 
basta, noi prendiamo da più alto le cose ; ricorriamo a Festo, 
uomo che sapea la sua lingua per lo meno quanto il Buti la sua; 
e che dichiara: «strenam vocamus quae datur die religioso, ominis 
boni gratia*. Ma questo nel qual noi vi parliamo è giorno per noi 
religioso; ma la strenna non solo è un’espressione d’augurio felice; 
anzi (al dire di Plauto) è un augurio essa stessa : dunque la strenna 
si dà, e non si dice: datur, non dicitur. 

Salendo da Dante a Festo, e da Festo a Plauto, noi siamo 
(senz’accorgerci) riusciti a dimostrare l’antichità, vale a dire la 
classica venerabilità della strenna. Ma poiché siamo in sulla 
via di salire, poco ci costerà fare un passo più alto, e montare al 
re Tazio. Imperocché (al dir di Simmaco, che quantunque contem¬ 
poraneo di Teodosio, conosceva il re Tazio né più né meno del 
Niebuhr) imperocché: ab exortu pene urbis Martiae strenarum 
usus adolevit (notate, vi preghiamo, Vadolevit, che indica consue¬ 
tudine adulta già; e perdonate alle molte parentesi di questa lette¬ 
ra : giacché, a dire il vero, noi siamo inimicissimi delle note) aucto- 
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ritate Tatti regis (dunque le strenne vengono da legittima autorità) 
qui verbenas felicis arboris e luco Strettine, anni novi auspices, pri- 
mus accepit. E questa Strenia (Voi lo sapete) era una dea: e questa 
dea faceva gli uomini strenui: e strenui (secondo il Forcellini, 
e secondo noi) vale ‘ diligenti, agili, vigorosi tre qualità all’eser¬ 
cizio dell’arte tipografica, ora più che mai necessarie. 

Se noi dunque riguardiamo alla radice etimologica della strenna, 
ci troviamo dentro religiosa santità, e storica e morale grandezza. 
Strenna da strena ; strena dalla dea Strenia; Strenia 
da strenuus. E strenuus da che provien egli? Forse dal greco axprivr^ 
che vale ‘ aspro ’ ? No certamente, checché ne dicano alcuni 
etimologi: no. Viene da arpf ( vo^, ‘ deliciae'. Che se noi sapessimo 
di samscrito o d’ebraico il necessario per apparire etimologi, 
vorremmo dimostrarvi con altri argomenti ancora la nobiltà di 
questa voce antediluviana. Ma noi per nostra somma sventura 
non conosciamo né l’ebraico né il samscrito, se non quanto ci 
basta per poterlo tradurre col sussidio d’un’altra traduzione: e 
però, non potendo spinger più oltre le scorrerie filologiche, ci è 
forza rincantucciarci nel nostro povero greco, del quale abbiamo 
con lungo sudore acquistata una qualche dottrina. 

Siamo alla perorazione, o Signore. Non tenteremo di movervi 
gli affetti; ma parleremo alla vostra memoria, rammentandovi 
quel passo d'Ovidio dov’è scritto, come la strenna romana con¬ 
sisteva in un ramo di palma (e questo noi ve l’offriamo, come 
ad onore delle lettere nostre), in qualche dozzina di fichi secchi 
(e di questi vi dispensiamo), e da ultimo in un po’ di mele e in un 
po’ di denaro. Se voi credeste, o Signore, che il primo ci fosse 
più grato del secondo, v’ingannereste a partito; e noi vi risponde¬ 
remmo con Giano: 

. . . . O quam te fallunt tua saecula... 

Qui stipe mel sumta dulcius esse putes! 

Nella dolcezza dell’aspettazione e della gratitudine, ci prote¬ 
stiamo umilmente. 
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183I. 

Sempre più difficile e sempre più delicato diventa a' giorni 
nostri il cimento di chi voglia mettere un po’ di nero sul bianco, 
specialmente quando si tratti di chiedere, ch’è tra gli assunti 
oratorii il più penoso insieme e il più dolce che noi conosciamo. 
Noi, per esempio, che siamo adoratori fedeli dei precetti rettorici, 
e li abbiamo studiati e li studiamo tuttodì con indomabile affetto, 
noi che però sappiamo assai bene esser dell’oratore uffizio prin¬ 
cipale il conciliarsi l’attenzione e la benevolenza, dovendo in que¬ 
st’oggi conciliarci, o Signore, la Vostra, siamo grandemente incerti 
del come. Non v’è principio, per semplice che possa parere, il 
quale a’ nostri dì non sia stato posto in dubbio; talché se all’una 
parte dei nostri lettori una proposizione può giungere accetta, 
chi ci assicura che ad altri non isvegli tutt’altro affetto che di 
liberal simpatia? 

E poiché ci venne pronunziato il vocabolo liberale, do¬ 
vremo noi, o Signore, a proposito di liberalità, tentare una breve 
escursione nel campo della morale filosofìa, e dimostrarvi che di 
questa virtù si nutriscono le altre virtù sociali, come le cicale di 
rugiada, e la donna d’amore, e l’amore di lagrime? Ma chi dice 
a noi che questa discussione, o Signore, convenga col vostro si¬ 
stema ? giacché non dubitiamo che in questa materia Voi non 
abbiate un sistema. 

Se poi dovessimo parlarvi la lingua delle scienze naturali, 
vi diremmo che l’argento passando anco per le mani di un com- 
positor di caratteri, mantiene la sua lucentezza, perch’è difficil¬ 
mente ossidabile; e che gli usi dell’argento unito all’acido nitrico 
sono mirabili, sebbene noi non vi abbiamo mai fatto sopra noi 
medesimi lo sperimento: ma noi non sappiamo, o Signore, se voi 
amiate la chimica o se siate alchimista. 

In questo, siam certi, convenite, o Signore, voi stesso: ma 
quello che ancor ci resta a sapere, si è per quali vie noi possiamo 
lusingare le vostre opinioni, e conciliarci la vostra benevolenza. 
Diteci dunque di grazia quali opinioni avete Voi in politica, in 
filosofia, in medicina, in chimica, ed in grammatica? Le vostre 
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credenze saranno le nostre: noi le difenderemo, le diffonderemo, 
e le stamperemo. Sia l’unico premio della nostra cooperazione 
un sorriso benevolo, e insieme al sorriso una mano che stringa 
la nostra, e che vi lasci una traccia. Siamo noi forse troppo superbi, 
o Signore? Siam noi tropp’umili ? Voi non avete che a dircelo. 
Vi piace egli che noi prendiamo il linguaggio d’una sdegnosa 
alterezza, che c’investiamo dell’alfieriana iracondia? — Saremo 
iracondi. — Volete Voi che con dolce maniera palpiamo la vo¬ 
stra sensibilità, e c’ingegniamo di modestamente e timidamente 
piaggiarla? — Saremo timidi. — Volete nella nostra prosa calore 
ed impeto e imaginazione ed affetto? — Saremo caldi. — Amate 
piuttosto il positivo, il grave ; e la vostra predilezione è ella per le 
teste fredde? —Ci proveremo ad essere freddi. — Il nostro ani¬ 
mo è docile, elastico il nostro genio: e abbiamo sulle labbra 
sempre pronto il sorriso della gratitudine anticipata e della gio¬ 
viale speranza. 


1832. 

In un secolo di novità, qual è il nostro, secolo in cui le vecchie 
cose ringiovaniscono in grazia di nomi nuovi, e di nuove ne sorgono 
che non han nome, a noi converrebbe, o Signore, inventare qualche 
cosa che avesse di nuovo almen l’apparenza, per ripetervi quella 
vecchia domanda che Voi ben sapete. Ma le novità d’ogni genere, 
sono più facili a desiderarsi che a trovarsi, o Signore: credetelo 
a noi. Era nostro pensiero (in proposito del noto affare) parlarvi 
dei sansimonisti : ma il sansimonismo è ormai divenuto sì vecchia 
cosa! Volevamo discorrervi dei pozzi artesiani, della legittimità, 
del tremuoto, del castello della Penissière, del veltro di Dante, 
del collèra: ma dopo lunghe meditazioni e discussioni, abbiamo 
risoluto e risolviamo di parlarvi del sansimonismo, ch’è tra le 
vecchie cose la più nuova che noi conosciamo. 

À chacun selon sa capacité. La capacità nostra è grande, o 
Signore: noi siamo capaci, in tutta quanta la forza del verbo 
capere. 
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A chaque capaciti selon ses oeuvres. Le opere nostre sono cognite 
al mondo: i fogli ch’escono dalla stamperia Pezzati, corrono la 
penisola con ali di fuoco: il consigliere De Hammer li legge a 
Vienna; e v’è chi dà un’occhiata in Francia, in Inghilterra, 
in America. 

Non è nostro proposito mettere in questione il diritto di pro¬ 
prietà, né darle in mano ad alcun padre supremo, perché troppo 
vediamo come questi padri supremi che s’immischiano negli 
affari di questo misero mondo, vanno, in certi mesi dell’anno, 
soggetti a de' capricciucci un po’ strani. Noi non disputiamo dun¬ 
que sul diritto di proprietà; ma per via di discorso accademico 
vi rammentiamo che a questo mondo ci siamo anche noi. Né 
parlando a’ vostri pari, o Signore, cade opportuno di declamar 
contro l’ozio, e fulminare del nostro anatema i ricchi oziosi, de’ 
quali principalmente il Vangelo aveva detto : « È più faci! cosa 
ad un cammello passare per la cruna di un ago, che ad un ricco 
entrare nel regno d» 3 ’ Cieli ». Vi diremo soltanto che noi siamo 
nemici dell’ozio al par di Voi, e che questa conformità della vostra 
colla nostra sentenza merita un premio. 

Quanto al diritto di eredità, noi lasciamo la quistione a suo 
luogo: cotesto è argomento dal qual noi non possiam trarre al¬ 
cuna conclusione favorevole all’assunto nostro: e un valente 
oratore, un filosofo che ragiona deve dissimulare tutte le parti 
della quistione che non fanno per lui. Resta a toccare d'un altro 
principio del sansimonismo: la donna libera. Qui conver¬ 
rebbe discendere a certe particolarità delicate che passerebbero 
nell’animo di taluni men facilmente che un cammello per la cruna 
d’un ago. Ma noi risolviamo la quistione in un semplicissimo modo. 
Ecco come : 

— Credete Voi che la donna sia schiava ? Credete Voi che l’uomo 
in qualche lontana parte del mondo sia schiavo? Volete Voi libe¬ 
rare gli uomini? Volete Voi liberare le donne?—. Liberate le cose. 
Allargate i diritti reali, e avrete allargati i personali. E prima 
d’ogni cosa, liberate il danaro. Esso è schiavo, impastoiato, impri¬ 
gionato nelle casse, nelle borse, nelle anime. Lasciate libero il 
danaro, e la libertà del mondo è compita. Non si può liberare 
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il danaro, senza una grande riforma nelle opinioni e ne' costumi 
degli uomini. Non si può liberare il danaro, senza che tutte 
le virtù, col danaro ammanettate, impastoiate, imprigionate, non 
corrano a danzare con esso negli spazii indefiniti dell’umana per¬ 
fettibilità. Noi non siamo panteisti : ma crediamo nondimeno che 
tutto entra nel danaro, e che il danaro entra in tutto. Liberate il 
danaro, o Signore; liberatene una piccola porzione in questo 
giorno... 


Altra cosa scriss’io in nome altrui, non per celia, e debbo 
confessarmene in piazza; perché la feci pagato. Lodai, pagato, 
una cantante, illustre quanto volete, ma io non l’avrei lodata 
di mio, a vensett’anni, stando io a Firenze ed ella a Milano. 
E (quel ch’è più nero) i versi parlavano del fumo de’ canti 
venali, sopra i quali l’inno mio doveva volare purissimo: 

Gli strali del canto, l’acuta parola 

Che fiede nell’anime, natura ti diè. 

Tu ispiri col canto, col canto tu crei. 

Questo era vero: ma non iscusa il mio fallo: né lo scusa 
la strettezza nella quale er’io allora; strettezza volontaria, 
poiché due parole scritte a casa mia la toglievano a un tratto. 
E’ non bisogna mettersi nel declivio da sé, per poi addurre, 
se si sdrucciola, a discolpa la lubrica via. 

Delle vergogne mie letterarie, questa è l’una. Un’altra si 
fu, dopo avere tradotto a malincuore cosa immeritevole di 
traduzione, riceverne un compenso inadeguato, che pareva 
elemosina. La vergogna, direte, è più del datore che mia: ma 
è pur mia, che dovevo ammendare il fallo della male spesa 
opera, rifiutando l’oltraggiosa mercede. Terza vergogna fu 
chiedere cosa non immeritata ma ad uomini a cui nulla è lecito 
chiedere; chiederla senza adulazioni vili, ma con parole non 
assai dignitose. Quarta, e maggiore in apparenza, ma la scapa¬ 
taggine e la semplicità giovanile la fanno nel vero men rea: 
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al direttore d'un giornaletto scrissi di secco in secco, volevo 
piantare un giornale simile al suo; s’e’ m’offrisse un’indennità 
smetterei. E piantarlo volevo; ma la minaccia accompagnare 
con chiesta simile, sarebbe petulanza vituperosa in perpetuo, 
se l’età mia di anni ventidue e la novità delle cose del mondo, 
non le fossero scusa. Queste colpe com’abbia io espiate, a me 
non ispetta narrare; ma espiate le ho. Giova tuttavia confes¬ 
sarle, perché la confessione è delle espiazioni la prima; e perché 
le mie cadute sieno esempio ad altrui. 

Dal ’xxvm al ’xxxm due sole rivelazioni poetiche ebbi, 
la lettura di Shakspeare, già intravveduto un po’, o traveduto 
di diciannov’anni nella traduzione italiana; e il senso dell'arte 
toscana, sola che con la sua spiritualità e leggiadria, e schiet¬ 
tezza meditata, e purità e varietà, e forza semplice, e animosa 
modestia convenisse alla natura mia. 

Gli altri lavori oltre a que’ del giornale non furono ameni 
assai. Tradussi le Vite d’Eunapio, e nelle note mi fermai a 
rilevare le corrispondenze secrete e mirabili dell’italiano col 
greco pensiero. La qual cosa dalle mie povere traduzioni appare 
forse più che da tutt’altre; perch’io m’ingegno di trovar nella 
lettera lo spirito dell’autore, e sovente lo trovo. Di questa 
avvertenza mi fece accorto per primo V Erodoto del Musto- 
xidi, attico ingegno. Del qual suo lavoro i’ avevo sin dal ’xx 
letto qualcosa inedito, e della greca venere, non peranche 
veduta, parvemi sentirvi per entro la composta bellezza. 

Ebbi poscia occasione di commentare Fedro, di tradurre 
le favole greche, e fornirle di moralità, men triviali di quelle 
che i pedanti vi apposero: ebbi occasione di scorrere col pen¬ 
siero e dimostrare a me stesso le grandi e tutte fra sé collegate 
verità cristiane: di studiare un poco a proposito della Niobe, 
la parte archeologica dell’arte: di levare (ardimento irriverente 
se sopra autore ancor vivo) di levare dal commento storico del¬ 
la Commedia scritto dall’Arrivabene le cose non vere e le inu- 
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tili: di commentare io stesso Y Inferno di nuovo; e prepararmi 
a sempre meglio vedere negli splendori profondi della dantesca 
poesia. 

Chiamato a proporre una raccolta delle opere italiane che 
fosse il fiore della nostra letteratura, così l’aniumziai: 

Non havvi letteratura moderna, io non dirò più ricca della 
nostra, ma più leggiadra e più varia: e a tal varietà concorsero 
torse, malaugurati vantaggi, le sventure stesse di questa terra infe¬ 
lice, la divisione continua degli animi e de’ governi. Né la servitù 
del pensiero, né il tristo istinto d’imitazione valsero, anco ne’ tempi 
men lieti, a spegnere questa luce del bello che posa sul suolo 
d'Italia, svariata di colori sì gai. Quasi in isparsi frammenti di 
terso cristallo, brillò vivido il raggio del genio italiano. 

Raccogliere queste varie rappresentazioni dello spirito nazio¬ 
nale in un corpo, e offrirne intera l’imagine: quest’è che nessuno 
ha tentato finora. Abbiamo due storie letterarie, la prima di un 
erudito instancabile, il Tiraboschi; la seconda d’uno straniero 
ingegnoso, il Ginguené: ma né le discussioni biografiche né gli 
estratti fedeli servono al fine del qual noi parliamo. Rifarsi dal 
leggere tutto quant’ha di non mediocre, in cinque secoli fecondi, 
la nostra letteratura, per acquistarne piena idea, richiederebbe 
il possesso d’una intera biblioteca, grande dispendio di tempo, 
forza grande e di raziocinio e di gusto a distinguere il bello vero 
da tutto ciò che ha potuto procreare, nell’ozio delle facoltà più 
attive deH’uomo, lo spirito d’imitazione, o l’abuso d’un facile 
ingegno. Quindi la imperfettissima conoscenza di tutte le vere 
ricchezze del senno e del genio italiano, non solo ne’ cólti critici 
delle nazioni straniere ma in quelli stessi che più acri propugnatori 
si mostrano delle patrie glorie. A supplire in parte almeno, 
a cotesto difetto, è rivolta l'impresa alla qual ci accingiamo: 
ad offrire cioè, nel minor volume possibile, raccolte le vere ric¬ 
chezze dell’italiana letteratura, quelle opere, io dico, che o per 
l’originalità delle idee, o per l'importanza dell’argomento degna¬ 
mente trattato, o pei pregi di quel gusto che suppone il genio, 
e n’è non tiranno ma ministro, onorano non la nazione soltanto. 
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ma lo spirito umano. Congiungere l’istruzione al diletto, quest'è 
il nostro scopo : e presentare in un numero non eccessivo di volumi, 
quasi un corso pratico d’estetica, una storia della nostra lettera¬ 
tura, corredata di documenti; un frammento della istoria generale 
dell’europea civiltà. 

La nostra raccolta pertanto da tutte le altre sinora fatte si 
distingue e nel fine e ne’ mezzi. Quella eseguita in Milano sul prin¬ 
cipio del secolo, ne’ suoi 250 pesanti volumi, comprende opere men 
che mediocri, ne omette delle ottime, i moderni tralascia, deturpa 
il suo buono con la scorrezione tipografica, e le inutili aggiunte, 
le quali ad altro non giovano che ad accrescere la mole del libro. 
La raccolta del Silvestri pecca anch’essa d'eccesso nel mediocre, 
di difetto nel buono; e le manca uno scopo. Il disegno del signor 
Pietro Giordani oltre all’escludere tutte le ricchezze poetiche, 
oltre al dar luogo a molti scrittori pregevoli per la sola eleganza, 
non abbracciava i moderni, si estendeva alle traduzioni, gli scrit¬ 
tori di lettere familiari, dove lo spirito della letteratura e della 
nazione viene d’ordinario a fedelmente dipingersi, tralasciava. 
Per quello a cui noi miriamo, una scelta di soli antichi ognun vede 
che non servirebbe: ognun vede che il nome de’ Classici, noi non 
possiamo intendere nel senso angusto che in Italia da taluni suol 
darsi a cotesto vocabolo; che moltissimi dei così detti testi di 
lingua non possono per noi meritare un tal titolo; che la nuda 
e gretta eleganza non è pregio il qual debba meritare ad un au¬ 
tore luogo nella presente raccolta; che, anco d’eleganza mancante, 
uno scritto originale e degno d’essere mostrato con vanto all’Eu¬ 
ropa, dev’essere da noi prescelto; e che per questa stessa ragione 
le versioni o le imitazioni, per quanto artificiose sieno e felici, 
non debbono tórre lo spazio a quegli scritti che sono italiani vera¬ 
mente; che delle opere scientifiche, grandi nel genere loro, ma 
ormai insufficienti alla piena cognizione della scienza (per esser 
questa col tempo avanzata) noi non possiam far tesoro; che però 
tutti i nostri grandi filosofi e naturalisti, tanto benemeriti dei 
progressi dell'umano sapere, non possono in raccolta simile prender 
posto; infine, che di un eccellente autore, nostro debito si è non 
tutto raccogliere, ma presentare soltanto i lavori eccellenti. 
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Quest’ultimo debito del nostro uffizio, non vorrà porlo in 
dubbio uomo alcuno di senno. Non ci farebbe però meraviglia, 
se taluno sorgesse a rimproverarci, perché, a cagione d’esempio, 
insieme con le storie fiorentine e coi discorsi sulle Deche di Livio 
noi non pubblichiamo alcuni versi mediocri del Machiavelli ; perché 
non con le novelle scelte la Teseide del Boccaccio, perché 
non con le scelte tragedie, la Tirannide dell’Alfieri. Se ciò noi 
facessimo non potremmo dir più di presentare agli Italiani e 
agli stranieri il fiore della nostra letteratura; e un centinaio o poco 
più di volumi non basterebbe al nostr’uopo. 

Non è già che nostro pensiero non sia d'offrire un saggio, 
un’idea, anco degli scritti minori, estraendone que’ passi che 
possano darne a conoscere l’indole, i pregi e i difetti. 

Ma né questo s’effettuò, né (per buona ventura) il seguente 
più leggiero disegno: 


Nuovo GIORNALE DELLE DAME 

La maggior parte de’ tanti libri e de’ tanti giornali che spun¬ 
tano dal pinguissimo campo dell’italiana civiltà, paion fatti per 
confermare una verità desolante; che la specie umana è posta 
quaggiù per esser vittima della noia. Io non so se certi letterati 
moderni abbiano mai posto mente all’assioma semplicissimo: 
che il sorriso è una delle qualità che distingue l’uomo dal bruto: 
certo è che taluni di loro, quando fanno il viso da ridere, allora 
appunto sono più desolanti che mai. A vedere lo studio che certi 
autori pongono per riuscire oscuri, pesanti, pedanti, si direbbe 
che la letteratura italiana ha giurato guerra al sesso gentile, e 
somiglia a quell’Orfeo, sprezzator delle donne, che dalle donne fu 
odiato, e se la dicea molto meglio co’ tronchi. Ma. trovando noi 
scritto in più libri, che l’importanza morale e sociale data al sesso 
più debole e più delicato è prova non dubbia della civiltà, ed 
anco della costumatezza d’un popolo, abbiamo creduto dover 
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nostro tentare, se mai fosse possibile, dimostrar co’ fatti, che la 
gravità pedantesca non è poi una specie di fatalità letteraria, 
che si può qualche volta trattare di cose serie in modo piacevole, 
e piacevoleggiare senza mordere e senza venire alle mani. Que' 
letterati di peso e di polso che serbano le loro facezie a questo 
nobile uffizio, e che non sorridono se non per mostrare i denti, fanno 
ridere è vero, ma a loro spese. Noi non vogliamo essere né tanto 
amabili né tanto terribili. Il diletto senza l’istruzione è cibo che 
alletta, ma non nutrisce, e col suo dolce stesso ristucca, e nuoce. 
Sotto il velo d’imagini non malinconiche, noi c’ingegneremo di 
dar a vagheggiare qualch’utile verità. 


I. Romanzi, novelle. 

Ognun sa per dolorosa esperienza quanto sia cosa dura leg¬ 
gere un libro di mero piacere, che invece di piacerci, ci annoi. 
Ingoiarsi un cattivo romanzo, gli è come trangugiare un'amara 
medicina in istato d’ottima sanità. Il nostro foglio dunque, per 
risparmiare alle cólte donne italiane avide di romanzi, la pena di 
attraversare paduli e maremme per cogliere un fiore, darà a cono¬ 
scere o per via di compendio, o di citazioni scelte, i romanzi degni 
d’essere letti per intero; e col compendiarli, farà la censura tacita 
de' men degni. 


II. Aneddoti, massime, epigrammi. 

Collochiamo insieme questi tre generi di varietà per indicare 
che gli aneddoti che noi intendiamo di prescegliere debbono avere 
per risultato una massima; che le massime debbono un po’ sentire 
deH’epigramma ; e gli epigrammi essere, per quanto si può, innocui 
come una massima, e piacevoli come un aneddoto. Quanto a’ 
versi, non ne saremo liberali gran fatto alle nostre lettrici, giacché 
la moderna poesia, non tanto per la scelta de’ soggetti quanto 
per il modo di trattarli, è ormai diventata cosa o troppo lagrime- 
vole o troppo esilarante. 


16. - Memorie poetiche 
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III. Novità. 

La curiosità trae partito da ogni cosa. Un mostro, un suicidio, 
un naufragio, un terremoto la solleticano. Tutte dunque le novità 
più notabili saranno con fedeltà registrate nel nostro foglio. 
Tra questo avranno luogo non ultimo i viaggi, che si vengono 
sempre nuovi tentando in tante quasi sconosciute regioni. Qui 
l’istruzione si congiunge al diletto: e c’è modo di diffondere qualche 
notizia importante così di soppiatto, e senza che persona se n’ac¬ 
corga. 


1 V. Invenzioni e scoperte utili all’economia privata e pubblica. 

A questo nome d’economia le leggiadre donne italiane, speria¬ 
mo, non faranno cipiglio. L’economia non ha nulla di malinconico 
quando si presenti come una scoperta : e in questo genere c’è 
troppe scoperte da fare. Noi sceglieremo le più semplici, le più 
applicabili a tutti i luoghi, a tutte le circostanze; che son le più 
belle. Eviteremo i termini tecnici e scientifici: e c’ingegneremo 
dimostrare, se è possibile, che anco l’economia domestica e pubblica 
è un ramo della scienza del bello, appartiene anch’essa all’arte 
di piacere e di vivere allegramente. 


V. Notizie letterarie. 

Anche questo titolo di letterarie, non deve spaventare 
le pacifiche persone alle quali il nostro foglio è diretto. Chi dice 
letterario, par che dica borioso, rabbioso, tenebroso, tedioso; 
ma noi cercheremo di dargli altro senso. Fra i tanti libri che ven¬ 
gono a tentare la borsa e la pazienza de’ pazientissimi lettori, 
ve n’ha d’importanti, e noi li faremo conoscere con un piccol saggio, 
quale comportano i limiti del nostro foglio; ve n'ha non d’impor¬ 
tanti ma di singolari il cui titolo solo vi fa sorridere, ve li dà a 
conoscere meglio che un lungo articolo di giornale : e noi di questi 
libri singolari daremo il titolo: e così ci rimarremo nella debita 
distanza dalla venerabile schiera de’ giornalisti. 
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VI. Rivista de' giornali italiani. 

Non è nostra intenzione di giudicare i Catoni ed i Cerberi 
della letteratura: ma imparare da loro, e talvolta — chi sa? — 
divertirci un po’ a loro spese. Faremo conoscere gli articoli 
utili, e li loderemo. Le questioni che possono essere giudicate dal 
delicato senso delle nostre lettrici, recheremo a loro, come a tri¬ 
bunale d’appello. E se i giornalisti dimenticheranno ne’ loro 
duelli le leggi della cortesia, crederemo non alieno dall’indole del 
nostro foglio avvertimeli fraternamente. 


VII. Teatri. 

Per non tirarci addosso le tragiche ire de’ capicomici, e le 
recriminazioni de’ virtuosi, e degli amici della virtù gorgheggiante 
e saltante, ci restringeremo alla semplice esposizione de’ fatti, 
riserbando la libertà del giudizio a quelle persone e cose che si 
possono criticare senza téma di scemarne la fama, e con vantaggio 
dell’arte. Piuttosto che immischiarci nelle piccole gare a cui danno 
luogo le novità del teatro, crediamo poter meglio soddisfare al 
nostro impegno, offrendo loro il sunto delle migliori produzioni 
che vengono esposte sopra i teatri stranieri. 


Vili. Mode. 

Mancherebbe al nostro foglio una delle più potenti racco¬ 
mandazioni, se fosse omesso l’inevitabile figurino. Noi non 
saremo che storici delle variazioni della moda, quali ci vengono 
imposte dalla capitale di Francia. Ognun conosce della moda i 
capricci, e nessuno forse meglio di quelle che più amano d’assog¬ 
gettarsi al suo giogo. Qualche rara volta noi ci farem lecito di 
reclamare contro i più strani e tirannici de’ suoi decreti; né ciò 
sconverrà, crediamo, ad un foglio che si dichiara nemico della 
malinconia e della noia: giacché i decreti tirannici, di qualunque 
genere siensi, sono la cosa del mondo più noiosa, e la più malin¬ 
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Circa questo tempo mi diedi a voler difendere gl’inni del 
Manzoni dalle censure di un Salvaglieli, che morì tisico dopo 
il suo libro. La difesa doveva empiere il primo quaderno di 
certe Effemeridi romantiche compilate da tre classicisti ; delle 
quali trascrivo il prospetto: 

Il pubblico d’ordinario non è molto curioso di conoscere il 
nome di quei tanti che vengono a educarlo, a mortificarlo, o a 
divertirlo con giornali letterarii, con opuscoli critici, con trattati 
rettorici, con prose legate, e con versi sciolti; ma gli autori, quasi 
tutti, non so se per lealtà o per astuzia, per modestia o per orgoglio 
sentono vivo il bisogno di dare a conoscere il loro nome, la dottrina, 
i sentimenti (specialmente se tra questi ve n'ha d’ostili a qualcuno 
de* lor pari), e spesso anche il loro ritratto. Noi che conosciamo 
come la più parte dei bisogni letterarii abbia molto del relativo, 
e però dell’inesplicabile, non crediamo né dover condannare questa 
pratica degli uomini dotti, né doverla imitare. Taceremo dunque 
i nostri nomi, e questo per varie ragioni. La prima perché in certi 
nomi sta nascosta una certa forza di simpatia, o d’antipatia, che 
anche senza che voi conosciate l’uomo, ve lo rende accetto o ve 
lo fa prendere a noia: e noi non amiamo per così poco acqui¬ 
stare o perdere le buone grazie d’un pubblico che noi stimiamo 
quantunque non abbia nome. La seconda perché, nostro propo¬ 
sito essendo astenerci da ogni personalità dispiacevole non che 
oltraggiosa, e considerar sempre le opinioni e gli scritti, non gli 
uomini e i nomi, desideriamo che con noi si faccia altrettanto. Le 
altre ragioni sarà meglio passare sotto silenzio, e il pubblico non 
curerà di saperle quando penserà quanto sia facile trovar delle 
ragioni di una risoluzione già presa. 11 difficile sta nel trovarle pri¬ 
ma di prenderla! Invece del nostro nome, noi gli faremo conoscere 
in poche parole le nostre opinioni, le intenzioni, e in parte anche 
l’indole dell’animo nostro. Noi siamo vecchi: e lo confessiamo libe¬ 
ramente. Non siam però né decrepiti né canuti. Se qualche opinione 
degli uomini d’oggidì non ci par tutta vera, noi pensiamo che nella 
nostra gioventù, ne abbiam sentite e sofferte, e Dio sa se applaudite 
di ben più false: se qualche consuetudine non ci pare ottima, la 
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esperienza c insegna che certe idee dell’ottimo erano nei nostri 
primi anni più languide ancora che non sieno oggigiorno. I nostii 
principii letterarii sono di tolleranza e di pace: nelle opinioni 
dominanti troviam sempre qualcosa di ragionevole, nelle novità 
desiderate qualcosa di accettabile e di prezioso: chiamiamo co¬ 
stanza e zelo quella che da molti si dice ostinazione de’ vecchi; 
chiamiamo coraggio e lealtà, quella che da tutti quasi si grida 
arroganza de' giovani. In età più fervida e meno provata dai casi 
della vita e dalle esperienze interiori che sole sono efficaci, abbiam 
creduto poter convincere gli uomini con lo scherno, col disprezzo 
umiliarli: ma il tempo ci ha insegnato che una facezia oltraggiosa, 
una espressione di sdegno, quand’è diretta alla persona, nuoce 
e all’offensore e all’offeso, e ai lettori, e alla causa del vero. Noi 
crediamo che il dire certe verità, che il ripeterle in forma più 
chiara, che il combattere certe opinioni, o lo sciogliere certi dubbi, 
sia un bene letterario e morale: perciò scriviamo. Le questioni 
d’ogni genere pare a noi che si debban trattare quali son poste, 
per finirle una volta e venire a’ fatti; pare a noi che presentare 
certe difficoltà da un lato nuovo o sotto altro nome, sia lasciare 
viva la questione vecchia, e suscitarne molt’altre: perciò scegliamo 
il titolo d 'Effemeridi romantiche che dice tutto, perché non dice 
nulla di chiaro. Ma queste effemeridi non saranno un’opera periodi¬ 
ca; ne uscirà un fascicolo ogni due mesi, ogni tre, ogni quindici 
giorni, ogni anno, secondo l’occasione, le forze, l’umore de’ com¬ 
pilatori che son vecchi, e del libraio ch’è giovane. Da questo 
primo fascicolo non si giudichi però degli argomenti o del tono 
di tutti i seguenti. Parleremo di poesia e di classicismo; di romanti¬ 
cismo e di originalità; di opere dilettevoli e di romanzi, di drammi 
storici e di storia; di giornali e di storia letteraria; in somma delle 
cose più disparate che sieno nel mondo, senza pretensione, senza 
enfasi, senza indifferenza affettata. Faremo di tutto per non essere 
critici eloquenti e censori faceti, e vi riusciremo con la grazia 
del Cielo. 

Di tanto in tanto la smania paleografica m’assaliva; e le 
mattinate intere spendevo con quieta voluttà nelle bibliote- 
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che; adocchiavo le cose inedite, alcune trascrivevo, da altre 
traevo quello che mi conveniva; e sempre per i miei Sinonimi 
raccoglievo materia. A fine di conoscere un po’ la lingua, e 
distinguere la parte viva di lei dalla morta, presi la Crusca, 
e parola per parola domandai a una povera donna che questo 
martirio sosteneva con caritatevole longanimità, se si dicesse 
o no. Una donna scelsi, e no un letterato, perché già quello 
che i letterati dicono, troppo io lo so: scelsi una donna per 
sapere l’uso appunto di quel popolo; ch’è tra il volgo laureato 
e il volgo pezzente: né da lei certamente potevo apprendere 
intero l’uso, ché molte voci da lei non sapute, certo si dicono: 
ma delle sapute da lei (che sono innumerabili), potevo stare 
almen certo ch’erano vive. Il quale lavoro mi agevolerà grande¬ 
mente la compilazione del dizionario dell’intera lingua, se 
mai ci do mano. 

Cominciai una commedia, il cui titolo dice l’untuosa mora¬ 
lità che ne doveva stillare: Non arrossire della virtù ; ma 
vedendomi povero d’osservazioni, alle prime scene, lasciai. 

Comprendevo del resto la necessità dell’osservare ; e i fat¬ 
tarelli veduti e sentiti, e i motti, e i cicalecci, e lo svolgersi 
ed atteggiarsi delle nature varie, notavo. E le memorie, sovente 
interrotte, de’ fatti e sentimenti miei riprendevo di tanto 
in tanto. E raccoglievo 1 proverbii popolari, e le popolari can¬ 
zoni, e le tradizioni d’ogni maniera. Era finito il riflusso del¬ 
l’onda poetica, che ormai cominciava a montare sonante nel¬ 
l’anima mia. Ma prima che questo seguisse, prima che a’ 
miei lavori critici fosse dai benigni e sapienti lettori conce¬ 
duto uno sguardo pio, prima che la perseveranza ed il coraggio 
vincessero il dispregio debito ad ogni cominciante non piag¬ 
giatore, ad ogni scrittore non ricco, molte battaglie, e non 
poetiche, mi toccò sostenere. Di che questo scritto, rimasto 
inedito, può dar saggio: 
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Dei barbati e degli sbarbati 

.Se noi aspettassimo di aver de’ giornalisti conosciuti dal 

mondo per sommamente pratichi, e abili a tutte quelle forme 
di scrivere che più certo guadagnino gli animi, noi vorremmo 
aspettare un buon poco; e forse non avremmo per giornalisti se 
non lo scrittore trivigiano e altri pochissimi. Né questo sarebbe, 
a dir vero, gran male: ma io non oserei dire che dovesse essere 
un bene grande; giacché con la medesima norma, converrebbe 
giudicare e bandire tutti gli altri autori non conosciuti dal mondo 
per sommamente pratichi, i quali tutti s’assumono l’incarico di 
parlare al pubblico, ed insegnargli una qualche cosa; tutti in un 
certo senso son critici. Onde se noi aspettassimo che i soli cono¬ 
sciuti dal mondo prendessero in mano la penna, ne seguirebbe 
che nessuno potrebbe farsi conoscere dal mondo. Per soddisfare 
il desiderio, certamente generoso, dell’egregio B..., converrebbe 
por mano a certi rimedii alquanto violenti, che a moltissima gente 
son cari per far fiorire il bene e reprimere il male. La questione 
dei cattivi giornali e dei cattivi giornalisti si congiunge con altre 
questioni molto più serie; e si risolve da ultimo in questa: «Se 
Dio ci ha lasciata a noi poveri animali ragionevoli la libertà, 
sebbene sapesse che molti ne abuserebbero, dovrà egli l’uomo 
togliere al suo simile affatto questa libertà, per il piacere di far 
andare il mondo a suo modo? O non sarebb’egli meglio, invece 
di gridare e sbuffare contro il male, proporre dal suo canto gli 
esempi del bene; e lasciar l’esito delle cose alla forza invisibile 
delle cose stesse?». Lasciate, lasciate pure che la critica mira¬ 
bilmente ardita si sfoghi a suo senno; e voi altri, uomini 
conosciuti dal mondo, uomini sommamente pratichi, ottimi per 
iscienza, ottimi per cuore, fate razza da voi. Se i dotti d’Italia 
aspirano all’onore ed al merito di dirigere a nobil fine la nostra 
letteratura, e chi è che ad essi lo vieti ? Prima di fulminare del 
loro disdegno i giovani imberbi, perché non cominciano daH’ofirir 
loro gli esempi del meglio? Taluni lo fanno, voi direte: e ne sian 
benedetti. Continui a farlo anche l’egregio trivigiano; e lasci stare 
i giovani imberbi, pensando che imberbe fu anch’egli. 
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Imberbi! Questo in bocca a molti barbati, e non tutti così 
dottamente barbati come l’egregio B..., è un argomento, una 
falange d’argomenti; una di quelle parole che echeggiano in certe 
bocche, come in cert’altre ordine, diritto, dovere, 
onore, e natura: con la differenza che queste, sebbene 
abusate, son parole bellissime, che racchiudono un mondo d’idee: 
ma imberbi! Dio buono! A questa facezia, a questo marchio 
d’infamia che i nostri barbati vogliono imprimere nella fronte de’ 
giovani, un greco più barbuto di loro aveva da molti secoli ri¬ 
sposto con sufficiente chiarezza: 

Si posita in longa tota est sapientia barba, 

Cur non ipse hircus jam queat esse Plato ? 

« Se il mio re (rispondeva quel giovane ambasciatore di Spagna 
ad un rimprovero simile), se il mio re avesse saputo i gusti di sua 
maestà, v’avrebbe mandato per ambasciatore un caprone del- 
l'Andalusia ». 

Ma fuor di scherzo, questi imberbi che il signor B... prende 
tutti in un fascio, nei loro sbagli medesimi, nella loro imprudenza, 
son eglino meritevoli di disprezzo e d’abborrimento anziché di 
pietoso affetto e di miti consigli? E la dottrina e la lealtà e la 
modestia e l’urbanità e il desiderio del bene, son forse virtù che 
tutte riseggono nella barba di chi li conculca ? E dei loro difetti, 
de’ loro vizii non è da attribuire almeno in parte la colpa agli 
esempi, alla negligenza, alla gelosia, all'orgoglioso disprezzo di 
alcuni tra cotesti barbati? E tra i poveri imberbi non ve n’ha 
dunque alcuno ch’abbia lealmente, coraggiosamente, disinteres¬ 
satamente annunziata qualche utile verità, combattuti quegli 
errori che molti de’ vecchi accarezzavano con affetto, o per timida 
prudenza lasciavano ripullulare liberamente, o (è forza il dirlo) 
esaltavano con iscusabile sì ma certo non lodevole debolezza ? 
E se un solo di questi giovani fosse in Italia che alla santa causa 
del vero avesse osato sacrificare le speranze d’un tranquillo avve¬ 
nire e le gioie de’ suoi verd’anni, a questa consacrare i sudori 
e la vita; l’esempio di quest’uno non sarebbe egli anziché un titolo 
di disprezzo, il più eloquente dei rimproveri a que’ tanti che nella 
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forza del senno, nelle delizie della vita, nell’apice della fama, 
rivolgono a tutt’altra cosa i pensieri ? Oh fine una volta a queste 
misere distinzioni, e più vane del pelo su cui si fondano: voi bar¬ 
bati, compatite, ammaestrate, non provocate, non disprezzate 
gl’imberbi; ed eglino sapranno amarvi, sapranno obbedirvi al 
bisogno, e tutta a’ pensieri di concordia rivolgeranno quella fiamma 
d'affetto che li arde 

E perché mi venne stampato un giorno che il fabulaeque 
Manes, d’Orazio, poteva essere addiettivo, eccoti dall’Amo 
alla Brenta levarsi un urlo contro l’ignoranza mia; al quale 
urlo io risposi col seguente sorriso; 

Noi non siam più, grazie al Cielo, a que’ tempi felici, che 1 
filologi, per una questione di grammatica si lasciavano pelare 
la barba. A’ giorni nostri, perfino i filologi sono diventati un po’ 
più misericordiosi verso gli altri e verso sé stessi. Noi ce ne con¬ 
gratuliamo di vero cuore con loro e coi loro lettori: e prendiam 
coraggio a penetrare nel lor orto rinchiuso, per cogliervi qualche 
fiore, che non appassirà, speriamo, trattato da mani profane. 

« Gli dei Mani, divinità veramente buona, come dimostra 
l’etimologia del vocabolo, hanno promossa una disputa alquanto 
singolare; la qual mi duole non si possa risolvere con una ispe¬ 
zione medica, giacché qui non si tratta che di conoscere il loro 
sesso, e decidere se sieno o no tutti maschi. Giacché l’autopsia 
medica ci è vietata, contentiamoci della filologica, e notomizziamo 
il passo d’Orazio, che ha dato occasione allo scisma. 

Jam te premei nox, fabulaeque Manes, Et domus exilis Plu- 
tonia. Tre interpretazioni possibili, io trovo di questo passo: 
1 Mani della favola; i Mani che son fa¬ 
vole; i Mani favolosi. La prima è un anacronismo 
perché distingue i tempi della favola da quelli della vera credenza: 
e ognun sente che noi possiam dire gli eroi della favola, e modi 
simili; ma che in bocca ad un contemporaneo d’Augusto, la frase 
non sarebbe conciliabile né con le sue idee né con l'uso della sua 
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lingua. Veramente se crediamo ai poeti mitologi, i tempi della 
favola non sono ancora passati. Ma lasciamo i poeti mitologi, 
e veniamo alla seconda interpretazione; la qual conterrebbe, 
a parer nostro, un'ineleganza, e un assurdo. 

Un'ineleganza, perché il fabulae, allora, verrebbe a stare a 
modo di parentesi, ed il que che gli va congiunto, andrebbe ri¬ 
ferito al Manes ; sicché quella congiunzione sarebbe come un osso 
slogato: cosa che alla prima ispezione d’un uomo dell’arte si 
rende evidente. Ma l'interpretare fabulaeque Manes, i Mani 
che son favole, sarebbe inoltre un assurdo; perché qui 
il poeta parla della morte davvero, e, nel tempo medesimo ch’egli 
la minaccia a Sestio, il venire a dirgli ch’essa non è che una fa¬ 
vola, non so se sia degno d’Orazio. L’incredulità di lui non è 
così goffa; e il voler trovare della incredulità in questa frase, 
è un doppio giudizio temerario, un doppio peccato: contro la 
carità, e contro il gusto. Che se la chiusa dell’ode si prende per 
uno scherzo (giacché spesso anche nelle odi il Venosino giusti- 
fica l’epiteto che gli appone Dante, di satiro) in tal caso fabulae, 
inteso a quel modo guasterebbe l’ironia. 

Resta dunque la terza: i Mani favolosi: favolosi, 
non perché i Mani che non esistono, possan premere un morto, 
ma perché intorno a loro molte favole si sono spacciate: favolosi, 
appunto come da Orazio medesimo è detto favoloso l’Idaspe 
non perché l’Idaspe non sia, ma perché molte favole si raccon¬ 
tano de’ luoghi che e’ lambe. Questo riscontro dello stesso poeta, 
nel medesimo epiteto, toglie, parmi, ogni dubbio*"*. E finché non 


(a) Il Bond, il Minelli, ed altri commentatori convengono pienamente nel senso, ma non 
badano poi all’assurdo che viene da pigliar fabulae per sostantivo. I due citati spiegano: 
« Manes de quibus tam multa et poetae et philosophi fabulantur ». Altri commentatori spie¬ 
gano letteralmente: « fabulae Manes, Manes fabulosi », come il Lambino, il Cruquio, il Cha- 
bot. 11 Bentleio ha sentita la difficoltà del passo, e dimanda se fabulae sia genitivo o no¬ 
minativo; conchiudendo però con soverchia sicurezza, che la cosa torna al medesimo. Si 
noti che anche i mss. dimostrano, non volendo, che il passo non va considerato cosi leg¬ 
germente. I più di quelli della Laurenziana leggono: fabulaeque et Manes; e cosi taluno di 
que' della Riccardiana. Un cod. del Bembo leggeva a sproposito inanes: ma queste varietà 
provano che il Manes quae sunt fabulae, non è mai parsa né a’ copisti né a' commentatori 
la più bella né la più chiara cosa del mondo. 
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si provi che cosa che non è (giacché l’essere una favola, vale non 
essere) possa premere; io continuerò a credere che i Mani d’Ora- 
zio non sien favole, ma sien favolosi. Il senso, cred’io, è quel che 
determina la costruzione grammatica; e un filologo, per quanto 
rispetto abbia alle nude parole, non dovrebbe dimenticare che 
le favole debbono avere un senso. Se tutte le frasi nelle quali 
è adoprato o un vocabolo nuovo, o un nuovo modo di dire che 
faccia eccezione agli esempi noti, dovessero essere rigettate dal 
vocabolario come solecismi e come barbarismi, il Forcellini ne 
sarebbe pieno zeppo; e i nuovi editori del Forcellini sarebbero 
tanti barbari anch’essi. 

Io non rammenterò loro Yagnasco per agnosco, Yadoneus per 
idoneus, Yabigenius per abiegincus, o abiegnus, ch’essi han creduto 
dover registrare nel vocabolario della lingua latina. Questi in con¬ 
fronto di fabtdae, saranno gemme, lo non son così dotto da poter 
conoscere tutte le arcane ragioni, per le quali fabulus pare loro bar¬ 
barismo; e non adoneus ; e non agnasco. Ma quegli editori dottis¬ 
simi sanno bene che una voce coniata sull’analogia d’altre voci 
latine, non può mai chiamarsi con proprietà barbarismo; e che 
se il senso richiede che una voce si consideri come epiteto, il barba¬ 
rismo sta nel non la volere considerar come tale. Chi dirà, per 
esempio, che cymbalis per cymbalistria, sia barbarismo, se cym- 
balis abbiamo in una iscrizione, e se codesto cymbalis non può 
essere il dativo o l’ablativo plurale di cymbalum ? Quando nel 
registrare i vocaboli non s’ha a badare al contesto, quando s’ha 
a declinarli senza la costruzione del periodo, allora il mestiere 
del lessicista diventa ben facile, e il buon senso è manifesto indi¬ 
zio di barbarie consumata. 

Ma Manes non ha altri esempi che di genere mascolino. E se 
quest'uno fosse di genere femminino, non basterebbe egli per 
conchiudere che v'ha delle dee Mani, vale a dire delle anime 
femmine? Un'anima di genere femminino, è forse cosa sì strana? 
lo per me durerei più fatica a trovare degli spiriti maschi. Quanti 
esempi abbiam noi d ’abortium per abortusì d ’absida per absisl 
d ’absinthius per absinthium ? Un solo. E pure queste voci al For¬ 
cellini non parvero solecismi. Eppure alcuna di queste voci potreb- 
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b’essere sbaglio d’un copista, dove, nel caso nostro, gli è il senso 
della frase intera che infemminisce i dei Mani. 

È egli poi tanto diffìcile il credere nell’esistenza delle dee 
Mani ? Prestiti de’ Mani, non eran forse due dee ? La dea Mana, e 
la dea Manuana ? L Mania non era lor madre ? E la declinazione 
del nome Manes, non si adatta forse tanto all’un genere quanto 
all’altro, come vi si adatta l’epiteto inimanis, che ha l’origine stes¬ 
sa? E Maniae non si chiamavan forse quelle figure con cui le balie 
facevan paura a’ bambini; e quelle Manie, non avevan forse 
figura e muliebre e virile? (Macrobio e Pesto). Pi il P'auno, che pure 
è maschio, non comprende forse sotto questa generica appel¬ 
lazione, la Fauna? Insomma, se in questa frase è solecismo, il 
solecismo è tutto colpa di costumi pagani; e mi duole che quella 
buona gente non conoscesse i desiderii grammaticali dei dotti 
editori del Forcellini per poter correggere un errore che fa torto 
alla classica loro eleganza. E anche il Giraldi ( Syntagm VII), 
per sua sventura incappò senza saperlo in quella spietata condanna 
di solecismo, quando scrisse: « Manias autem, quas nutrices mini- 
tantur pueris, esse larvas, idest Manes Deos Deasque putabant ». 
Povero Lilio Gregorio Giraldi! 

Ma perché, si dirà, perché non dice fabulique, se pur voleva 
che fubulae s’intendesse per aggettivo? Perché? per imbrogliare 
i filologi del secolo decimonono. E perché, dimanderò io alla 
mia volta, perché Varrone usare absinthius, e Properzio est qui bus ? 
Solecismo evàdente, che il Forcellini ha notato. 

Del resto, se i dotti editori del Forcellini desiderano i Mani 
tutti maschi, noi non vorremo per ciò venire alle mani. Codesto non 
sarebbe contendere per il bel sesso, ma per il sesso in astratto; 
e le astrazioni filologiche hanno un confine. Nessuno per altro 
ci vieterà nel privato nostro penetrale venerare tra i lari domestici 
anche le dee Mani, e, per usare una frase dantesca, chiuder 
loro le mani 


(а) Quando il dotto Dacier al verso d’Orazio: ut meltus quuquid tri! patì, spiega pati 
per patere, non è egli più di me colpevole di solecismo? 

(б) Altri spiegherà fabulae nel senso di quel di Terenzio: fabula* sumus senex atque anu ?, 
passo singolare dal Forcelliui omesso, che vale: • siamo soggetti a dicerie». Ma il gusto ri- 
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E all’urlo dei dottissimi contro l’ignoranza mia, poi rispose 
una lapide latina caduta loro in capo, la quale gli dei Mani 
infemminiva con me. 

Andato nel 'xxxi a rivedere 1 miei, in quel viaggio sentii 
più che mai le sopite scintille della poesia riaccendersi. La na¬ 
tura corporea non ancor mi parlava il suo divino linguaggio; 
e a riceverne le armonie durano tuttavia fatica i sensi 
illanguiditi da lunga inerzia, da studii deprimenti, e da 
altre cagioni. Ma i pensieri e gli affetti incominciavano 
ad agitarsi in insolito modo. Conobbi a Venezia France¬ 
sco Rio bretone, ora noto per un buon libro sull’arte cri¬ 
stiana, cristiano a voce alta e a fronte levata, siccome tutti 
do\Tebbero essere e pochi sono. Mi fu, nel viaggio, assai lungo 
lavoro la novella I due baci, ristampata poi sotto il titolo: 
Educazione delle donne, lavoro minuzioso, con tocchi qua e là 
di osservatore e di scrittore inesperto, ma non senza qualche 
verità. Poi tornato in Firenze, mi diedi a far versi; a notar 
della Bibbia con religiosa cura quante parole potevano ai 
nuovi lavori miei convenire; ad osservare gli aiuti, gl'impe¬ 
dimenti, gl’indizii della nazionale civiltà. I vecchi propositi 
incerti, e quasi avviluppati in sé stessi, raffermai, esplicai. 
La conoscenza del Lamennais, il quale andava allora per altra 
via dalla battuta di poi, non mi sviò dal piccolo sentiero per 


fiuterebbe simile interpretazione, come stentata, e come richiedente il notato slogamento 
del que. Senzaché, nel Fornellini sarebbe sempre lo sbaglio d'aver notata fuori di luogo la 
frase. Per tutte queste ragioni, io ritengo che fabulus per fabulosus, sia l’interpretazione più 
naturale, più chiara, più degna d'Orazio. 

Per dimostrare, del resto, che il Forcellini non è infallibile, non è necessario uscire 
dall'articolo fabula. Fabula, fabulum, fabulus, nota il Forcellini in senso di ‘ piccola fava '. 
E con quanti esempi? Con tre: fabulos, fabuhs, fabulo. Tutti e tre questi esempi provano 
con certezza una sola declinazione, la declinazione di fabulus. Fabulo e fabuhs possono es¬ 
sere femminino e neutro, ma possono anch'essere mascolino. Non dovea dunque il Forcellini 
fare tre parole di un nome che forse è sempre lo stesso: doveva esporre il sospetto, che i 
Latini potessero avere anche fabulum e fabula in senso di ‘ parva faba ’, ma non mai affer¬ 
marlo. Ed ecco come anche il Forcellini potrebbe essere ripreso d’aver dato luogo nel suo 
Lessico a due barbarismi! 
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cui m’ero messo; ma da certi suoi scritti, allora inediti, appresi 
a rimarginare l'arte nel sentimento della esteriore natura. 
Invitato da lui a cooperare alle sue imprese, non volli. Sempre 
da ogni aggregazione, da ogni setta aborrii; non per orgoglio 
né per diffidenza, ma perché la mia natura rifugge dal servire 
e dal comandare; agli altrui sentimenti consente, ma non degna 
echeggiare al grido altrui; ama confondersi nella folla, ma 
non essere pigiata né pigiar sì che a lei o ad altri sia tolta 
la libertà del moversi o dello stare. 

Fino al trentesimo anno avevo predestinato tenermi ne’ 
cancelli della critica e della filologia: quello passato, eser¬ 
citare in nuovo modo l’imaginazione e il pensiero. E il sette 
d’ottobre del ’xxxn, ultimo dì dell’anno mio trigesimo, 
lasciai in tronco i Sinonimi ; qualche giterella cominciai nella 
ancora a me sconosciuta Toscana; pensai un dramma. Lin¬ 
guaggio non gastigato, non semplice; declamazioni più o 
meno velate; nel dialogo poca verità; la parte poetica del sog¬ 
getto depressa: questi sono i difetti. 

La conoscenza di Gino Capponi, il quale ne’ primi cinquen¬ 
ni del mio soggiorno fu nascosto a me, ed io a lui, da parecchi 
chiarissimi corpi opachi, m’animò al poetare, e mi diede della 
poesia più eletta idea e più sicura, per via d’esclusione, sgom¬ 
berando il sentimento dell’arte dagl’inviluppi rettorici, meta¬ 
fisici ed etici che lo fasciano, quasi cadavere imbalsamato. E 
depurato, e, se così posso dire, condensato questo sentimento 
nell’animo mio, quello pure della eloquenza si venne svolgendo. 
Libero di me, a’ lungamente amati e predestinati lavori nel 
’xxxiii mi diedi tutto; a comporre serrato, snello, numeroso 
il periodo, ad evitare le forme esotiche, a fondere insieme la 
greca schiettezza e la latina abbondanza e l’impeto francese; 
a far della prosa un’opera d’arte non meno difficile, non meno 
elaborata che il verso. A questo fine alternavo latine e greche 
e francesi e italiane letture, e le idee da esporre ordinavo prima 
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con più diligenza che mai. Nel qual lavoro gran parte dell’arte 
dello scrivere io credo consista. Dopo stabilita la facile divi¬ 
sione dei sommi capi, le idee che sotto ciascuna particella 
del lavoro cadono io scrivo alla rinfusa, così come vengono; 
poi sotto varii capi le dispongo, e disposte così, le trascrivo; 
poi se le sono molte, o se le suddivisioni minute, o se la prima 
disposizione non assai confacevole all’ordine logico o all’efficacia 
dell’affetto, di nuovo le scrivo, tanto che la tela del discorso sia 
tutta e tramata ed ordita, e non resti a soprammettere che le fila 
colorate del già disegnato ricamo. Così congegnata l’ossatura 
del discorso, e le giunture sue, vestirlo delle vive carni, e qua 
farlo rilevato, là piano, e più là rientrante; e tingerlo de’ suoi 
colori, diviene più facil cosa. Codesto (per esprimere con una 
terza imagine l’intero concetto) è come il letto nel quale il 
fiume dovrà incanalato discorrere, sì che non istagni e non 
istrabocchi ; ma la piena e il concento dell'onde, e il diramarsi 
dei rivoli pei seni secreti della modesta campagna, sarà opera 
della ispirazione momentanea e delle ultime cure. Nel trattare 
di queste cose adopro parole alquanto superbe, perché non 
le applico a me, poveretto, m’a voi che m’amate, e a voi che 
un dì m’amerete. 

Quanto a me, s’io avessi a dire per quali processi sia giunto 
talvolta a comporre una prosa od una poesia; da che fonti 
abbia d e t o r t i (questo non proprio modo d’Orazio fa bene 
al caso mio) molti concetti, e non infelici; per quante pozzan¬ 
ghere di pedanteria sia passata la timida onda del mio affetto, 
senza confondersi a quelle, vi farei sorridere un po’. 

Ma la timida onda s’avviava più viva e più armoniosa 
per nuova verzura, e nuovi tratti del cielo rendeva in sé. 
Le passioni sedate, gli affetti venivano, quasi arbusti in terreno 
da cui le acque inondatrici ritraggansi, pullulando: la natura 
tutta m’apparve non rinvolta ma velata d’un tenue velo poetico 
che mi faceva più modesta e insieme più desiderabile la sua 
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bellezza. Fino ne’ sonni la poesia divina ini visitava, e chia¬ 
mava a sé. 

Qualch’inno tentai pe’ fanciulli, ma con mal esito. Appena 
incominciavo a balbettare i non purissimi affetti miei; come 
esprimere degnamente i purissimi e schietti altrui? 

Padre che sei ne’ Cieli, 

De’ parvoli Signore, 

A te sacriamo il fiore 
Della fuggente età. 


Un altro diceva: 


Ogni fedel preghiera 
Ch’ai Cielo alziam, sorelle, 
L’alba da mane, e a sera 
Vince in candor le stelle. 
Ogni pensier d'amore 
Ch’esca di puro core, 

Fa per le schiere angeliche 
Nuove armonie volar. 

Un compatir pietoso 
Un perdonar gentile. 

Un guardo affettuoso, 

Una parola umile, 

Premio di gioie sante 
Avranno, a cui d’innante 
Oro, bellezza, imperio 
Son come stilla al mar. 

Chi del soffrir con pace 
La dignità non sente, 

Cui del lavor non piace 
La gioia onnipotente, 

A lui discolorita 
Passa in languor la vita, 
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E alla vecchiaia è simile 
La tetra gioventù. 

Se nell’altrui periglio 
O timida o infedele. 

Se indocile al consiglio, 

S’ai miseri crudele, 

In triboli d’affanno 
Ahimè si volgeranno 
Gli allegri fior che gli angeli 
Per te crescean lassù. 

I suoni qui non incomposti; ma il rilievo alle imagini 
manca, e la schiettezza agli affetti. La prima strofa alla poesia, 
quale io la sento e mostrare non posso, s’accosta alquanto. 

E pochi mesi innanzi ch’io dessi all’Italia un addio, l’addio 
diedi pure all’antica sua lingua; una lettera latina scrissi, 
e un latino epigramma: 

Hiscenti rupes de monte ruebat in undas: 

Ad superos trepidam sustulit unda precem : 

« Quae, pater, heu nostras miscet vis improba sedes ? 

Siccine fluctisoni spernitur ira maris?». 

« Pone metum (subitae sonuere per aera voces) : 

Saxum hoc in coeco gurgite stabit iners. 

Stabit iners, algaeque tegent ». Jam quidquid ab alto 
Irruit invadens, in sua damna ruit. 

Circa questo tempo una cosa nuova per Firenze, proposi: 


Trenta discorsi intorno a Dante Allighieri 

Trattando degli amori e degli odii, delle sventure e delle 
opere di Dante Allighieri, si viene a percorrere la più memorabil 
parte della letteratura e della storia italiana. Però il sottoscritto 
reputa non inutile proporre alla gioventù fiorentina questo eser- 
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cizio del pensiero e dell’affetto; e promovendo la consuetudine 
di simili corsi privati, aprire col suo debole esempio a più felici 
dicitori la via. 

Cause non letterarie e non a me disonorevoli impedirono 
che alla promessa seguisse l’effetto : ma io avevo già più del 
terzo del lavoro allestito: e questo tra gl'intervalli d’altro 
lavoro maggiore, e fra gl’idoli della poesia, e i dolci colloquii 
del nominato più sopra. Né in Francia né altrove, ritrovai 
così veraci, così spontanei, ed arguti, e nutriti di sapere, e 
d’affetto, ed atti a esercitare e educare l’ingegno come i suoi 
e i colloquii d’Alessandro Manzoni. 

Lasciai l’Italia. Il vapore che mi portava lontano da Genova, 
risospingeva il mio pensiero all’Italia fuggente: e le persone 
e i luoghi sacri a me ch’io lasciavo forse per sempre, mi tor¬ 
navano innanzi non come acuto tormento ma come sogno 
malinconico. E quando m’apparvero gl’ignudi massi della 
terra francese, irradiati ancora da un sole italiano; e quando 
l’accento francese mi spirò intorno all’anima quasi nuovo 
ambiente, e sentii la tediosa necessità di tradurre le mie idee, 
conobbi allora quanto sia facile ad uomo che vive in terra 
straniera diventare minor di sé stesso. Se cosa mi scappava 
detto che fosse elegantemente francese, io ne arrossivo, e la 
ritraducevo in italiano, e mi doleva non trovar sempre il modo 
italiano assai pronto. 

Le recenti memorie, e la novità non ancora amara delle 
cose, e la dolce primavera, e il cielo e le memorie di Provenza, 
mi fecero grato il breve soggiorno d’Aix. Ivi feci questi ver¬ 
setti, dove l’uomo in prima, e poi l’umanità, si lamenta de’ 
suoi dolori, e il tempo risponde: 

L'uomo. Troppo è libero lo sguardo, 

E comprende in un sol giro 
Monti, abissi, e terra e ciel; 
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L’umanità. 


Il tempo. 


Troppo il piede infermo e tardo: 

Spesso il fiume del desiro 

Si raddensa in pigro gel. 

Con dolor corre e s’asside, 

Con dolor compiange e arride, 

Con dolore e scende e sai. 

A lui stanca la vittoria, 

Tarda e fredda a lui la gloria, 

Guerra il bene, e tregua il mal. 

Perché, lassa, 1 concetti sì pronti. 

Franchi i detti, ed altere le fronti, 

I cor bassi, e ribelle la man ? 

E nel torbido fiume degli anni 
I dolori addossati agl’inganni 

Via com’onde incalzando si van?. 

Perché crudi e superbi i terror? 

Perché l’uom, dell’errar non mai lasso. 

Cade e sorge e ricade a ogni passo ? 

Tanto amore, e tant’ira ne’ cor?. 

Di cielo, di luce, di spirito e d’onda. 

Di quete rugiade, di marcida fronda, 
D’umano sudore si nutrono i fior. 

D’indugi, di colpe dal pianto lavate, 

Di spregi, di preci dal pianto rigate, 

Di lunghi deliri si nutre l’amor. 

Son varii i colori dell’unico raggio: 

Per lati diversi nell’ampio viaggio 
S’avanza il pensiero, né arretra né sta. 
L’antiche trapassano in forme novelle: 
Dispare la luna, si celan le stelle, 

Ma spunta dell’alba la lieta beltà. 

E il cerchio degli anni con giro più grande 
In alto ed in basso del pari si spande; 

Più gioie, più duoli conchiude nel sen. 
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Discorre più tetra l’insana procella 
Per vaste pianure: sorride più bella 
La pace del cielo per ampio seren. 

Fria tacita stilla, poi rivo lucente, 

Qua fonda fiumana, là sozzo torrente, 

S'accolgon gli affetti, concorrono al mar. 

Nell’ira villana, nel vile periglio, 

Nell’esule patria, nel libero esiglio, 

Ne’ dubbi, nel sangue s’impara ad amar. 

Nello stile è non so che di restio e di disadorno, sebbene 
di poesia il concetto non manchi. Ma poesia di concetto, non 
già di profondo pensiero né d’affetto profondo, né d’imagine. 
E la poesia del concetto è di tutte la più sbiadita, ed è la più 
comune oggidì, che i nostri discorsi e disegni ed amori son 
tanti conciossiaché personificati. 

A mantenere in me la soave fiamma del bello, giovarono 
i colloquii di Alessandro Poerio, solo col quale io potessi in 
Parigi ragionare d’alta poesia, di quella ch’egli con potente 
vocabolo chiamava intensa. Ma anch’egli tirava allora, 
come tutti tiriamo, alla poesia di concetto, e fece che per 
un po’ verso quella pendessi. Di che mi fa fede una can¬ 
zone a mio padre, canzone in sul primo mezzo didascalica, 
e che da ultimo un poco s’innalza sopra la nebbia nell’etere 
della poesia: 

Come del primo affetto 
Alla tacente giovinetta in core 
Ferve la gioia irrequieta e mesta; 

Ferve così, tra timida e sicura, 

Della letizia agli estri e del dolore 
L’anima abbondonata alla natura: 

Ed ha facili i voli. 

Ma per l’aere invisibile sereno, 

Come in estivo ciel notturna face, 
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Com’alito di fior, lieve si spande. 

Il Ciel, quant’egli è grande, 

Alla umìl si disserra; e per quel vano 
Immenso ammira cose 
D’ogni sapere umano 
Al bieco sguardo scrutator nascose. 

E ne’ silenzii della fida mente 
11 non creato spiro 
Or in nota di bacio or di sospiro 
Sonar l’innamorata anima sente. 

De’ volator canori 
La schietta voce e releganti piume 
In dorato recinto Iddio non chiuse; 

Ma gentile un desio di libertate, 

De’ fior, dell’aure, dell’etereo lume, 

Delle cime di verde incoronate, 

De’ lieti error ne’ tenui petti infuse. 

Oh per che lieti errori 

Sale e s’innova l’alta fantasia 

Ch’ha l’ali dalla tetra arte non dome? 

Un pio silenzio, un volger d’occhi, un nome, 
LTna fronda, una piuma, è poesia. 

Qual da percossi acciar forti scintille, 

Balzan volando a mille 
D’un’imagine sola i caldi affetti: 

E a ognun di lor, com’onde 
In cui pietra si getti, 

Il dilatato tremito risponde 
Degli arcani pensier: fin che sopita 
Cade la mente stanca. 

Indi risorge all’opre, e si rinfranca 

Nelle battaglie dell’esterna vita. 

Pallide, tronche, disgregate e schiave 

Vedi con fiacco volo 

Le imagini tremar nel dubbio ingegno; 

E la parola languida in quel vano 
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Morir com’eco di rumor lontano; 

Or a tropp’alto, or a tropp’umil segno 
Mirar l’egro pensiero; e degli scarsi 
Suoi moti il cor sdegnarsi, 

E palpitar di mendicato affetto: 
Vecchie imbelli querele, 

Vecchio imbelle dispetto 
Far sua delizia; Iddio chiamar crudele. 
Natura maledir stolta e tiranna; 
Isquisito tormento 

Trar dagli acri piaceri; ad ogni vento 
Mormorando piegar, debole canna. 

Se degli amari studi 
E del profondo delle altezze umane 
Ignara teco mi correa -la vita, 

O padre, e sol d'amor dotta e di Dio; 
Meglio d’un pio soffrir le gioie arcane, 
E gl’inni della speme e del desio, 

E l’armonia del mondo avrei sentita. 
Né quasi spettri ignudi 
Di cadenti ghirlande incoronati, 

E di sorriso poveri e di pianto 
Muti con lasso piè passarmi accanto 
I be’ sogni vedrei degli anni andati : 

Né l’ingegno, crudel dominatore, 

Mi premeria sul cuore. 

La mensa umìl, le cerimonie pie 
Del domestico rito, 

Del tempio le armonie, 

Le lacrime di padre e di marito, 

E le cure d’amore ispiratrici, 

E i queti dì, sereni 
D'uniforme fatica, avrien ripieni 
Di miglior poesia gli anni felici. 

Pur questa incerta e stanca, 

E di tedii e d’errori e di rimorso 
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E d’altero patir contesta vita, 

Ha le sue gioie, ed è poeta anch’ella. 
Sollievo il pianto, ed è riposo il corso; 

E questa interminabile salita 

Di vero in ver, di prego in prego, è bella. 

E la parola franca 

Che dal trafitto cor consolatrice 

Sgorga inesausta ai miseri fratelli, 

Quasi schietta rugiada in bianchi velli, 

Sui pensier miei riscende irrigatrice. 
Memoria, fantasia, tutto è nel core: 

L’anima tutta è amore. 

Dovunque è un uom che spera e che desia, 
Ivi è la mia famiglia: 

La fede è patria mia. 

Deh nell’alto voler forze riprenda 
Lo spirito che geme, 

E pazienza dalla certa speme 
Ed umiltà dal suo dolore apprenda. 


Né lo scrivere in francese mi stolse dagli esercizii del buono 
stile italiano, ch’anzi ne divenni più tenero e più geloso che 
mai; e non pur dagli scritti ma e dal discorso familiare e dal 
pensiero, i gallicismi sbandivo, cosa a me disusata in Italia; 
e d’italiani colloquii mi pascevo con grande amore, e il numero 
delle persone con le quali avessi parlato italiano, se dieci, 
se venti, se più, notavo tra i piaceri della giornata (perché 
mio costume è oramai notare i molti e interrotti piaceri della 
vita, non i pochi continuati tedii o dolori). E libri, e ogni me¬ 
moria che d’Italia venisse, avevo cara; e ogni minimo fatto, 
che indicasse incremento, o promessa d’incremento dell’ita¬ 
liana civiltà, registravo. 

Ma perché ne’ giornali francesi non può uomo straniero 
alla lunga scrivere senza far forza ad alcuno de’ suoi sentimenti 
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(se sentimenti ha potenti sul pensier suo, e opinioni non var¬ 
cabili, e principii severi, e amore di patria maggiore d'ogni 
téma e d’ogni bisogno e d’ogni speranza), però ben presto 
dallo scrivere francese ristetti. 

Gli anni avanzandosi, e le speranze di riposata vita fug¬ 
gendo già, cominciavo a pensare, poiché la montagna non 
veniva a me, movere io verso la montagna, e qualcosa tentare 
che più a creazione poetica somigliasse. E varie liriche scrissi 
che vedrete qui in fine; e per saggio di dipintura poetica sciolta 
di metro questo: 


Sacco di Lucca 
14 giugno 1314. 

.I Ghibellini raccolti nel campanile di San Frediano, lan¬ 
ciavano dardi e pietre sulle teste affollate de’ Guelfi. E i Guelfi si 
sforzavano, chi di arrampicarsi alle finestre men alte, e, preci¬ 
pitando sugli armati, s’infilavano nell’aste di quelli; chi d’at¬ 
terrare la porta ferrata. E l’urtarla, e lo scrollarla, e il percuo¬ 
terla con ascia, era invano. Quand’uno degli assalenti, tolte ma¬ 
terie accensibili, le accomodò sullo strale, e lo strale vibrò da 
una casa di contro nella torre, ma non s’apprese la fiamma. Altri 
da altre parti diressero simili strali: e videro dalle feritoie escire 
il fumo a gran vortici portato dal vento. La fiamma saliva, e 
snidava i guerrieri dall’alto. Scendono nella chiesa; e al portico 
di San Frediano rappiccano la battaglia. Ma i più de’ Guelfi, 
per l’abbandonato campanile vedendo montar la favilla, lascia¬ 
vano la sacra torre divorare all’incedio, e a nuova zuffa correvano. 

Correvano a nuova zuffa: ma i più mansueti, mandato messag¬ 
gero alle case de’ Fatinelli, pregavano l’ira ghibellina ristesse; 
funeste dicevano quelle vittorie, e sacrilego incendio, e scelle¬ 
rate ruine. Il messaggero non giunse alle case de’ Fatinelli; ché 
uno degli Obizzi, guelfo accanito, e capo di sua parte, lo rispinse 
minacciandogli morte. E frattanto al portico di San Frediano 
si combatteva, e alle torri di cui Borgo era tutto guerrescamente 
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superbo, si combatteva: e più ardito di tutti combatteva Castruccio 
degli Antelminelli, prò’ guerriero e caldo ghibellino; e la bellezza 
del nobile aspetto gli folgoreggiava nell’ira. 

Ma un altro ghibellino, Uguccione della Faggiuola, signore 
di Pisa, e genero di Corso Donati, veniva: veniva chiamato da 
Castruccio e da altri ghibellini a prendere la signoria di Lucca; 
e cittadini pisani e soldati tedeschi lo accompagnavano. Una 
porticciuola murata gli fu aperta al passaggio: ché i Guelfi, alla 
zuffa d’entro occupati, non lo potevano ributtare. Entrò con esso 
la piena delle ire civili e delle straniere cupidigie: e si mescerono 
in orribile modo crudeltà, rapina, libidine. Il sacco incomincia. 

Prime le case più prossime vanno a ruba. Gli uomini fuggono, 
o muoiono resistendo, o cadono precipitati dall’alto delle case, 
o schiacciati dai destrieri correnti, o dalla folla che va. Le donne 
o nascondonsi, o gettansi a’ piedi del rapitore, o combattono 
con mani disarmate per il poco argento della casa, lungo sudore 
dell’industre famiglia. Un’onda d’armati urta nelle porte de’ 
Malapresi, e le sfonda : la madre sente con terrore sonar d’armi le 
scale. Un giovanetto di sedici anni era seco; ed ella lo ratteneva 
anelante alla zuffa, e con le braccia avvinte or al collo, or al petto, 
or alle ginocchia, da certa morte per forza lo ritraeva. E mentr’e- 
gli si slaccia da que’ nodi che a lui parevano d’infamia, ecco i 
Tedeschi far impeto nella stanza, e il giovane guelfo afferrare! 
Due lo strascinano, due rimangono ad arrestare la madre dispe¬ 
ratamente gridante. Gridava: « Rendetelmi! E prendetevi tutto, 
prendetevi la vita mia, l’onor mio ». Un pistoiese ch’era con 
quelli, e più bestiale di loro, solo intese la parola, e rispose: « Questo 
che noi qui vediamo nelle case tue, tutto è nostro. E se la tua 
bruttezza non fosse, nostra saresti anche tu, di noi tutti. Mostraci 
il tesoro nascosto, e riavrai il tuo figliuolo ». « A me il figliuol 
mio prima; e tutto darò». E dalla finestra lo richiamava con le 
grida e co’ cenni: e lo ricomperò con quant’oro ell’aveva portato 
dalle case paterne, con quanto aveva mercatando raccolto in 
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terra del Soldano, l’avaro marito; con assai più che a lei non 
chiedessero ne’ lunghi mesi d’inverno i poveri esangui per 
fame. 

Gli stranieri in quel trambusto impazzavano, briachi di mer¬ 
cenario orgoglio, e d’ira non propria: di casa in casa correvano, 
dolenti del non aver mani né forze che bastassero a tanto tesoro 
di argento e di bellezza; e la soprabbondanza della preda e della 
voluttà li impediva; e indugiavali il dubbio; e tutti si gettavano 
sul medesimo pasto; e quasi guerreggiavano a morte fra loro. 

L’un d’essi entrò stanco in casa di povera apparenza, dove 
guardando, aveva intravveduta una giovane donna bellissima. 
E nell’entrare vide un’arpa accanto a un piccol verone; e la donna 
sedeva temendo, ma ardita nel timore; e lo guardava con occhi 
di voluttà. E il soldato fremeva d'un senso che non aveva mai 
provato in sua vita; e un tremito misto di calore gli correva per 
le ossa, come a chi nel fervore della battaglia s’accorge della 
ferita che sanguina. E la giovane donna lo guardava sfrontata: 
ed egli le bestemmiava in istrano linguaggio non so che parole 
di comando e d’amore: e quella rispondeva col guardo. Allora, 
additando l’arpa, accennò che sonasse: e mentr’ella si rizzava, 
sollevò il legger velo che le copriva le spalle, e volle che così nu¬ 
data suonasse. E la donna cantò: 

Fresca rosa novella, 

Piacente primavera. 

E il soldato, a quelle non intese parole, tremava, e non osava 

toccarla. E si slacciò Tannatura. E la donna, preso 

il breve pugnale ch’e’ portava a cintola, gli passò il cuore. 
Quegli moriva invocando la Vergine: e la donna fuggì spaven¬ 
tata invocando la Vergine. 

Cresce col caldo del giorno il tumulto. Un’armonia di grida, 
di strida, di singhiozzi; e le preghiere con le bestemmie, e le pro¬ 
messe con le minacce, e il ferro con Toro, e gli abbracciamenti 
forzati e gli scontri di morte. 
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Un drappello di Bianchi pistoiesi entra a furia nelle case de’ 
Salamoncelli ch’erano di parte nera; e salendo nelle stanze ri¬ 
poste, coglie la moglie del conte, e le sorelle, ed il figlio. Gridava 
il fanciullo; le donne tacevano: e il nemico le conduceva quasi 
riverente in ostaggio, per trarne prezioso riscatto. Quand’ecco 
rincontrano tutto trafelato il marito, a cui gli Obizzi e gli altri 
compagni avevano consigliato l’uscita dalla dolente città: ma egli 
non volle; e tornò nel pericolo della patria e de’ suoi, com’uomo 
che torni a vedere la donna sua agonizzante o composta nel fe¬ 
retro. In vederlo, la moglie e le sorelle trassero insieme un grido; 
un sol grido acuto e breve; e non piansero. Piangeva il bambino 
portato tra le braccia nemiche, e tendeva le tenere mani gridando 
al padre. Il padre non fremette e non oltraggiò; pose mano alla 
spada, poi la ritrasse pensando al pericolo di sì care vite. Si volse 
a un di costoro ch’e’ conosceva, però ch’aveva combattuto in 
sua compagnia; e quest’una parola gli disse: «Quanto?». L’altro, 
sporgendogli il figliuolo, sì che quasi le mani del bambino tocca¬ 
vano le mani del padre: «Quanto daresti?». «Tutto»: esclamò, 
e prese il figlio, e li precedeva. E i guerrieri lo seguivano, e le 
donne tra loro; e il padre assorto, nell’aspetto del figlio, non 
guardava alla moglie. Solo, quando fu sulla porta delle case pa¬ 
terne, guardò; e si commosse. 

Parve a un tratto composta in silenzio e fatta quasi solitudine 
la città. Qualche accento squarciato di straniero s’udiva ad ora 
ad ora, e qualch’urlo di donna forzata, e il piangere sommesso 
di gente che ancora non sente tutto intero il suo danno. Non già 
che la città fosse queta; ma l’impeto della rapina si versava tutto 
sul monastero di San Frediano, dov’era un milione di fiorini, tesoro 
di papa Giovanni, affidato alla custodia de’ monaci. I Ghibellini 
avevano tutt’intorno alla badia combattuta la lunga battaglia; 
da mille lati era aperto l’accesso: e pure la riverenza del luogo 
santo li teneva, infinattanto che non riseppero la ricchezza del 
tesoro serbato. Allora la cupidigia potè più che la pietà: minac¬ 
ciarono. Piena d’armati la chiesa: e taluno di que’ soldati, sporco 
di rapina e di sangue e di mal tolti baci, s’inginocchiava a pregare: 
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pregava a voce alta, e con atti strani, com’anima posseduta dal 
diavolo. E le preghiere facevano contrasto con le grida dei chie¬ 
denti il tesoro: ed è contrasto che tuttodì si rinnova nel tempio 
di Dio; se non che le contrarie domande si fanno sommessamente 
nel silenzio delle anime. 

L’abate venne: e incominciava un lungo sermone, quando 
gli affollati copersero la sua voce coll’urlo barbarico. Ond’egli, 
volgendosi ai ghibellini più prossimi, li pregava ristessero; temes¬ 
sero Iddio, l'inferno, il papa; rispettassero i vasi del tempio. E 
dal tumulto uscivano, come fischi d’antenne dal muggito dell’onde, 
voci discordanti che dicevano, Iddio non aver bisogno d’argento; 
e non so che soggiungevano del papa: onde il frate a cui la paura 
cresceva, e fuggiva la parola, si trasse in disparte: ed eglino 
gittarono a terra le porte della sacrestia, e il milione di papa 
Giovanni sparì. 

Lontano dalla tempesta de’ predatori, nella parte contraria 
della citta, un giovane ghibellino de’ Quartigiani saliva le scale 
d’un gran palagio deserto. Saliva inerme, e tremando; e or cor¬ 
reva, or s’arrestava quasi affannato; e ambascia di dubbio, non 
anelito di fatica, era il suo. Misurava co’ passi echeggianti le 
alte scale romite, e i lunghi corridoi tetri di scarso lume; e pregava. 
Pregava com’uomo occupato da un dolore cocente e continovo; 
ma pregava. Trovò le stanze ignude de’ ricchi ornamenti, e i letti 
scombuiati, e confuse a terra spade, croci, ghirlande. Tastava 
i letti, come per trovarvi una dormente, o una malata, o un ca¬ 
davere: chiamava un nome ora con sommessa voce or con altis¬ 
sima; e Io illudevano quasi risposta le grida delle case attigue 
e della via. 

Entrò in una stanza, vide ignudo ogni cosa: solo rimaneva 
al noto luogo un crocefisso di legno. Lo baciò, rammentando di 
che baci fosse impresso quel legno: e poich’ebbe tutto visto il 
palagio, salse alla torre. Salse pieno di quella speranza che fa più 
angosciosa l’indagine di cosa smarrita: né chiamava; ché l’ansia 
ormai gli chiudeva la voce; e il pensiero era sì pieno di quel nome 
che parevagli pronunziarlo, e taceva. 
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Nell’entrar della torre la vide, rincantucciata, ginocchioni, 
le mani giunte, e scapigliata, e nude le braccia. E la baciò. La inno¬ 
cente negatagli sposa, e destinata ad un chiostro, non l’aveva 
da più mesi veduto, né lo ravvisava sull’atto: e non riconobbe, 
se non dopo molto ripetere, la voce di lui; e riguardatolo con un 
lungo sguardo di pietà disperata, chiuse nelle mani la faccia. E 
s’abbracciarono. Ed uscì pura dai lunghissimi abbracciamenti : 
ed ebbe sposo il suo desiderato; e a lei fu vita e libertà la rovina 
della patria e l’onta di tante infelici. 

Pochi tra i Pistoiesi (ed erano i più valenti in battaglia) asten¬ 
nero le mani dal facile latrocinio: e que’ pochi lo rimprovera¬ 
vano ai feroci compagni, e della italiana più che della straniera 
rabbia arrossivano. 

Ma che faceva nella vituperosa rapina il prode Castruccio ? 
Altri dice averlo veduto guidare lo straniero alla preda nelle case 
de’ suoi principali nemici: altri ch’e’ stesse in disparte sdegnoso 
o svergognato: altri che dal sacco i vili allontanasse, e difendesse 
dagl’insulti le donne, e molti imbestialiti nel furor delle insolite gioie, 
ammazzasse. 

Erano non lontane da Borgo le case di Matilde Bernard ucci, 
il cui cognato aveva con Castruccio chiamata la signoria d’Uguc- 
cione, e aperto l’adito alle armi rapaci. La donna era ghibellina 
nell’anima innanzi che il cognato a parte ghibellina piegasse: 
severa men di virtù che d’orgoglio; mesta non di mansueto dolore 
ma di tedio superbo; agl’infimi pia con durezza, agli uguali duris¬ 
sima con amore. E il trattato d’intromettere in Lucca Uguccione, 
a lei parve bello: e quando sentì il primo grido degl’irrompenti, 
alzò gli occhi a Dio, quasi ringraziando. Ma il furore soldatesco 
mal discerneva guelfo da ghibellino: e dovunque oro fosse o 
donna bella, iva erano Guelfi. Tre sono le forze che non rispet¬ 
tano né nomi né parti né disuguaglianza nessuna: l’odio, l’amore, 
e Dio. 

Ora i Tedeschi invadevano le case della orgogliosa, e i servi 
di lei, fiaccamente contrastanti, fugavano: e, lei vedendo, bella 
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di tutta italiana bellezza, bella di quasi principesca alterigia, 
bellissima di pallore, ben altro sentirono che pietà. E l’invocato 
straniero più volte con la sordida mano turbò le chiome voluttuose ; 
e il delicato petto più volte rabbrividì sotto l’usbergo dell’invocato 
straniero. 

Durò tre giorni l’infamia. Quando la città fu bene rubata 
e contaminata, Uguccione vietò si rubasse e si violasse più oltre, 
a pena dell’avere e del capo. 

Ma allora più acuto si fece sentire il dolore, si fece sentir la 
vergogna : le case nudate piangevano, e i talami profanati dicevano 
non più voci d’amore ma di vendetta: e molti mariti tacevano alle 
loro donne la sùbita povertà, molte donne ai mariti l’incompor¬ 
tabile vitupero. E dalle case desolate riparava la moltitudine 
ai templi; e quella magnificenza d’oro e di preghiere e di colonne 
e di cantici li confortava: e quivi posavano come il naufrago che 
giace nudo e immobile sulla spiaggia, e i piedi stesi verso il mare 
sentono ancora il venire dei flutti sonanti. 

Ma non pregava Matilde. Sul letto dove fu compiuta la troppo 
dura vendetta, giaceva l’altera vedova, senza pensiero: risenti- 
vasi ad ora ad ora, e al tocco di quelle coltrici inorridiva, ma senza 
far motto. Ché il dolore, e il ribrezzo, e il digiuno, e più d’ogni 
cosa, l’orgoglio le impediva la voce. Stette digiuna tre giorni: 
invano Enrico il cognato supplicava per Dio; e Castruccio (a cui 
forse la morte di nobil donna e giovane e ghibellina, doleva più 
che lo strazio di mille) indarno con soavi parole la confortava 
a cambiare il crudele proposito. Non rispose mai. 

Venne un frate, un santo frate, che alle case de’ ricchi non 
s’appressava se non per consolare il dolore o la morte: ma già 
la donna vaneggiava, e non intendeva i conforti di lui. Alla metà 
del quarto giorno rinvenne, e parlò. Parlò per profferire il nome 
di Dio. Avrebbe allora consentito forse a ricevere nutrimento: 
ma più non poteva. Allora si ricordò della Vergine; e alle parole 
del frate rispondeva con gli occhi languenti. Stese, come per cercare 
alcuna cosa, la mano; e Castruccio, rizzandola leggermente, le 
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accostava alla bocca un liquore; quand’ella tra le sue braccia 
spirò. 

Quattordici anni dopo, Castruccio doveva anch’egli sentire 
gli abbracciamenti della morte: e forse in quel punto gli sovvenne, 
come proprio peccato, l’agonia di Matilde. 

Ogni mese quasi alla poesia ritornavo non già con isvo- 
gliata puntualità, come a compito, ma con dolce desiderio 
amoroso. Né i luoghi comuni della poesia m’allettavano più, 
od almeno non i soliti, né al solito modo. E per prova, vedete 
come nel principio del ’xxxv io trattassi l’amore: 


Parodia 

Una femmina sublime 
Mi si pianta in mezzo al core, 

E dall’uggia dell’amore 
Il cor mio non ne può più. 

Chi direbbe che un bel dorso, 
Un bel torso e un crin dorato 
Sovra un bipede spiumato 
Possa aver tanta virtù ? 

Ond’è mai che ’l saggio lume 
Delle angeliche pupille 
Mentecatto ed imbecille 

Renda un misero mortai ?. 

Santo petto e caro capo, 

Caro capo e santo petto! 

Oh mia fede e mio sospetto, 

Oh mio tedio e mio terrori 

Dimmi almen se l’acre fiamma 
Dalla carne a me venia, 

Se dall’alta fantasia, 

Se dagl’impeti del cor. 
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Di' se m’odii, e di’ s’io t’amo; 
Di’ s’io temo o credo o spero: 

Mi rivela il mio pensiero, 

Poi che ’l mio pensier se’ tu. 

Non intendo: il sogno mio 
Vero panni, e il vero errore: 

E dall’uggia dell'amore 
Il cor mio non ne può più. 

Lasso! E pur questa cotale 
Per la quale avvien ch’io ’mpazze, 
Come tutte le ragazze 
Mangia e beve e giace e sta. 

E so ben che unite e miste 
A quell’inclite bellezze 
Van le solite sconcezze 
Della schifa umanità. 

Lacrimate, occhi miei lassi. 

Miei sospir correte a lei; 
Svolazzate, o versi miei, 
Tutt’intorno al biondo crin. 

Arridete al suo cipiglio, 

Al suo ridere gemete: 

Adoratela, vivete 
Di quell’alito divin. 

Dite a lei ch’io vivo come 
Una squadra senza duce, 

Come un orbo senza luce, 

O un uccel notturno al sol; 

Ch’io son selce e cervo e cigno, 
Lauro, abeto, od altra pianta; 

Che nell’aria tutta quanta 
Soffia il vento del mio duol; 

Che l’amor, la fame altrui. 

L’ira, il gaudio od il tormento 
Non mi tocca, e sola sento 
La mia fame, il mio dolor. 
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Oh Lucina, oh biondo Apollo, 
Oh ben cinta Citerea; 

Grazie, Amori, e tu gran Dea 
Da’ grand’occhi, ove se' tu ? 

Soccorrete, o dei tiranni, 

Al mio barbaro dolore; 

Che dall’uggia dell’amore 
11 cuor mio non ne può più. 

Giusti dei! la mia Neera, 

La mia Laura, la mia Bice, 

La mia Beca, la mia Nice, 

L’ira e l’uggia ha poste giù. 

L’idol mio, la mia guerriera, 
M’ha donato il suo gran core; 

E dall’uggia dell’amore 
Il cor mio non ne può più. 


Della quale irriverenza si vendicò molto leggiadramente 
il cieco Dio nel medesimo anno con una maladetta saetta che 
mi rimase fra costola e costola un centinaio di giorni. 

Ferita non fu, ma solletico innocente quello a che la bal¬ 
lata seguente accenna. Si tratta d’ombrello prestato da mano 
non disamata, e non inimica: 

.Quanti di lieve oggetto escon talora 

Dolci pensieri all’anima amorosa! 

E tu pur penserai che la mia mano, 

Donna, posò dov’or la tua si posa: 

E te fra molte sognerà nell’ora 
De’ suoi dolori il misero lontano. 

E quando il Tago o l’ampio azzurro piano 
Al sol cadente rosseggiar vedrai, 

Pensosa in cor dirai: 

« Il mio silenzio e ’l mio sguardo gli piacque ». 


18. - Memorie poetiche 
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Verso questo tempo pensai un’impresa della quale vagheggio 
tuttavia parte almeno, e spero poterla tentare: eccone in 
breve l’idea: 

Né le nazioni né i secoli possono essere compresi senza lo stu¬ 
dio degli uomini che più fortemente li moderarono o più fedel¬ 
mente li espressero. L’uomo non crea l’epoca sua, ma la interpreta, 
o al più, l’indovina. Chi presume crearla di pianta, cade dopo lunghi 
dolori; gloriosi, se l’ingegno e la virtù gli bastino all’opra; se no, 
maladetti : ma le imprese, ancor che infelici, giovano a destare 
le idee; le idee, ancorché audaci, giovano a dirigere i fatti: questi 
con quelli diventano reciprocamente cagione ed effetto: né l’opera 
degli uomini straordinarii, per funesta che appaia, mai cade a 
vuoto. 

La biografia, con queste avvertenze trattata, è parte essen¬ 
ziale di storia; e assume della storia l’altezza e la gravità. Ma le 
vite de’ sommi divennero nelle mani de’ più, o panegirico, od 
arida discussione di fatti minuti. Né poteva la biografia farsi 
degna della musa istorica, se la musa storica anch’essa dimenti¬ 
cava l’uffizio suo, e lo restringeva a narrare la vita dei re e delle 
loro famiglie, o de’ principali loro servi, o (talvolta, ma rado) 
de’ nemici loro. 

Quella sarebbe tra le biografie la più degna, che considerasse 
la storia d’alcuni uomini come la storia d’un elemento dell’umana 
civiltà. Né fra’ popoli che a questo genere di lavori possono pre¬ 
stare soggetto è ultima al certo l’Italia: l’Italia, centro d’una 
grande religione, segno agli amori e alle cupidigie e agli sdegni 
di tanta parte di mondo; l’Italia i cui politici e religiosi rivolgi¬ 
menti molto poterono su tutti i popoli, e forse ancora potranno. 

Di questa doppia tela politica e religiosa che la Provvidenza 
viene sopra lei tessendo, giova appunto mostrare alcuni disegni, 
presentare alcuna delle più notabili ed evidenti figure, che tutto 
il rimanente illustrino, e ne aprano il senso secreto. Sei nomi 
scegliamo: Arnaldo da Brescia, Francesco d’Assisi, Cola di Rienzo, 
Girolamo Savonarola, Lelio Socino, P. Tamburini; uomini vissuti 
in sei secoli differenti, altri de’ quali la religiosa, altri la politica 
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questione più direttamente toccarono, altri con più modesta 
potenza, altri con impeto inconsiderato ; i più, riusciti a mal fine. 
Del quale esito cercheremo le cause, le cercheremo ne’ fatti; e 
narrando discuteremo, e forse vaticineremo narrando. 

Dalla quale idea mi distolse un lavoro impreso per neces¬ 
sità, che fu tradurre e illustrare le relazioni de’ veneti amba¬ 
sciatori, intorno alle cose di Francia nel XVI secolo. Tra 
il raffrontare codici, leggere libri, storie e cronache e libelli, 
scrivere note storiche con note grammaticali, tradurre dal¬ 
l’italiano in francese; tra questo tormento e la schiavitù di 
divenir precettore in una casa del sobborgo di San Germano, 
non era incerta la scelta. In sei mesi la mia collezione fu tra¬ 
scritta, raffrontata, tradotta, illustrata, non com’io vorrei, 
ma alla meglio, e certo di coscienza. Né i lavori poetici però 
cessavano, ch’in quel frattempo quasi a consolazione divennero 
più frequenti. 

Volli ritentare nella lingua nostra l’esametro: che mi fu 
apposto a grave peccato, né io vo’ rinnovarlo, ma di quell’unica 
prevaricazione non so pentirmene ancora. Scelsi a ciò un tema 
antico, il quale sebbene paia trattato con idee cristiane, il 
germe (e non solo il germe) di quelle idee, è pure tutto in 
Omero. 

Versi oramai non iscrivevo se non sopra soggetti che m’aves¬ 
sero commosso in modo mio, destata un’impressione differente, 
se non diversa, dalle comuni; purché non contraria. Perché 
il paradosso non è poesia. E questo è sovente il torto del Byron, 
e dei novatori di Francia. Ma l’impressione in me più d’una 
volta, lavorandoci, era sopraffatta dal concetto; e la poesia 
del conciossiaché vi trapela. Così nella canzone Ad 
una vecchia (canzone di metro petrarchesco, ma disusato dai 
petrarchisti, e pure non de’ più languidi, perché le tre rime 
accosto gli danno una certa pertinacia non senza vigore), 
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la prima scintilla che la destava era poetica; ma poi la fiamma 
è nutrita di quella sorta di torba fumosa e grave, ch’è appunto 
il c o n c i o s s i a c li é mentovato. Però non la reco intera. 


Felicità 
Ad una vecchia. 

.E pur, lassa il tuo cuore 

Non è tutto dolore, 

E un angelo d’amore 

Lo protegge de’ suoi giovani vanni. 

Le schiette gioie dell'etate infante, 

I casti sogni d’un primiero affetto, 

E lo sposo per molti anni diletto, 

E gli espiati falli e l’opre sante 
In dolce lume ti tornano innante. 

E credi ancora e speri, 

O misera; e i severi 
Con gli allegri pensieri 

Al tuo ’ntelletto attempra un senno amante. 

Come più bello il sole inver la sera. 

Come d'autunno i fior sembrai! più gai, 

Così la vita ch’a te fugge ornai 
È più sgombra d’inganni e più sincera 

Di quiete memorie e di preghiera. 

Ogni vita, ogni etate, ogni sventura 
Ha sue gioie ineffabili e profonde. 

Tenta al vivo il terren; spicceran Tonde 
Del mesto campo a consolar l’arsura: 

E sotto il gel che in pigra mole indura, 
Corre sonando il fiume: 

E in ciel pover di lume, 
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Se bella oltre il costume 

Notte od alba sorride, appar più pura. 

E quando al senso dell’esterne cose 
L’alma s’invola, in suo tedio romita, 

Un mondo arcano, una seconda vita 
Negli alti suoi recessi Iddio ripose. 

Ivi si stringe, e sente armoniose 
Voci sonar di santi 
Spirti lievi volanti, 

Quasi sommessi canti 

D’ignoto augello in un cespo di rose. 

O non son forse a me superbo assai 
Del pregar la dolcezza. 

Degli alti amor l’ebrezza, 

I fior, Tacque, Torezza, 

De’ campi il verde, e delle stelle i rai? 

Un raggio, un’armonia, nel cui sorriso 
S’apra a nuovi pensier l’alma languente, 

Una parola che nel cor si sente, 

Un tacer con pietate, un mirar fiso, 

Un lampo di piacer che ’l paradiso 
Intorno a te diffonde, 

E, come il ciel profonde, 

Bellezze disasconde 
A cento a cento in un girar del viso; 

È di molti martir largo compenso. 

A te pur, lassa, Iddio parla nel petto 
Le sue dolci parole, a te ’l diletto 
Più vergine e il martir fa meno intenso 
Ignoranza sublime. E solo io penso 
Al tuo dolor, tapina; 

E il pensier mio s’inchina 

A te che un dì regina 

Forse tener vedrò l’etere immenso. 

Oh quanto è grande e quanto è buono Iddio! 
Egli d’amor, di speme e di beffate 
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Questa de’ suoi misterii immensitate, 

Siccome il ciel d’aura e di luce, empio. 

E vive di beltà nostro desio 
Ch’è di beltà fattore:. 

Questi versi di mite speranza scrissi alla fine del novembre 
del ’xxxv nel cimitero Lachaise, passeggiando tra la mesta 
perenne verdura, e le ombre listate dal sole purissimo, sotto 
un cielo così sereno come rado suol essere qui, sopra una tomba 
di donna. I versi d’Elena scrissi sul bastione del Monte Par¬ 
naso, in quella che chiamano la « grande capanna », ricetto alle 
danze e ai fragili amori delle Elene che hanno di molti Paridi 
e nessun Menelao. E questi che seguono nel Giardino di Tivoli, 
alla frizzante brezza di decembre; d’onde uscito, andai a pre¬ 
gare in una chiesa, e m’abbattei a sentire il pio canto che 
molte fanciulle cantavano in coro alla Vergine. E questo pure 
è metro antichissimo, e corrente con onda di numeri piena, 
e capace di varii congegnamenti d’armonia, e di pose varie, 
cosa alla musica più importante ch’ella non vegga ora; e 
dalla quale a lei verrà col tempo mirabile innovamento. Ma 
la canzone mia è troppo lunga; e quando dalla bellezza desi¬ 
derata del cielo e dei campi si viene a impantanare nella gen¬ 
til società, prende un po’ qualità dal soggetto, e non si libera 
al volo che un tantino alla fine. 


Natura ed Arte 

Per giovinetta cha va sposa al Brasile. 

Fuggi le tane aurate 
Di mal domate belve, 

E del lontan Brasile 
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Nelle sublimi selve 
Ti ricovra, o gentile. 

Là di piacer mercati 
La suntuosa noia, 

Là non avrai la gioia 
Di sbadigliati amori; 

Ma ’1 cielo e il suol beati 
T’appresteran per tetto, 

Tempio, teatro, e letto 
Luce, ombre, ed acque e fiori. 
D’inusati splendori 
Arder vedrai Natura, 

Antica madre, e pura 
Di grazia giovanile. 

Rocce vedrai vestite 
Di pendenti ghirlande; 
Lussureggiar le lande, 

L’isole, le convalli 
Di verdeggianti vite; 

E il molto fior ch’estolle 
Le odorate corolle 
Sui fuggenti cristalli; 

E in bianchi e in persi e in gialli 
Ed in color di rose 
Le austere arbori annose 
Gioir di ricco aprile. 

Dilettosa vedrai 
Varietà d’odori, 

Di bellezze e d’amori: 

E in tirso, in ondeggiante 
Nastro, in racemi, in gai 
Festoni, in lunghe spire 
Composti i fior venire; 

E l'ellera gigante; 

E più d’alpine piante 
Un arboscel sublime 
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Fletter le lente cime 
A grande arco simile. 

Il margine a’ ruscelli, 
Quasi un fiorito calle, 

Le alianti farfalle 
Fitto ingemmar vedrai: 

Di sconosciuti augelli 
Forti e soavi note 
Errar di selve ignote 
Per l’ampia pace udrai. 

Di verdi e crocei rai 
In nuova guisa ardenti 
Stellar l’ombre tacenti 
La luccioletta umile. 

Non così gemme ed ori 
Il poverel desia, 

Come la mente mia 
Delle francesi brume 
Sotto i languidi albori 
Sogna in quella ricchezza 
D’alta ed umil bellezza, 
Di variate piume, 

D’onde, di fior, di lume. 
Non tu del par, donzella, 
Saprai goderne, ancella 
Del cittadino stile. 

Come giardin fiorente 
Presso a regai palazzo, 

La polve e lo schiamazzo 
Perpetuo ’l copriranno 
De’ cocchi e della gente; 
Come a vergin romita 
Della profonda vita 
Riparla amor tiranno; 
Laggiù t'inseguiranno 
Della fatai Parigi 
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L’elette noie e i Ligi 
Vezzi e ’l fasto servile. 

Raro colui che intese 
La sapiente e pura 
Tua voluttà, Natura. 

L’Arte con freddi nodi 
Di serpe ci comprese; 

Ai dubbi arguti, agli odi 
Cortesi, all’alte frodi 
I culti ingegni aprio; 

Di sante li vestio 

Rabbie e d’audacia vile. 

Ahi tutti schiavi, e tutti 
No’ siam selvaggi ancora. 

L’uomo il vicino ignora, 

E ne’ fraterni guai 
Non sente i proprii lutti. 

Di Cristo il sangue in questa, 

Malnota ancor, foresta 
Non è piovuto assai. 

Oh Padre, e quando mai 
La potestà del brando 
Sarà finita ? E quando 
Saremo un solo ovile ? 

In teatro, in chiesa, su un poggiuolo, in un giardino, ne’ 
campi, in una piazza, in una strada, in una galleria, potevo 
comporre; in casa poco. Que’ libri che mi rammentano l’imi¬ 
tazione; quelle seggiole che simboleggiano la forza d’inerzia; 
quelle finestre che invidiano l'aria ed il sole, quell’arte meschina, 
senza rimembranze altro che seccagginose, la qual vi fa afa 
d’ogni intorno, dissuga l’anima o la rannicchia in sé stessa. 
E ora, perché nella spera della mia stanza si viene a specchiare 
la folta verdura d’un orto di contro, e lo empie di sé, mi par 
d’essere più gran cosa della regina di Babilonia. 
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D'un peccato, non mortale, ma gravicciuolo, contro lo 
spirito della poesia, debbo accusarmi, commesso sui primi 
del ’xxxvi ; che volendo stampare alcuni mie’ versi, per 
fare il libro men povero scrissi due odierne apposta in due 
dì. Non già che i due temi non mi piacessero, ed erano da gran 
tempo prefissi; perché la materia poetica (cioè le rimembranze 
e gli affetti e gl’idoli), grazie a Dio, sopravanza. Eran anzi 
due temi dei più cari e più gai, che mi stessero riposti nel cuore. 
Ma cantare per istampare lì lì, sia checché si voglia, è peccato: 
e io me n’accuso. 

Non istampai però senza correggere; sebbene colla fran¬ 
chezza del fare la necessità di correggere scemasse un po’; 
sebbene il diradare la pianta sia il miglior modo d’abbellirla; 
e sebbene le correzioni che nel mutare consistono, cadano quasi 
sempre per giusto gastigo sulle men poetiche parti del lavoro, 
cioè sulle meno vivamente sentite, o meno candidamente. 
E i consigli altrui al correggere mi giovarono, ma più mi giova¬ 
rono al fare di nuovo: né io mai se non con docilità li ricevetti, 
e se non con amore li chiesi. La quale docilità ed amore sono 
tanto più necessarii, che spesso i consigli e le critiche risi¬ 
cano d’andare a vuoto, o perché correggere certo male non si 
può o par non si possa senza disfare il bene, o perché il consi¬ 
gliatore non entra nel vostro sentire, e il parer suo si fonda 
su principii contrarii. Gli uomini del mestiere bisticciano sulle 
minuzie; il popolo dalla poesia disusato non la intende (se non 
un poco il toscano, quando il tema e il linguaggio sieno acces¬ 
sibili a lui, cosa rara e difficile, ma gioverà tentarla, e ne ripar¬ 
leremo) : quanto al volgo dei leggicchiatori che chiamansi gente 
cólta, la poesia vera è a costoro come l’italiano ai Francesi, 
che tutti si credono di saperlo, e quasi nessuno lo sa. Al cólto 
pubblico (quem honoris causa nomino) e in prosa e in verso 

Quelle parole che più fanno senso 

Son le parole che non hanno senso. 
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Se non piaggiate le loro ubbie, e le passioncelle, e la curio¬ 
sità di donnucce, con luoghi comuni, con declamazioni, con 
allusioni (ch’è per l’appunto il rovescio della poesia) non 
v’intendono. Quando del Manzoni uscì l’ode II cinque maggio, 
il cólto pubblico domandò: « Ma chi è quest’Alessandro Man¬ 
zoni? ». Allora si venne a sapere che l’autore di quel canto 
(unico ma scorretto, talvolta falso per troppa ammirazione, 
e talvolta prosaico) era il medesimo che l’immortai cantore 
di Gesù nato, crocefisso, e risorto, di Maria, dello Spirito. 
Allora parvero tollerabili l’inno e il quint’atto del Carmagnola-, 
e i degni allievi del secolo andato si maravigliarono come 
un sì felice ingegno potesse perdersi nel confutare il 
Sismondi e difendere l’onore della nazione italiana insieme 
con le amate e gloriose credenze di lei. 

Questo dico ad esempio, non a comparazione (ché non sono 
matto) ; e come argomento dal meno al più. Ma conchiudo che 
dal giudizio altrui, foss’anche falso, si può sempre trarre qualche 
insegnamento; e raro è ch’egli sia falso in tutto. E poi, tra 
gli uomini del mestiere che sono i pessimi de’ giudici, e il cólto 
pubblico ch’è prosa pretta, Iddio mette sempre qualch’uomo 
dell'arte che sente la natura, o qualch’uomo della natura che 
indovina l’arte, e da questi c’è da imparare di molto, raffron¬ 
tando i pareri loro e appurandoli. Io per esempio dubitavo 
sin dal primo se questi versi scritti per cantatrice egregia 
e non da teatro (cantatrice al modo italiano, ampio e svariato, 
e agile, e profondo) fossero prosa; e la coscienza mi diceva 
che sì. Ma qualch'uomo di senno mi diceva che no: altri poi 
mi fece intendere velatamente che sì: ond’io conchiudo che 
poesia non sono: 

L’onda che pinti nel mobile seno 
Porta i fiori, i palagi, il ciel sereno; 

L’onda d’un fiume italico è simile 
AH'animoso tuo canto, o gentile. 
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E a me l’italo sol co’ miti rai. 

L’italo sol ch’io non vedrò più mai, 

Le logge, i templi e le spiranti tele 
Sorger nel canto tuo paiono, Adele. 

Nella dolcezza della tua favella 
Sento e l’antica etate e la novella; 

E parlar dal tuo labbro arcane cose 
Miste ad ombre guerriere ombre amorose. 

Sulle armonie corre possente e snello 
Il canto tuo, come su fiori augello. 

La poesia così dal pieno core, 

Così dal pieno cor sgorga l’amore. 

In quel fiume di limpidi concenti 
Vanno a specchiarsi amaro-sorridenti, 

E vi contemplan desiose e pie 
I dì perduti le memorie mie. 

Ommetto la fine ch’è più prosa ancora: e i quattro ultimi 
dei qui trascritti, li ho trascritti per dirvi che il concettino 
del fiume e delle memorie chinate a specchiarvisi, a me stesso 
pareva un giochetto: ma un altro n’ebbe pietà; e io lo lasciai. 
E ve l’addito perché sappiate guardarvi da simile poesia 
ch’è la morte dell’affetto, e della quale son pieni i Francesi 
ed il Byron; gente che ama ed arrabbia col capo assai più che 
col cuore. E mi perdoni il Byron poeta, s’io lo metto a mazzo 
coi verseggiatori parigini; da’ quali non è necessario eccet¬ 
tuare la Sand, l’unico poeta vero ch’abbia sinora avuto la 
Francia. 

Altre due cose medie tra prosa e poesia mi venner commesse 
nella state del ’xxxvi, pensacchiando in campagna: le quali 
vi possono dare l’imagine della poesia per la ragion de’ con¬ 
trarii : 

Se i dolori altrui non senti 
Tutto pien del tuo dolor. 




Se al tradito, al derelitto, 

Al frustrato in suo delitto. 

Se non pensi ai mesti assenti. 
All’angoscia di chi muor; 

Non hai viscere d’amor. 

Se, qual fiamma invaditrice, 
Pien di fumo e di stridor 
È lo zelo che t'incende, 

Se il pensier tuo non iscende 
Nei pensier dell’infelice 
Come un queto rio tra’ fior; 
Non intendi il vero amor. 

Se la nebbia che t’offese 
Non inondi di splendor, 

Se ad ignoti, a stolti, a rei 
Reverente e pio non sei, 

Come a tutti il ciel cortese 
Manda uguale il suo calor; 
Non salisti al sommo amor. . . 


Per fanciulli 

Or chi di fiori il campo, 

Di stelle il ciel fiorio? 

Chi tante opposte cose 
In armonia compose? 

Chi le comprende? Iddio. 

Chi agli astri, all’aure, al lampo; 
Chi l’ale agli anni aprio? 

Oltre le vie profonde 
De’ cieli, ed oltre aH’onde 
Chi vive immenso? Iddio. 

Chi può di questo amore 
Empiere il mio desio ? 
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Chi dentro nel pensiero 
Mi parla e insegna il vero ? 
E chi più m’ama? Iddio... 


Di poesia piacevole tentai qualcosa, pur per tentare: e 
un saggio ne reco: 

« Gli hanno un bel dir costoro. 

Ma un conte è sempre conte. 

Mandino il gioco a monte, 

E noi si rifarà. 

Sempre sarà qualcosa 
L’uom ch’ha una borsa e un nome. 

Che di’ tu, Gigia?». «Come 
Vossignoria vorrà». «Ah! 

Il tempo è ’l mio nemico: 

L’ora mi pare un anno; 

Gli anni com’ore vanno, 

E dove? Non si sa. 

Serata eterna...! 

Non sono ancor le nove. 

Dove le passo ? ». « Dove 
Vossignoria vorrà ». « Ma! 

Via prendi una bottiglia, 

E andiamo un po’ in giardino. 

Un altro bicchierino. 

Fàtti, bambina, in qua. 

Gigia, sei pur bellina! 

Gigia, mi piaci tanto! 

Mesci, bambina ». « Quanto 
Vossignoria vorrà ». « Ma! 

...che bella notte! 

Ho bevicchiato un poco. 

Sento per Tossa un foco: 

Gigia, tu ridi ? Va’. 
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Non farmi penar tanto, 

Gigia, ti raccomando. 

Gigia, sei lesta ? ». « Quando 
Vossignoria vorrà ». « Ah! ». 

Per distrazione dal dolore apprendevo a memoria passeg¬ 
giando, e passeggiando traducevo Virgilio: 

Oh fortunato vecchio, alla fresc’ombra 
Qui tra i fiumi a te noti e i fonti sacri 
T’assiderai: qui dalla siepe accanto 
Manderà a’ sonni tuoi dolce susurro 
L’ape, del fior del salcio innamorata. 

Dall’alta rupe canterà ’l suo canto 
Lo sfrondator: né men però le roche 
Colombe, tua delizia; o men dall’olmo 

Aereo gemerà la tortorella. 

Dopo quanti anni, o dolce patria mia, 

E voi stoppie del povero tugurio, 

Sulla matura messe alte di poco, 

10 rivedrò? Queste sì colte terre 
Avrà ’l crudel soldato, e queste messi 

11 barbaro? Discordia ecco a qual passo 

I cittadini miseri condusse; 

Ecco a chi seminammo i nostri campi! 

Innesta i peri, Melibeo, le viti 
In ordin poni. Ite, caprette mie, 

Greggia felice un tempo. Ah non più mai 
Io vi vedrò da cespugliosa rupe 
Pendere, steso dentro un verde speco: 

Non canterò più versi, e, me pastore, 

Non pascerete più, caprette mie, 

II citiso fiorente e il salcio amaro. 

— Ma qui puoi riposar meco stanotte 
Su verde fronda. Abbiam poma mature, 
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Molli castagne, e appreso latte assai. 

Già fuman, vedi, le capanne; e cade 
Dalle cime de’ monti maggior l'ombra —. 

Quivi mentr’io le tenere mortelle 
Dal gel difendo, il capro mi si svia; 

E mentre ’1 cerco, eccoti Dafni veggo 
Ed egli me : « Qua, Melibeo, qua presto : 
Salvo è ’l capro e i capretti: e qui verranno 
Alle prata i giovenchi abbeverarsi; 

Qui di tenera canna intesse il verde 
Mincio le ripe, e dalla sacra querce 
Ronzan gli sciami ». I’ non sapea che farmi 
Né Alcippe avea che gli spoppati agnelli 
Richiudesse, né Filli: e gran certame 
Era di canto; Coridon con Tirsi. 

Posposi pur mie cure a’ lor trastulli. 

Cantava insieme nel gran vuoto accolti 
Del mar, dell’aere, e della terra i semi, 

E que’ del vivo foco: onde le cose 
Concrebber tutte del tenero mondo. 

S’indura il suolo, e a Nereo schiude il letto; 
Prendon forma le cose: a poco a poco 
Sorgon le selve giovanette; e rari 
Errano gli animai per monti ignoti. 

Di Pirra i sassi e di Saturno i regni, 

L’augel caucaseo e ’l prometeio furto 
Cantò poscia; e a qual fonte Ila smarrito 
Chiamaro 1 naviganti, sì che tutto 
« Ila », piangendo il lido, « Ila », sonava. 

E nell’amor del candido giovenco 
Pasifàè consola, ahi fortunata 
Se armenti non ci fussen stati mai. 

Misera donna, che follia ti prese ? 

Se di falsi muggiti empierò 1 campi 
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Le figliuole di Preto, amor sì turpi 
Seguì nessuna; e pur temean sul collo 
L’aratro, e spesso con la man cercando 
Ivan le corna nella schietta fronte. 

Tu or, misera donna, erri ne’ monti 
Ed ei posato su molle giacinto 
Il bianco lato, sotto un’elce nera 
Pasce le pallid'erbe, o alcuna segue 
Del grande armento. « Deh chiudete, o ninfe. 
Ninfe dittee, chiudete al bosco 1 varchi, 
Vedeste mai di lui Torme vaganti. 

Forse preso all’amor dell’erba verde, 

O seguace agli armenti, avrà ’1 condotto 
Qualche giovenca alle gortinie stalle ». 

Poi la fanciulla dell’esperie poma 
Ammirata cantò; poi di Fetonte 
Cinse le suore dell’amara scorza 
E i forti ontani al ciel drizzò col canto. 

Qual tra le macchie e nella selva fonda 
Cercando il suo torel la mucca stanca 
Sulla verd’erba lungo un rio corrente 
Sdraiasi disperata, e di partirsi 
Di lì non le ricorda a tarda notte; 

Così fiero l’amor di Dafni sia; 

Né medicar mi prema i suoi dolori. 

Dalla città mi radducete a casa, 

Radducete il mio Dafni, o arti mie. 

Queste spoglie, di sé pegni diletti, 

Quel perfido lasciommi. Io nella soglia, 

Terra, a te li confido; e tu mel rendi. 

Licida mio, tanto veder ci tocca 
Che non avremmo inver creduto mai, 

Che lo stranier nel nostro campicello 
Entrasse; e: « Quest’è mio, vo’ altri uscite». 


19 . - Memorie poetiche 





290 


MEMORIE POETICHE 


Or vinti e tristi, poi che la Fortuna 
Volgea la rota sua, questi capretti 
In dono gli rechiam : che in mal gli torni. 

— E pure udii che di là dove i colli 
Deducono i lor gioghi in molle clivo, 

Tutto co’ versi suoi serbò Menalca —. 

E fama fu : ma i versi nostri tanto 
Valgon fra l’armi ree di Marte, quanto, 

D’aquila a petto, dodonee colombe. 

Questo Licida, io penso, e volgo in mente 
Se mi vien la canzone: ell’è pur bella. 

« Qua vieni, o Galatea, perché nell’onda 
Quale trastullo è mai ? Qui primavera 
Purpurea ride, il bianco pioppo all'antro 
Sovrasta, e tesse la pieghevol vite 
Tremule ombrelle. Or qui ne vieni, e lascia 
Contro i liti ferir gl’insani flutti ». 

— E que’ che t’udii solo in notte pura 
Cantar? So l’aria, i versi non ritengo. 

«Dafni, a’ vecchi pianeti, or che più guardi ?» — 

Tutto ruba l’età, sin la memoria. 

Fanciullo, spesso, i’ seppellia cantando 
I lunghi dì, rammento. Or, tanti versi, 

Nulla ne so: la voce anch’essa a Meri 
Fallisce; i lupi l’aocchiaron primi. 

— Scusando, in lungo tiri il mio desio. 
Eccoti piano il lago tace, e in tutto 
Caduto è, vedi, il mormorio del vento. 

Quinci abbiam mezza via: che già ’l sepolcro 
Comincia di B'ianore a vedersi. 

Qui dove sbruca il contadin le fronde, 

Meri, cantiamo. O se temiam non forse 
Con la notte s’aduni ’l tempo nero. 

Cantando (e fia la via men grave) andiamo. 

Perché cantando andiam, questo fastello 
Ti leverò —. Via, giovanetto, smetti; 
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E facciam quel ch’or preme : i versi poi 
Meglio, quand’ei verrà, si canteranno. 

Qui fresche fonti, e be’ prati, Licori. 

Qui bosco: qui tutta la vita mia 
Teco di dolce ardor mi struggerei. 

Te tiene insano amor tra le dure armi 
e nello scontro d’inimici ferri. 

Tu dalla patria lungi (a che degg’io 
Creder tanto dolor?) le alpine nevi 
Sola e i ghiacci del Ren senza me, sola, 

Vedi, crudel. Deh non t’offenda il verno, 

Deh il gel non t’apra le tenere piante!. 

Ma non so che nessuno abbia finora notato l'intendimento 
dell'egloga settima, la lizza tra Tirsi e Coridone, nella qual 
Tirsi riman perdente. Si veggano le imagini delle quali egli 
fa uso, tetre le più, grossolane; si badi a quel fare stizzoso, 
sprezzante, a quella secreta quasi imprecazione che corre per 
tutto il suo dire, e in Tirsi si conoscerà il predecessore degl’imi¬ 
tatori del Byron, dei romantici di Francia, e di alcuni pochi 
tra i nostri. 

Coridone. Nereide Galatea, del timo d’Ibla 

Più dolce a me, più candida de’ cigni, 

E più formosa dell’ellera bianca, 

Come al presepe andran pasciuti i tori, 

Se del tuo Coridon ti preme, vieni. 

Tirsi. Se questo dì non mi par più d’un anno. 

Che amaro i’ ti sia più dell’erbe sarde, 

Più ruvido del rusco, e di calpesta 
Alga più vile. Se pudore è in voi, 

Ite a casa dal pasco, ite, giovenchi. 

Coridone. Muscosi fonti ed erba al sonno molle, 

E tu verde arboscel che la proteggi 
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Con la rada ombra, riparate al gregge 
Il molto sol: già vien l’alida state, 

Nel lieto tralcio ornai turge la gemma. 

Tirsi. Qui son fiaccole pingui, e molta fiamma 

Sul focolar qui sempre; e di grommata 
Fuligine son qui nere le imposte. 

Il gel temiam quanto paventa il lupo 
Le molte capre, o gli argini il torrente 

La salute declinante e l'animo ferito m’invigorivano a poe¬ 
sia: scrissi allora cose delle quali più tardi avrete novella; scrissi 
nella popolosa solitudine del bosco di Boulogne La contessa 
Matilde, e altre cosette in Parigi: poscia in sei mesi raddoppiai 
con giunte i Sinonimi che sta ristampando il bravo Vieus- 
seux; poi lavori storici, ed altri. Nella storia veggendo fonte 
inesauribile di poema (perché la storia è indivisa dalla religione, 
così come il passato contiene in sé l’avvenire) ; e volendo i 
germi storici fecondare in guise varie, pensai (per modo d’e¬ 
sempio) la seguente meditazione di Ambrogio vescovo di 
Milano, consacrante la basilica fiorentina di San Lorenzo. 
Meditazione alquanto declamatoria, ma non aliena forse dallo 
spirito dell’età né dell’uomo: 

Quattrocent’anni non sono ancora dacché moristi; e l’Asia, 
l’Africa, l’Europa, mostrano al cielo, o figlio del Falegname, 
i tuoi templi. E più grati dei misteri di Venere paiono al mondo 
i severi tuoi. Ascolta, o imperatore de’ secoli, la preghiera di me 
peccatore dal nuovo tempio, ascolta le preghiere dei giusti a me 
ignoti che nel tuo Spirito sono un cuore con me. Se cosa chie¬ 
diamo, ignoranti od erranti, di te non degna, perdona, Gesù, 
e la domanda rivolgi a quel bene che noi non sappiamo, o non 
amiamo; e ad amarlo e ad indovinarlo c’insegna. Quando nel 
Cielo liberissimo, quanti qui preghiamo, ci riconosceremo (mai 
non veduti) in te; fa’, Signore, che la preghiera d’oggidì possiam 
presentare, quasi tessera d’antica amicizia, e leggiamo negli 
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altrui cuori 1 secreti del nostro, e dell’esserci mutuamente per 
tua ispirazione divinati, godiamo. Né io, d’altra origine, sia stra¬ 
niero alla gente di questa nascente città. E nel vincolo della pre¬ 
ghiera s’intreccino le anime dei presenti con le nasciture; e di 
secolo in secolo per varie labbra il medesimo inno scorra quasi 
fiume per varie pendici. E questi ch’ora vivono, e saran polvere, 
dall’alto rispondano a que’ che allora oreranno; e di stella in 
istella si spanda l’umile canto. Se non tra queste mura, forse su 
questo suolo medesimo, forse in vicino, le generazioni continue¬ 
ranno la parola da me cominciata, come costrutto interrotto 
ch’altra mano scrivendo ripiglia. Quante volte i costumi, e gli 
affetti e gl’imperi muteranno, e forse le lingue! Ma tu starai, o 
pietra angolare, e la tua parola con teco; e i fedeli a me scono¬ 
sciuti, e da me benedetti diranno com’ora dich’io: « Padre nostro #. 

Oh Padre nostro, misericordia di noi! Misericordia de’ pastori 
che, a te consacrati, meno a te daranno il pensiero che alle vanità 
della terra; e al cenno degl’imperatori e de’ re. Misericordia 
degl’imperatori e de’ re che del non avere procacciato l’avve¬ 
nimento del regno tuo, avranno orribile pena. Regnanti e men¬ 
dichi libera, o Padre, dal male. E se un giorno questo tempio 
dovrà ricevere le ossa loro, commiste o distinte, a tutti uguale 
scenda la preghiera de’ tuoi sacerdoti come uguale era il fango 
da cui tutti eran tratti. Non sia la preghiera anch’essa irriverente 
agli umili, ai potenti vile. Sia la tua legge osservata, o Dio de’ 
poveri, almen sulle tombe. 

Di quante, e gloriose ed infami, e sante e scellerate ossa sa¬ 
ranno queste tombe custodi! Quante anime e quanto diverse, 
verranno, il dì novissimo, in un pugno di polvere a scernere cia¬ 
scheduna l’atomo che la vestì! Quanti pensieri, quanti misterii 
in due palmi di terra fetida e tenebrosa! 

Oh chi mi dà penetrare con l’anima vaticinante il secreto 
delle anime ch’ancor non sono! Vorrei vedere i nepoti de’ tuoi 
nepoti, o patria antichissima; se più gloriosi, se meno infelici 
di noi; se di nuovi imperii sarà nido Italia, o di nuove repubbliche; 
se di mute paci o d’odii famosi; e quale sarai fra venti, fra cento 
secoli, se donna oppur cadavere, o Roma. Sento, come vento 
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in foresta, romoreggiare la bufera de’ barbari: e non so se la 
Croce potrà sperderli: se Italia sarà vandalica, o i Vandali sangue 
romano; o se vinti e vincitori andranno spersi dalla memoria 
degli uomini come figure segnate in arena. Oh se io vedessi pre¬ 
sente e quasi imminente su me le lontane e lente vicende ven¬ 
ture, forse (siccome all’appressarsi del cielo, che nubiloso ed im¬ 
menso mi si stringesse sul capo) ne morrei di spavento. Forse 
al cospetto di tanti, e fortemente serrati dolori, quasi catena 
ad ogni anello ribadita da nuovi peccati, morrei d’angoscia. 
Forse allo spettacolo di tante glorie che a te si preparano, o Croce 
di Cristo, morrei di gioia. Meglio intravvedere quasi in enimma 
il futuro ; meglio che la speranza accarezzi e addormenti il dolore : 
meglio che io vegga te, sacra Roma, te Italia augusta, quale 
ancor sei, grande nelle ruine; e ti pensi e ti preghi felice. Sii 
felice, Italia, di ben patiti dolori, e di bene orate preghiere; e 
sia gemma del tuo diadema la Croce. E i santi d’iddio riguar¬ 
dandolo dall’alto, conoscano te, terra di amore e di martirio, e 
cantino a Dio: se molto ella seppe far soffrire altrui, sa pur molto 
soffrire in sé. Forte alla gloria, l’Italia è forte ai dolori. 

Ma tu patrono di questo tempio, Lorenzo martire, a ben 
soffrire le insegna. Già di quest’arte troppo le sarà di bisogno, 
o sia vinta o sia vincitrice. 

L’imagine della Vergine, illanguidita nel mio pensiero, mi 
riapparve sulla fine dell’anno, viva e amorosa. E di queste 
apparizioni rivelatrici, ricreatrici, quante non potrei, io in¬ 
degno, contarne! Una pittura, una statua su cui venisse a 
posarsi un raggio di sole; il verde d’un albero che tremolasse 
di contro all’aperta finestra d’una chiesa; il passare d’una 
processione, o il pregare soletto in chiesa deserta sull’imbru¬ 
nire, o il vedere nel mezzo un feretro e due sposi appiè dell’al¬ 
tare, mi commosse più volte alle lagrime, e mi dispose a più 
miti e forti pensieri! 

Accarezzai di lì a poco in ottave la dolce figura di Rut, 
al sacro testo attenendomi più stretto ch’io potessi, e del poe- 
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tico linguaggio cogliendo, come parte elettissima, i modi più 
semplici. Perché di semplicità più che d'ogni cosa il nostro lin¬ 
guaggio poetico ha di bisogno, imbellettato, imparruccato, inci¬ 
priato, sì che il pensiero è della poesia la menoma parte. 

E non veggo con che titolo questi inzavardatori della 
natura ammirino Dante il quale non si vergognava di uscire 
con versi così ignudi nati, come questi sono: 

Disse: «Tu guardi sì! Padre, che hai?». 

Perché hai tu così verso noi fatto ? 

Nel mio pensar dicea: «Che cosa è questa? ». 

I’ non so ben ridir com’i’ v’entrai. 

La quale e ’l quale, a voler dir lo vero. 

Fecemi la divina Potestate. 

Per conoscer lo loco dov’io fossi. 

Vanno a vicenda ciascuna al giudizio. 

E come ch’i’ mi volga, e ch’i’ mi guati. 

Da ogni mano all'opposito punto. 

E altri tanti che fanno la metà e più del poema. Ond’io con 
biblica semplicità volli travestir la mia Rut; e ve la presento 
così; e se la non vi piace, io fo come Booz, la tengo per me. 


Rut 

I. 

Quando re non avean, ma si reggeva 
A giudici la terra d’Israello, 

Venne la fame; e il popolo gemeva, 

E riparo non v’era al gran flagello. 



2QÒ 


MEMORIE POETICHE 


Allora un uom che in Betelèm viveva 
Prese la moglie dall’avito ostello, 

E i due figliuoli e le più care cose, 

F. nel paese di Moàb si pose. 

Incominciava all'umile famiglia 
Esser benigna la terra novella. 

Quando Iddio che a suo senno e dona e piglia, 
Elimelecco a’ suoi riposi appella. 

Piange Noemme; e seco si consiglia, 

Come la fame che Israel flagella 
Resti, tornarsi, permettente Iddio, 

Co’ due figliuoli al suo luogo natio. 

Cheliòn l’un de’ figli, ed al minore 
Di Maalonne il nome imposto avieno. 

Cresceva in lor de’ vergin’anni il fiore, 

E il buon timor di Dio crescea non meno. 

Orfa, l’ardente, in un pose l’amore; 

Rut, la tacente, dal guardo sereno, 

Dell’altro accolse le timide voglie; 

E il permise la madre; e fu sua moglie. 

Visser dieci anni le due coppie in pace 
Che come dieci giorni eran passati: 

Quand’ecco in pochi dì morbo rapace 
Que’ due sì lieti amor fe’ sconsolati. 

Noemme si riman, come a Dio piace, 

Senza il marito e senza i dolci nati; 

Se non che la conforta il mesto amore 
Delle deserte due giovani nuore. 

Indi a poco un rumor d’incerta fama 
Sonò, che Iddio Signore in sua pietate 
Guarda Israello, e d’esca lo disfama 
Sufficiente a sua necessitate. 

La derelitta risentì la brama 
Delle contrade da’ prim’anni amate: 

Appurò ’l vero; e ferma del partire 
Disse alle nuore che volean venire: 
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« Al confin di Giudea ci lasceremo » : 

Rut le si offerse prima a compagnia, 

E seconda soggiunse Orfa : « Verremo » : 

E le tre donne si misero in via. 

E quando furo in sul confine estremo 
Ch’Israel dalle genti dipartia, 

Disse Noemme con lagrime pie: 

« Andatevene ornai, figliuole mie. 

Ite alla casa del vostro riposo, 

Presso la madre vostra: io spero e preco 
Che ’l Signor sia con voi così pietoso 
Come voi foste co’ miei cari e meco; 

E all’una e all’altra vi trovi uno sposo 
Che vivere possiate in pace seco ». 

Qui singhiozzando forte le abbracciava 
La vedova tremante, e le baciava. 

Quelle mescendo lagrime e parole: 

« Teco verremo al tuo nido natio ». 

Ella dicea: «Tornate, o mie figliuole: 

Perché venir volete al popol mio ? 

Vedete, in questo sen non ho più prole, 

Né un marito prometter vi poss’io. 

Passati son per me, vecchia, gli ardenti 
Anni de’ maritali abbracciamenti. 

E questa notte stessa potessi anco 
E concepire e partorir figliuoli, 

Fin che crescan per voi, non ci vuol manco. 
Figliuole mie, di sette e sette soli. 

E prima avreste il crine e rado e bianco 
Che un lor maturo amplesso vi consoli. 

Deh non vogliate ch’io più oltre, o buone, 
Sia dell’angustia vostra testimone; 

La qual m’accora più che ’l dolor mio. 
Reggerò meglio sola alla tempesta 
Delle percosse che la man di Dio 
Raddoppia sulla mia povera testa ». 
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Orfa piange, e la bacia, ed al natio 
Luogo ritorna alfin turbata e mesta. 

L’altra ch’ai pianto e ai baci era raen molle 
Con la suocera sua restar si volle. 

Cui la suocera dice : « Orfa è tornata 
Con il suo parentado e co’ suoi Dei. 

Segui l’esempio della tua cognata, 

O mia dolce figliuola, e va’ con lei ». 

Ma Rut con brama timida e accorata: 

« Non isgradir, le disse, i preghi miei. 

Il tuo popol fia pure popol mio; 

E il Dio de’ padri tuoi, madre, il mio Dio. 

Non vo’ lasciarti, non mi vo’ partire; 

Ma dovunque i tuoi passi indrizzerai, 

I’ vo’, se non ti spiace, anch'io venire, 

E posarmi ove tu ti poserai: 

E quella terra mi vedrà morire 
Dove tu gli occhi stanchi chiusi avrai. 

Iddio mi vede il cuor, la morte sola 
Potrà partirti dalla tua figliuola ». 

Vistala ferma in suo proponimento, 
Noemme al ritornar più non la preme. 

Si misero in cammino a passo lento, 

Or ragionando ed or pregando insieme. 

Nel veder i suo’ luoghi, un turbamento 
Dolce la donna assai, che tace e geme: 

E in veder lei le donne di Betlemme: 

«Ve’ ve’, dicean, quest’è quella Noemme: 

Quella Noemme che già fu sì bella, 

Del buono Elimelech buona consorte ». 

Per tutta la città se ne favella 
Appena entrò della città le porte. 

« Chi mi rammenta l’età mia novella, 

Vecchia dal duolo affranta e dalla morte ? 
Lasciai già, piena, il mio dolce soggiorno; 

Or, come piace a Dio, vuota ritorno. 
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Non mi chiamate (povera meschina) 
Con lieti nomi, che a sentir m’accora: 
Forte al suol mi sbattè la man divina, 
E i miei patir non son finiti ancora ». 
Venne così Noemme pellegrina 
Da terra di Moàb con Rut sua nuora 
Quando tomaro in Betelèm correa 
La stagion che ’l prim’orzo si mietea. 


II. 

Signor di terre e di ricchezza molta, 
Boòz d’Elimelecco era parente. 

Disse Rut a Noemme un dì rivolta: 

♦ A spigolar, se vuoi, solettamente 
M’andrò ne’ campi ove si fa ricolta. 

Se mai trovi un signor buono e clemente 
Al quale il mio venir noia non dia»: 

E la suocera a lei: «Va’, figlia mia». 

Ell’esce, e va le spighe raccattando 
Da’ mietitor lasciate in sulla via. 

Or il poder dov’ella spigolando, 

Rossa nel volto e tacita, venia, 

È di Boòz il sere venerando 
Ch'allora allor da Betelemme uscia. 

Entra, e, « Dio sia con voi, dice, fratelli ». 
« Ti benedica Iddio » rispondon quelli. 

Indi al capo dell’opre il buon signore, 
«Chi è, domanda, questa giovanetta? ». 

« La Moabite ell’è che per amore 
Seguì Noemme suocera diletta; 

Che le spighe fuggite al mietitore 
Chiese raccorre: e al suo lavor s’affretta 
Tanto che, da stamane insino ad ora, 

A casa sua non è tornata ancora ». 
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E Boòz disse a lei : « Figliuola, ascolta : 

Non vo’ che a spigolar fuori di questo 
Campo tu vada: qui la messe è molta, 

E star con l’altre mie fanciulle, onesto. 

Tu segui i mietitor nella ricolta: 

Mio cenno è che nessun ti sia molesto. 

E quand’hai sete, va’ alle secchie, e bèi 
Dell’acqua stessa che disseta i miei ». 

Ella chinando la persona e ’l viso, 

Disse : « Qual grazia in me, qual merito era 
Che tu degnassi con un pio sorriso 
Di riconoscer me donna straniera? ». 

E’ tacque un poco, e, guardandola fiso: 

« I’ ho, rispose, i’ ho novella vera 
Di quel ch’oprasti dappoiché la morte 
Ti tolse, o giovanetta, il tuo consorte. 

E come per seguir la sventurata 
Suocera tua Noemme, abbandonasti 
1 parenti e la terra ove sei nata, 

E in mezzo a gente sconosciuta entrasti. 

La buona opra ti sia rimeritata 
Da quel Signore a cui t'accomandasti, 

Dal gran re d’israel, dall’immortale 
Che ti raccolse sotto le sue ale ». 

La donna: « Ell’è tua grazia, o mio signore, 
Se mi consoli di sì dolce suono 
E d’un’ancella umìl favelli al cuore; 

Ché delle fanti tue pari non sono ». 

« Poi, quando più del sol pesa l’ardore, 
Sull’ora del mangiar, disse quel buono. 

Prendi del nostro pane, e ti satolla, 

E la tua fetta nell’aceto immolla ». 

Posesi dunque a’ mietitori accanto; 

La sua polenda le fu messa innanzi, 

E ne mangiò la poveretta tanto 
Che fu satolla, e ne serbò gli avanzi. 
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Poi si rimise a lavorar con quanto 
Raccoglimento avea fatto pur dianzi : 

Ch’anzi al mover degli occhi e della testa 
Men turbata parea, ma più modesta. 

E ingiunse all’opre sue questo il signore: 

« Venire a par con voi, le comportate. 

E mentr’ella in raccorre ha tutto il core, 
Alcuna manna dietro a voi lasciate 
La possa ragunar senza rossore; 

E d'addarcene pur vista non fate ». 

Così per tutto il dì china si tenne 
A spigolar, fin che la sera venne. 

Poi batté con un picciol coreggiato 
Il suo mucchietto; e a misurar rileva 
Che uno staio n’avea raggranellato, 

E contenta in ispalle lo si leva. 

L’orzo e il tocco del pan sopravanzato 
Reca a Noemme, che in mangiar diceva : 
«Dove fatt’hai quest’oggi tua fatica? 

A chi ebbe pietà Dio benedica ». 

Ella dice il poder dove ricetto 
Ebbe sì fido, e dice il nome appunto. 

Allor Noemme: « Ch’e’ sia benedetto! 

Dai vivi l’amor suo non fu disgiunto; 

Ed ora a’ nostri morti egli ha rispetto ». 
Poscia soggiunse: «Egli è nostro congiunto». 
E Rut: «Per tutto il mieter della biada 
Non vuol ch’altrove a spigolar io vada ». 

La suocera le dice: « È meglio ornai 
Che con le fanti sue sempre t’accosti. 

Forse in altro poder non troverai 
Gente che sien ver te sì ben disposti ». 

Ella, infin che tagliati, e ’n barche assai 
Non fur l'orzo e le biade altre composti, 

A spigolar si stette in quel podere; 

Che si facea da tutti benvolere. 
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III 

Alla suocera sua quindi tornata 
La giovanetta così dirsi intese: 

« I' ti vorrei vedere accomodata. 

Figliuola, e bene star nel mio paese. 

Colui che con le sue fanti sei stata 
Finora, e teco fu tanto cortese, 

Egli è, come tu sai, nostro congiunto; 

E l’orzo tirerà stanotte appunto. 

Dunque t’appresta, e di soavi unguenti 
T’ungi, e scegli il color della più gaia 
Gonnella, e i più puliti vestimenti 
Che tu hai, poveretta; e va’ nell’aia. 

Va’ cheta cheta, sì che alle sue genti 
Del tuo quivi venir punto non paia. 

Quando il mangiare e ’l bere avran finito 
Ch’egli a dormire se ne sarà ito; 

E tu pon mente al luogo ove il vedrai 
Giacere, e va’, quando addormito il vedi, 

E il pallio suo dappiè discoprirai, 

Ed a giacer te gli porrai dappiedi. 

Poscia quel ch’a far sia, da esso udrai ». 

E Rut a lei; « Farò quel che tu chiedi ». 

Esci di posta, e fece in ogni cosa 
Il voler della vecchia affettuosa. 

Mangiò Boòz e bevve; e, mezzo brillo, 
Delle non tocche ancor manne si getta 
Sovra un bel monte, e s’addorme tranquillo: 
Venne pian piano allor la giovanetta, 

Prese il pallio tremando, e discoprillo 
Giuso da’ piedi, ed a giacer s’assetta. 

Era la notte al mezzo, e molto scura: 

Boòz riscosso a un tratto ebbe paura. 

Visto una donna che non gli favella, 

Giacer dappiedi «Chi se’ tu?» domanda. 
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« I’ mi son Rut, la tua umile ancella 
Ch’a te parente nostro s’accomanda, 

Perché sul capo alla tua meschinella 
Pietoso il pallio tuo leva ed ispanda *. 

Ed ei: 0 Ti benedica Iddio Signore: 

Gran pietà già facesti ed or maggiore. 

Che, fossen ricchi o fossen poveretti, 

Non corresti all’età d’amori ardente. 

Or non vo', figlia mia, che tu sospetti; 

Quanto dirai, farò compiutamente. 

Lasciati andare a’ tuoi bennati affetti; 

Perch’io son certo che tutta la gente 
Ch’è nella mia città, vede e sa bene, 

Figlia mia, che tu se’ donna dabbene. 

Io son parente tuo, certo noi niego; 

Ma un altro abbiam che t’è più stretto ancora 
Stanotte in pace qui dormi, ti prego; 

Poi come appaia un primo albor d’aurora, 
S’egli ti vuol per dritto, a lui ti lego, 

E se no, t’ho per mia senza dimora. 

Iddio del detto testimon ci sia: 

Dormi infino a doman, figliuola mia ». 

Ella, contenta, a dormir si compone: 

Poi surse quando il ciel non anco albeggia, 

Che non ben si discemon le persone : 

« Va’, le diss’egli, e che nessun ti veggia, 

Ma spiega il pallio, e tienlo ». Entro vi pone 
Sei moggia d’orzo, con una coreggia 
Stringe le cocche, e gliel pone in ispalle: 

Ella sen va per un piccolo calle. 

Entra in Betlemme; e, trepidando, pronta, 

« Dimmi, figliuola mia, quel che facesti » 

La suocera le inchiede: ella racconta 
Gli atti dell’uomo e i suoi parlari onesti: 

« Se’ moggia poi di fine orzo mi conta, 
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Dicendo : ‘ Oh che ? a man vote ir ten credesti ? ’ ». 
E Noemme: « Aspettiam, che quest’uom vuole 
Tutte, o figlia, compir le sue parole ». 


IV. 

Ma Boòz, come l’alba in ciel sorrise, 

Inver la porta della terra ascese, 

E quel parente ad aspettar si mise: 

Videi, chiamollo a nome, e lo richiese: 

« Siedi un poco, e m’ascolta ». Egli s’assise; 
E il sere allor dieci anziani prese 
Della città, che testimon li vuole: 

Li fe’ sedere, e disse este parole: 

« Noemme vender pensa il poderetto 
Che fu d’Elimelech nostro parente. 

Questo intendo e vogl’io che ti sia detto 
In faccia a tutta questa buona gente. 

10 che il parente dopo te, più stretto 
Le son, t’invito a dir liberamente 

Se ’1 vuoi, com’è tuo dritto, possedere ». 
L’altro risponde: « Io comprerò ’l podere ». 

« Se ’l poder da Noemme acquistar vuoi, 
Prenditi dunque, come ragion chiede, 

Rut che fu moglie all’un de’ figli suoi, 

E avviva il nome a cui sottentri erede ». 

« Altra continuar (tu meglio il puoi) 

La famiglia ch’i’ ho non mi concede. 

Fa' pur dunque il tuo prò del titol mio, 

Che di buon grado assai te lo lasc’io ». 

Da tempi antichi in Israel s’usava 
Che tra parenti, se passar si faccia 
D’uno in altro il diritto, uom si levava 

11 suo calzare a testimoni in faccia. 

* Slaccia dunque il calzar; se non ti grava ». 
Boòz disse al parente, e que’ lo slaccia. 
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Allora il sere agli anzian rivolto 
E al popol della terra ivi raccolto: 

« Ognun di voi, parlò, retta mi dia : 

Ecco di Maalòn l’ereditate 

Tutta i’ raccolgo, e Rut prendo per mia, 

Acciocché viva e nella mia cittate 

Il legnaggio di lei spento non sia : 

E di ciò testimon voglio che siate ». 

Allora il popol tutto e que’ vecchioni 
Risposero: «Di ciò siarn testimoni. 

La donna ch'entra nella tua famiglia. 
Faccia il Signor che sia come Rachele 
O come di Labàn la maggior figlia 
Ch’edificar la casa d’Israele. 

Sia di Betlemme esempio e maraviglia, 

E in Efrata il suo nome obblio non cele. 
Degna di Giuda sia la descendenza 
Che Dio ti dia dalla costei semenza ». 

Presesi dunque Rut la giovanetta 
D’Efrata il sere in moglie, e con lei giacque. 
Presto Iddio consolò la poveretta, 

Che concepette, ed un fìgliuol ne nacque. 

E le donne alla suocera diletta: 

« Benedetto il Signor, che dar gli piacque 
Alla tua casa un successor novello; 

Che ancor suoni il tuo nome in Israello. 

E benedetto che tanta dolcezza 
Versa alla fine su’ tuoi lunghi duoli. 

Avrai chi nutra almen la tua vecchiezza, 

E chi l’anima tua stanca consoli. 

Della tu’ nuora avrai la tenerezza 
Molto maggior che di molti figliuoli ». 

Così congratulavano a Noemme 
Con molto dir le donne di Betlemme. 

E diceano: «Egli è nato un figliuoletto 
A Noemme»; e Noemme ne godea: 


20 . - Mfmorie poetiche 



3oó 


MEMORIE POETICHE 


E lo portava in sen con grande affetto, 

E di balia le veci gli facea. 

Obèd misero nome al pargoletto, 

Al pargoletto, ch’esser poi dovea 

Padre d’Isai, del qual, come a Dio piacque, 

11 gran re d’Israel Davide nacque. 

E qui sia fine alla mia cicalata. Pensate che un atto del 
voler mio la poteva fare e due e quattro volte più lunga, ché 
la materia vecchia e nuova non mancava; e siatemi obbligati 
della mia carità. Abbracciando ora in uno sguardo la gracile 
tela tessuta da me sul mio ingegno e da Dio sul mio cuore, 

10 veggo che prima e miglior maestra di poesia fu a me mia 
madre insegnandomi ad amare Dio; poi Virgilio insegnandomi 
ad esprimere pensatamente l’affetto; il Bordini a correggere; 

11 Melan ad imaginare e ad ordinare il discorso; il De’ Mori 
a sentire l’antica schiettezza; il Rosmini a ragionare sul bello; 
il Filippi a provare i civili affetti con forza. Veggo che dal- 
l’amicizie varie e veraci, e dai pochi, e più sovente profferti 
che accettati amori, poteva venire un po’ di calore allo stile, 
e un po’ di acume ad osservare in modo non comune le cose 
comuni. Dallo Stoffella ebbi il primo sapore degli studii filo¬ 
logici, dal Biava il primo sentore del medio evo; dal Lamen- 
nais un nuovo impulso ad amar la natura con più passionato 
amore; dal Capponi un sentimento più intero e meno incerto 
dell’alta poesia: da Dante ogni cosa. Il Lamennais prosatore 
m’aiutò a meglio conoscere la poesia: il Manzoni poeta a 
scrivere tollerabilmente la prosa. Nella quale Cicerone mi 
poteva (s’io avessi saputo profittare) insegnarmi abbondanza, 
e il Bartoli fiorita varietà, e il Segneri virile franchezza, e forza 
modesta il frate da S. Concordio, e naturalezza il Manzoni 
e il Lambruschini, e il Capponi quella sceltezza e dignità, 
ch’i' andavo, per téma dell’affettazione, fuggendo; e Dante 
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ogni cosa. Ma se io dovessi a più pochi ridurre il principal 
merito degl’insegnamenti che Iddio mi diede, e ch’io non ben 
seppi mettere a profitto, nominerei mia madre, Virgilio, Dante, 
e il popolo di Toscana. 

Le deboli, e poco felici, e certo non gloriose esperienze 
ch’io venni facendo nell’arte, mi diedero almeno di quella 
un’imagine più compiuta che l’educazione volgare e la volgare 
esperienza non dia. M’accorsi che la poesia si compone di 
tutti insieme questi elementi che ora dirò: lingua, stile, numero, 
affetto, imaginazione, memorie, desiderii, amore della bel¬ 
lezza estrinseca, della bellezza morale, della patria, di Dio. 
Tutte insieme queste condizioni congiunte darebbero il poeta 
sommo; chi più ne ha, più è grande, e più dura, e più giova. 
A molti le dette qualità pare che reciprocamente s’oppugnino; 
e costoro non parlino di poesia. L’uomo che più ne raccolse, 
e che, dopo i profeti, fu innanzi a tutti poeta, è un cittadino 
della repubblica di Firenze. 
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L'UNIVERSO 


A GIOVANE DONNA 

Quanto tratto di ciel, quanto, o diletta, 

Correa d’acqua e di terre impedimento 
L’aura che suona a me della tua schietta 

Voce il concento? 

Di che pianeta o di che fonte arcana 5 

Sgorga, e per quanti error balza e si frange 
Il raggio ch’entro una pupilla umana 

Sorride o piange? 

E ’l calor ch’esce di due alme unite 
In un amplesso doloroso e pio, io 

In quant’aria si fuse, in quante vite 

Corse e svanio? 

Quanti moti un sol moto, e quanti adduce 
Una sola cagion diversi effetti! 

Piena di baci è l’armonia, la luce 15 

Piena d’affetti. 

Una materia in varii modi ordita 
Voi, zeffiri, produsse, e voi, ruscelli: 

Esce d’un solo amor la vostra vita, 

Fiori ed augelli. 20 

E tutto vive. E quel che morte al mondo 
Pare, è menzogna de’ nostri occhi infermi. 

Un sereno, immutabile, profondo 

Spirto i suoi germi 
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Spande nel giro delle sfere ardenti, 25 

Getta nell’ozio delle tombe oscure. 

E nulla cosa è vii: tutte possenti, 

Tutte son pure. 

Livid’acqua di stagno è bianco vello 
Di neve: immondo fimo è fior gentile: 30 

Polve è quel che di tue gote fa bello, 

Donna, l’aprile. 

Forse quest’aura che le smorte foglie 
Lieve baciando, erra su me, rapio 
Alcun de’ germi che fur già le spoglie 35 

Del padre mio. 

L’aura notturna all’esule mendico 
Porta i sospiri che la madre pia 
O la diletta memore o l’amico 

Fido gl’invia. 40 

Nell’aria stessa si confonde insieme, 
yual di suoni o di rai largo concento, 

Il canto di chi spera, e di chi geme 

Il pio lamento; 

E ’l respir de’ nemici e degli amanti. 45 

E le grida de’ servi e de’ tiranni, 

Che insieme miste van sulle sonanti 

Ale degli anni, 

E un’armonia di pianto e di mistero 
Nelle lontane età diffonderanno, 50 

E dall’odio l’amor, dal falso il vero 

Fiorir faranno. 

L’una nell’altra essenza si rinfonde, 

E più rinnova quanto più si mesce, 

Cigno che più si tuffa, e più dall’onde 

Bianco riesce. 


55 
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Entro la vita del mio stanco frale 
Altre s’accendon vite a cento a cento; 

E d’altri spirti è forse il mio mortale 

Spoglia e strumento. 
Morte e Amor con perpetua fattura 
Van rinfrescando le corporee salme: 

Amore e Morte con materna cura 

Allevan l'alme. 

La terra e il ciel con grande amor feconda 
Di picciol fiore un delicato stelo: 

Con grande amor si specchia in picciola onda 

La terra e il cielo. 

In ogni istante è un’infinita ampiezza 
Danni: ogni spazio è l’universo intero. 

Il buio è luce, e l’umiltate altezza: 

Tutto è mistero. 


1835. Parigi, in un giardino. 



LA VITA E LA MORTE 

IN MORTE D’UN FANCIULLO 

La Vita. Te fortunato che in età feconda 
Nascesti! Or qui t’assidi 
Sulla fiorita sponda 

Di questo fiume che in sua via tra voi ve 
Le divelte radici 5 

Delle sventure avite, 

E, lievi al par di foglie inaridite, 

Gli stolti orgogli dell’umana polve. 

Ultimo pegno dell’amor celeste, 

Necessarie tempeste io 

Di sfruttato terren fecondatrici, 

Son le sventure anch’esse. 

Quanta per man di Dio 
Tela a voi di miracoli s’intesse! 

Volgi, o fanciul, con fede e con desio, 15 

Volgi le luci all’avvenir non tardo, 

E beato vivrai pur dello sguardo. 

Esulta, ed ai profondi 
Misteriosi accenti 

Che la riscossa umanità t'invia, 20 

Con lieta ansia rispondi, 

Figlio; e i preghi infiammati e le possenti 
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Opre e i miti voler sieno armonia. 

Seguan le gioie del fidente affetto 

All’agonia dell’ira e del sospetto. 25 

La Morte. Io sono, io son che schiudo 

I secreti del cielo e di natura; 

Io che squarcio la scura 

Veste del dubbio, e mostro il vero ignudo. 

II deserto degli anni 30 

Scorro volando, ognor giovane e bella, 

De’ superbi tiranni 

Regina invitta, e del mendico ancella. 

Tu che in quest’erma e tenebrosa valle 
T’accosti delle lacrime alla fonte, 35 

Yien meco, o figlio; io per sicuro calle 
Ti porrò ’n vetta del beato monte. 

Duro sogno incominci: incerte e nuove 
Nel giovane pensier s’addenseranno 
Imagini d’affanno. 40 

Io, come l’aura move 
Foglia di rosa o mirto, 

Carezzerò ’l tuo spirto; 

Disgombrerò dall’anima sopita 
Questo letargo che si chiama vita. 45 

Tristo cammino imprendi: a duro corso 
Fidi l’infermo fianco: 

Cadrai forse tra via fiaccato e stanco 
Di piacer, di dolore o di rimorso. 

Te le speranze infide, 50 

Del terror più crudeli ed omicide; 

Te i molli e vani affetti, 

Sciame infinito di voraci insetti; 

Te gli orgogli impossenti, 
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Trepidi al bene ad ogni male arditi, 55 

Gli odii d’amor vestiti, 

1 freddi tradimenti, 

Stanno aspettando al varco. 

Sconosciuto o deriso allìn morrai ; 

E sepolcro ti fia degli altrui guai 00 

E delle proprie iniquità l’incarco. 

Muori, muori, o fanciullo. AlTuom che nasce 
La morte è il più gentil dono di Dio. 

Sciogli le man dalle terrene fasce, 

Vieni all’amplesso mio. 65 

Angeli. Degli umani la sorte 

Mistica nube involve, e al guardo fura 
Del superbo profano. 

Tutto è quaggiù mistero oltre natura: 

Sacro linguaggio arcano 70 

È la vita del par come la morte. 

Ambe del divin trono 
Lucidi raggi sono: 

Ambe del par fecondo 

Fanno d’amore e di salute il mondo. 75 

Cade il tenero germe, e lo raccoglie 
Fida la terra; e ne trarrà maggiore 
Tesor di frutta e venustà di foglie. 

Di mille e mille opranti in mortai velo 
È più possente il prego innovatore 80 

D’un angioletto che s’aggiunga al Cielo. 

Ma co’ preghi degli Angeli e col canto 
Fanno armonia gradita 
De’ faticanti nella prima vita 
Le gioie, i voti, le speranze, il pianto. 


85 
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Altri per via non breve 
Giunge anelante al periglioso varco. 

Altri da Dio più lieve 

Sortì degli anni e del dolor l’incarco. 

Dispoglia innanzi sera 
Candido fior la delicata veste: 

Cresce la querce altera 

Per lunghi anni a lottar con le tempeste. 


1833. Lucca. 


90 



A C. DI B. 

IN MORTE DI SUA MADRE 

Questo ciel che t’arride aperto e lieto, 

Folgori aduna entro sue vie profonde: 

Quel mar che geme querulo e quieto, 

Ira di flutti asconde. 

Forse di sangue, d’armi e di cadaveri 5 

Fu tetro il campo, or d’ombre allegro e d’acque: 

Forse quel gaio fior d’ignota vergine 

Sul cor sepolto nacque. 

Talor la fame accanto alla ricchezza, 

Alla lode l’infamia Iddio prepara; io 

L’ire agli amor, le piaghe alla bellezza, 

Al talamo la bara. 

Bella la morte s’è battesmo all'anima 
Che la innovi di fé mite e severa! 

Bello il dolor se guarda in alto e temprasi 15 

In nota di preghiera! 

In questo che comprende ogni natura 
Di dolori e d’amor concento arcano, 

Sommo maestro, i tempi Iddio misura 

Con la infallibil mano. 20 

E ad ogni suon di mille vite il fomite 
È acceso in terra, e di mill’altre è spento; 

E segue imperturbato, infaticabile 

l’infinito concento. 



GL'IGNOTI 

DOPO ACCOMPAGNATO UN FERETRO DI DONNA, DELLA QUALE ALTRO 
NON SEPPI SE NON CHE FU LIONESE, E BELLA, E MORÌ TISICA IN 

GRANDE ANGOSCIA 


Né quale il nome tuo né quale il viso, 

Seppi; e la tua statura 

Misurai dal ferètro. Io dalla sponda 

Illiria, e tu dal Rodano sonante 

Mover dovevi; e rincontrarsi alfine 5 

In Parigi dovea con la tua bara, 

O donna, il prego mio: 

Tal da lontano turbine reciso, 

Sovr’ignota verzura 

Cade languido fior: tale quell’onda io 

Che d’amorosa vergine le piante 
Bacia tremando, e lunghe selve alpine 
Corse e roseti gai gelida e chiara 
Con basso mormorio. 

Molti la bara sotto ciel piovoso 15 

Seguieno: e tra lor vidi 
Giovin donna di pianto ornata il ciglio. 

Qual era allora il suo pensiero arcano? 

Quali i pensier della diversa gente 
Che Morte raccogliea qual duce armato 20 

Sotto la sua bandiera? 
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Tra cadaveri ignoti è il tuo riposo. 

Ma nessun de’ tuoi fidi 

T’amò com’or t’am’io, spirito sciolto, 

Che linguaggio mi parli oltre l’umano, 25 

E, invisibil rugiada in fioi; languente, 

Spiri nell’alma mia placido un fiato 
D’eterea primavera; 

E il prego affranto e l’errante desiro 
Armi di penna lieve, 30 

E il Ciel entro la tomba mi riveli. 

Mesto ed ignoto al mondo, ignoti affetti 
Cerco, e virtù sepolte, e gioie ascose: 

E, in pensar che a sé stesso è gran mistero, 

Esulta il mio dolore. 35 

Dimmi qual fosti, e quanta di martìri, 

Quanta al tuo viver breve 
Dolcezza di piacer stillare i Cieli: 

Di’ lo sperar degli anni giovanetti, 

E come il mondo al tuo sperar rispose: 40 

Di’ quante volte apparve al tuo pensiero 
Tremenda cosa Amore. 

Nulla di te conosco. E notte scura 
M’è al par de’ casi tuoi 

Quant’ebbi al mondo più fidato e caro. 45 

Ogni anima, ogni tempo, ogni sembianza 
E mar profondo, è aere interminato: 

E l’amor che lo valica d’un passo. 

L’alta sua forza ignora. 

Né senza eccelso provveder, Natura, 30 

È il tuo prospetto a noi 
Largo di fede, di scienza avaro. 

E opportuno ignorar fa la speranza 
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Ricca, e ’l pensier di fantasie beato, 

Che in ogni erba, in ogni onda, in ogni sasso 55 
Presente il Nume adora. 

Tal per angusta via, d’aerei massi 
Orrida a dritta e a manca 
Move a lontan cammino il viandante; 

E dal monte interrotto ad ora ad ora, 60 

Quanto l’occhio può trar, vede pianure 
Ondeggiar liete, e sparso ode un concento 
D’augei, d’arbori, e d’acque. 

Nulla di te conosco. E tutti i passi 
Della mia vita stanca 65 

Pur tu segui con l’occhio anima amante. 

Mi siedi accanto, e a bene amar m’incora 
Tua dolce voce, e in letto di sventure 
A pregar lieto, a riposar contento. 

Né giammai si compiacque 70 

Donna in bramato sposo, o in giovanetto 
Fanciulla innamorata 
Come tu, donna, m’accarezzi e m’ami. 

E mille in un con te spiriti pii 

Mi guardan sempre da tutte le stelle, 75 

D’amor, di fede e di dolor versando 
In me nuova armonia. 

Schietto, possente, umìl fate l’affetto 
Dell’anima turbata, 

Che da sé fugga, e in Dio raccorsi brami. 80 

Ogni beltà terrena al Ciel l’avvii; 

E tutte, o meste o liete, a lei sien belle 
Di quante cose Iddio vien variando 
La sua modesta via. 
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Spiriti ignoti, al vostro i’ raccomando 
Amor l’anima mia. 


Alla fonte del Palazzo reale, e lungo la strada di S. Germano 



PAROLE D’UN UOMO GIOVANE 


NELLA MORTE DI DONNA ATTEMPATA 

Da qual parte del Ciel, donna, contempli 
Questa terra girar nel lume immenso, 

Come si voi ve in lucid’àer poca 
Nube d’incenso? 

Che ti par or di quest'angusto nido 
D’affanni tanti e di tanto desio? 

Scemi l’amico tuo misero? Senti 
Il pianger mio? 

O forse all’occhio tuo che in Dio la mira 
L’umana polve appar cosa più grande, 

E più potente in quelle altezze il nostro 
Grido si spande? 

Oh mia dolcezza e mio dolor, m’insegna 
Il vero senso delle umane cose; 

Drizza ver te le ancor gracili mie 
Ale amorose. 

Dammi ch’io lasci altrui qualche favilla 
Del mestissimo amor che mi lasciasti; 

E ad immortal’ desii m’alzi il pensiero 
Che tu m’amasti. 

Così di mano in man passa agitata 
La fiaccola d’Amor: l’uno cadendo 
La porge all’altro, e questi il sacro foco 
Nutre piangendo. 



IL PENSIERO D’UNA MORIBONDA 


Il dì ch’Ei nacque, ed al vagir del Santo 
Nuovo echeggiò di gloria e pace un canto, 
Quel fu l’estremo de’ tuoi dì, Maria. 

Di’ quant’inni per l’alto, e che fiammanti 
Danze di soli rincontrasti, e quanti 
Mondi gioian del pargolo Messia. 

Dalla terrena nebbia fredda e fosca, 

Da’ rei dolor che il vile orgoglio attosca. . .. 
Apristi nell’eterea primavera. 

Nel sempre vario dì che non ha sera 

.i vanni. 

Ora conosci tutti i cari miei 
Che per l’anima mia pregano, e in lei 
Vibrano accolta la divina fiamma. 

Come si stringe in trapassar per lente 
Fascio di raggi, e sì divien possente 

Che il legno acceso e fumigante infiamma. 
Ma tu che a me lontano, e veramente 
Non degno de’ pensier d’ima morente 
Pensasti all’ora del morir, Maria; 

Or guardi a me: né il beato concento 
Dell’ampie sfere vieta a te l’accento 
Fioco salir dell’egra anima mia. 





AL CONTE DE M(ONTALEMBERT) 

CHE SI SPOSA AD UNA FANCIULLA DEI CONTI DI M(ÉRODE) 


Pensa: « Mentr’io di nuovi amor fiorita, 

Di nuovi pregili ombrata, la mia via 
Seguo, e un cor di fanciulla apro alla vita; 

Altri di gel, di spine arduo cammino 
Batte scorato, ed in lunga agonia 
Resiste ignoto all’ignoto destino». 

Pensa amorose femmine languenti 
In solo letto; e acerbe e vecchie vite 
In ceppi, in arme, in terra, in mar gementi. 

Genitor ch’han figliuoli e non lian pane, 
Ed anime che piangon sbigottite 
Il fuggir delle care anime umane. 

Pensa: « Mentr’io commetto alla sicura 
Coscienza il governo di mie gioie, 

E al pudoi d’un’amata créatura; 

Altri d’amor voraci arde infelice; 

E dai baci anelati atra di noie 
Una fonte e di ree lagrime elice 

E raccogliendo in freddo odio si viene 
L’amore sperso.». 

Pensa mortati ed invocati affanni; 

Idoli vani, come nebbia spessi, 

Sull’arido pensier piovere inganni. 
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Pensa: « Mentr’io di molte schiatte affido 
Al sen d’un’Èva il germe, e seco in tesso 
A virtù molte, a molti affetti un nido; 

Senza famiglia, senza rimembranze 
Il selvaggio, lo schiavo, il reo, l’oppresso 
Più corte della vita ha le speranze. 

Dispersi come gocciole, per terra 
Peron gli umani, o se li mesci insieme, 
Gonfìan spumando come flutti in guerra». 

Pensa: « Mentr’alta e umìl, calda e severa 
Da un casto petto che il mio preme 

Svolvesi a Dio la nuzial preghiera, . 

Ché, tinti di pietate e vólti a Dio, 

Han grazia espiatrice anco i piaceri. 




AD UNA MARCHESA PARTORIENTE 


Io canto al tuo periglio. 
Forse una bara fia 
La culla del tuo figlio; 
Forse due care vite 
Di comune agonia 
Nel volo andranno unite 
Dove l’uman desio 
Le immense ali riposa 
Sotto il braccio di Dio; 

E paion fior celati 
In fondo a valle ombrosa 
I mondi immensurati. 

Forse una vita nuova 
Ti s’apre; e adesso appena 
Comincia la tua prova. 
Raccogli, quant’è molta, 

La giovami tua lena, 
Donna, e il poeta ascolta. 

Se affaticar non sai 
Di forti gioie il core, 

Misera e rea sarai. 

Da quest’angusto e frale 
T’innalza a quell’amore 
Eterno, universale, 
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Che ne’ suoi giri abbraccia 
L’oscura della terra 
E la raggiata faccia; 

Che tutte le créature 
In uno amplesso serra, 

Le ignote e le future. 

Battaglie dolorose, 

E a tutti, fuor ch’a Dio 
E agli angeli, nascose, 

Ti darà la speranza 
Perfida, il van desio, 
L’impronta rimembranza: 

Ma poi del suo piacere 
Caldo, sereno e queto 
Dio ti darà godere; 

E nella sua giustizia 
Raccolto, il cor secreto 
A sé sarà letizia. 

Se mai tra gli odorati 
Fior che del Ciel le schiette 
Lacrime avran rigati, 

Della calunnia il vento 
Freddo e crudel si mette, 
Non ne menar lamento. 

Gli è delle cose belle 
Destin, ch’o le sien guaste 
O non si creda in elle. 

Ma del tuo verde ai lieti 
Silenzii ed alle caste 
Aure de’ tuoi roseti 

(Chiuso orticel gentile, 

Cui l'invecchiar dell’anno 
Rinnoverà l’aprile) 
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Yerran di tanto in tanto 
E grato apporteranno 

Le gentili alme un canto. 60 

E il dolce odor che intorno 
Spirerà da que’ rami 
Nuovo ogni nuovo giorno, 

Eorse avverrà ch’ai vero 

Dal mesto orror richiami 65 

Qualche stanco pensiero. 

Questa ch’or t’è largita 
Anima nuova, fia 
Gran parte di tua vita. 

Tiengli in sublime il guardo 70 

Levato, e lo disvia 
Dal secolo codardo, 

Ch’ha molti i vanti, ha vile 

L’ira, gli amor loquaci,. 

Che non sa dar possenti 75 

Né ferite né baci, 

biacco l’opre e gli accenti. 

Pochi nel suo viaggio 
Avrà compagni, e oscuro 

E’ parlerà linguaggio, 80 

Quasi diffidi canto, 

Che il secol poi maturo 

Ripeterà con pianto. 

Ma com’uom che si muore 
Di freddo a cielo aperto, 85 

Che il desiato albore 
Chiarir non vede ancora, 

Dice: «Io morrò, ma certo, 

Certo verrà l’aurora»; 
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Tal egli il giovanetto, 

Cui sarà fé possente 
Il meditato affetto, 

Con la morente mano 
Additerà presente 
Il secolo lontano. 

Questi, madre felice, 
Gloriosi il poeta 
Dolori a te predice. 

Se al figliuol tuo di grami 
Piacer debb’esser lieta 
La vita, e d’ozii infami;.... 
Se in altro e’ dèe sua gioia 
Locar che in bei perigli 
E in alti affanni, ah muoia! 




LA NOTTE DELL’INNOCENZA 


CORO DI FANCIULLE 


Altre terre ed altre genti 
Vanne, o sole, a far serene. 
Queste tenebre son piene 
Della nostra ilarità. 

Bello è ’l sol; ma le tue gioie. 
Sacra notte, oh son pur belle. 

Al riposo andiam, sorelle: 

Lieto dì doman sarà. 

Sogneremo e giuochi e canti, 
Acque amene e frutti e fiori: 

Chi del giorno i bei lavori, 

Chi la madre sognerà. 

Tanti sono i piacer nostri 
Quante in ciel raggianti stelle. 

Al riposo andiam, sorelle: 

Lieto dì doman sarà. 



IL PENSIERO 


Tetro lampo è nostro affetto, 
Mesta nube è nostra vita 
Se al chiaror dell’intelletto 
Non s’illustrino i piacer. 

Quel chiaror dilegua i sogni 
Della noia e del dolore. 
Giovanetti, aprite il core 
Alle gioie del pensier. 

Se il pensier non la feconda, 
La beltà languisce anch’ella, 

La beltate è il fior, la fronda; 
La radice ascosa è il ver. 

Meditato, è più profondo, 

È più limpido l’amore. 
Giovanetti, aprite il core 
Alle gioie del pensier. 

Col sospir de’ casti vanni 
La serena fantasia 
Tempreravvi i lunghi affanni 
Del mestissimo sentier. 

Muterà per voi la terra 
Forme e vita a tutte l’ore. 
Giovanetti, aprite il core 
Alle gioie del pensier. 
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Del saper sull’ardua vetta 25 

Accogliamci al ver devota 
Fida schiera in sé ristretta 
D’invincibili guerrier. 

Non ascende in quest’altezza 
Il fantasma del terrore. 30 

Giovanetti, aprite il core 
Alle gioie del pensier. 


LE MEMORIE 


A GINO CAPPONI 


Di sepolcri, di triboli, di rose, 

Di lagrime pietose, e di languenti 
Speranze al suol giacenti 
Siccome foglie d’autunnal foresta 

Che ’l passeggier calpesta altro pensando, 5 

Veggo, mirando ai passati anni, o Gino, 

Distinto il mio cammino 
Più chiara per distanza a me si svela 
Del mio destili la tela; e l’ombre e i rai 
Scemo più certi assai io 

Che non quando la man tenea sovr’elli ; 

E i color caldi e belli, e i fiochi e tristi, 

Alterni o misti, al contemplante affetto 

Pingono un sol concetto. 

Gino, inconsutil veste è nostra vita, 15 

Sì fitto ordita che de’ fili intesti 
Ch’altro da quel ch’ell’è, tutta non sia. 

Un’armonia di tenui pensieri, 

Confatomi leggieri umano frale, 

Compon l’alma immortale. 20 

Sovente una parola al cor ti scese, 

Ch’e’ non intese allora; e il gel degli anni 
E ’l fervor degli affanni 
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Faran l’inserto germe un dì fecondo. 

E forse in fondo a quella voce arcana, 25 

Com’alma umana entro al pensier divino, 

Si cela il tuo destino. 

E quando imbruni del tuo dì la sera, 

Quella preghiera che pregasti infante 

Forse al labbro tremante 30 

Riverrà come a nido. E quella imago 

Ch’ai pensier vago ne’ sogni parea, 

Forse è possente idea, di cui vestita 

Raggerà la tua vita. 

Un sospirar di giovanotte fronde, 35 

Un pianger d’onde, un raggio che si sposa 
All’erba rugiadosa; 

Un inchinar di fronte innamorata, 

Una prece infiammata, un pio consiglio, 

Un affetto di figlio, un guardo arriso 40 

Di sconosciuto viso, 

Son parole che Dio, con ascosa arte 
D’amor, confuse o sparte, all’alma invia; 

Ed ella allor con pia 

Voglia ne’ giri del tempo e del loco 45 

Le assembra a poco a poco e ricompone, 

E di sua lunga visione intero 

C’intravvede il mistero. 

Spandesi e posa nell’eterea mente 
Or lampo atro-lucente, or creatore 50 

Raggio, il foco d’amore: 

L'acre pensiero in fondo al cor s’affina: 

E la mente divina e il grave affetto 
Si rifa giovanetto e più s’indìa 

Nell’alta fantasia. 


55 
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Siccome al tuono dell’ultima tromba, 
Schiusa ogni tomba, la vita riscossa 
Le sparse e confuse ossa 
Richiederà alla terra, all’onde, ai venti; 

Tal, risorgenti, or lieve or ferrea salma 
Son le memorie aH’alma, e han vita intera 

Come persona vera. 

Gli sguardi, i cenni, i taciti sospiri, 

I volanti desiri intendi e scrivi 
Tu che in Cielo e ’n noi vivi, 

Angel cortese: e fur di colpe assai 
Più forti, il sai, presso l’eterno senno 
Talora un cenno, un tacito sospiro, 

Un volante desiro. 
Ogn’istante di nostra umile vita 
Chiude, o Gino, infinita una virtute 
Di gioia e di salute. 

E il ben che oprando stai nel tuo secreto 
Può far lieto e miglior qualche lontano 
Popolo estrano, o l’ultimo nepote 

Di stirpi a te non note. 
Rompe così da non saputa fonte 
Di solo monte in popolosa valle, 

E lungo il vario calle 

Cresce d’onda e di suon limpido fiume: 

Così le piume tue su campo ignoto 
Versano, o Noto, il vapor che fea velo 

Or ora a questo cielo. 
Tutte de’ figli tuoi le rimembranze, 

Le speranze, i terror, l'ire, la pena, 

D’una sola catena 

Sono anella, o Signor: tutto corregge 
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Solo una legge, e i brevi atomi eterna 
E il del governa; e fa morire i fiori, 

I regni, i dì, gli amori. 90 

Uomini, e schiatte, e celebrate genti, 

D’arme, d’amor possenti o di pensiero, 

Nell’armonia del vero 

Son fuggitive a sé medesme ignote, 

Picciole note: e ne’ giri profondi 95 

Di mille mondi radiosa e grande 

Quell’armonia si spande. 

Are de l'Étoile. 


22 . - Memorie poetiche 



PIAGHE NASCOSTE 


Del turpe secolo 
Miglior mi parve; 

E con letizia 
Ma senz’amore 
L’anima semplice 
Guardava in lei. 

Or la libidine, 
Angue lucente, 

Le veggo serpere 
Tra seno e seno. 

Meglio una lapida 
Omar di fiori 
Che tra i fior varii 
E la verdura 
Trovar le fradicie 
Carni d’un morto. 

Forse calunnia 
È il mio sospetto: 

O forse il sudicio 
Velo che involve 
La gravata anima, 

Il meglio asconde. 
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Notte è lo spirito 
Tremenda; e dove 

Il bello ha termine, 25 

Sorge il sublime. 

Cristo sui triboli 
Dell’ampia terra 
Spreme una gocciola 

Del sangue sacro, 30 

E i rovi spirano 
Aura di rose. 

1837. Parigi. 



LA DONNA 

A GIORGIO SAND 


Siete un gemito, un sorriso 
Un fuggevole fantasma; 

Siete un sordido, un sublime. 

Un terribile diletto, 

Un mistero. 5 

Della possa créatrice 
L’invisibile portento 
Entro a voi si rinnovella: 

Il fanciul dal vostro labbro 

Sugge in prima il Verbo arcano io 

Ch’è fattor dell’intelletto: 

D'ogni amor, d’ogni beltate 
Spira in voi lo Spiro eterno; 

Siete Dio. 

Tutta spirto è la beltate 15 

Che la mente in voi vagheggia: 

Negli sguardi il cor si mostra: 

Nella voce è l’alma intera: 

Son le forme un'armonia 

Chiusa al senso, aperta all’intimo 20 

Intelletto dell’amore: 

Tutto il resto è polve e vermi; 

Siete fango. 
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Il silenzio e la parola 

Son del par misterio in voi. 25 

In. suo credulo sospetto 

L’uom s’inchina al vostro fango, 

E conculca il vostro nume; 

E d’intendervi s'avvisa 

Come intende i suoi trastulli 30 

Ozioso fanciulletto, 

Se vi brancica e v’insozza 

E vi frange. 

Per distanza intere e nette 
Fansi a noi le grandi cose. 35 

Se alla pura onda sovrasti, 

Vedi il cielo e l’erba verde 
Che amorosa in lui si specchia; 

Ma se tutto vi t’immergi, 

Turbi il placido concento, 40 

Né più ’l cielo o l’erba verde 

Più vi leggi. 

Dubbio stolto o stolto orgoglio 
È l’amor dell’alme vili. 

Ma se a voi, misere, il core 45 

Non isfiora arte tiranna, 

Umiltà v’è caro istinto, 

Y’è gentil necessitate. 

A voi sole è nota, e in voi 

L’apprendiam piangendo, lassi, 50 

La scienza del desio. 

Alla donna errante e schiava 
La bontà gastigatrice 
Che impromette minacciando, 

Nascitura dal peccato 55 

Libertà vaticinava: 
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E la donna all’egre genti 
Recherà la chiesta invano 
Alle frodi, al senno, all’armi, 
Libertate. 

Gli occhi d’Èva lagrimosi 
Nella speme del rimorso 
Intravvidero Maria. 

Una povera fanciulla 
Degli antichi e de' novelli 
Desiderii è alto segno. 

Fu nel nome di Maria 
Via più vergine l’amore, 

Il domestico recesso 

Via più santo; e voi men serve. 

Sventurate. 

Più dal figlio di Maria 
Stillerà con l’onda il sangue 
A sanar le nostre piaghe; 

E più franche dall’angoscia 
De’ tiranni abbracciamenti, 

Dal martìr de’ servi baci, 

Voi sarete o sventurate. 

Della donna ai muti affanni 
Chi compianse? e chi comprese 
Il mister della verace 
Voluttà? Tu solo, o figlio 

Di Maria. 

Oh se Iddio noi difendesse, 
Dell’uom duro il grave fiato 
La man fredda estinta avria 
Questo fior che pensa e geme. 

Nel passar della tempesta 
L’umil giunco il capo inchina 
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Dolcemente sospirando, 90 

Né si spezza. E invan sovr’esso 
L’uom s’aggrava, e le sue noie 
Su vi getta e i suoi rimorsi: 

L'umil giunco a poco a poco 

Si rileva, e tende in atto 95 

Di preghiera e di lamento 
Suso al ciel la molle cima. 

Di tue voglie e delle altrui 
Debil serva, ancor tu regni. 

Del tuo sen l’infante nutrì, 100 

Al tuo sen l’amante stringi, 

Nel cor tuo riscaldi il core 
Che già sente in sé la tomba. 

Yan gli spiriti del Cielo 

Tutte in un le tue preghiere, 105 

Quasi fior dal vento spersi, 

Raccogliendo; e il capo chino 

Della serva umanitate 

N’ha ghirlanda. Oh chi saprebbe 

Numerar quanti un affetto no 

Pensier chiuda, e quanti affetti 

Una voce? E chi diria 

Quanta parte si nasconde 

Delle tue, di nostre doglie, 

De’ tuoi gaudii e degli umani 115 

Nelle tue bestemmie, o Lelia, 

Ne’ singulti e ne’ sorrisi 

Del tuo canto? 

Ma perché dell’arte il piombo 
Calzi al piede, e ad ora ad ora 
Gravi il molle arco del ciglio 


120 
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D’accademica burbanza? 

Non t’infingere, o poeta; 

Tu se’ donna. 

E quand’aita apparir vuoi 125 

Più che donna, allor tu cadi, 

E la serpe della noia 
Ti s’avvinghia al collo intorno. 

Ma sublime allor mi sei 

Quando ignuda e donna torni, 130 

Ricca il crine e ricca il seno. 

Non di dubbi e d’ire armata. 

Le stoltizie letterate 
Fuggi, misera; t’invola 

Alla garrula Parigi 135 

Che, qual rana dal suo fango, 

Gracchia al ciel fangoso aneli’esso. 

A volar tra i raggi e il verde 
De’ tuoi campi e del tuo cielo, 

Nel concento a inebriarsi 140 

De’ natii ruscelli, è nata 
La divina anima tua; 

A gioire umilemente, 

A abbracciarsi col dolore, 

Ad intendere la Croce: 145 

Tu se’ donna. 

Pensa, o lassa, agli anni andati; 

Non tornar sull’aspra via 
Che di lagrime rigata, 

Diè fior pochi e tante spine. 150 

Pel declivio della vita 
Scende, il sai, più rùinoso 
Il torrente dell'amore. 

E se a te pensati errori 
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Versa in core e cerche ambasce 155 

La procace fantasia, 

Pensa allora ai veri affanni 
Che sul capo degli umani 
Piovon fìtti, inevitabili, 

Come i rai d’un dì sereno. 160 

Pensa a lor che un puro affetto 
I 7 ea per molti anni contente, 

E sventura o morte il rompe; 

Alle vergini frodate 

Di lor unico desio; 165 

Alle fide derelitte; 

Alle madri a cui la prole 
Chiede pane, e pan non hanno; 

Alle inferme in solo letto; 

A color che fur vendute, 170 

A color che si venderò: 

Pensa agli odii ed ai sospetti, 

Ai misfatti ed ai rimorsi, 

Agli esilii, ai ceppi, al sangue, 

Agli schiavi ed ai tiranni 175 

Tutti, al par del figlio umile, 

Tutti al par dell’alta Madre, 

I dolori in seno accogli 
Delle etati e delle genti: 

Te per tutti espiatrice 180 

Ostia, porgi; e allora, o misera, 

Sentirai che sia l’amore. 


31 dicembre 1835: cominciato in una chiesa, finito al teatro italiano. 



VOLUTTÀ E RIMORSO 


ELENA 


Allor che ’l fremito de la pugna da l’ardua torre 
Ascolto, al sommo del petto il core mi balza, 

E dico : « Ahi quanti da la ferrea destra di Marte 
Per te tormenti sostengono, svergognata, 

Troia di destrieri domitrice e i nobili Achei! 

Per te di vedove consorti e d’orfana prole 
Funebre ne’ tetti, ne’ templi corre ululato, 

Che '1 giovane ancora genitore e il dolce marito 
Veggono travolti rotolar ne la polvere, e pianto 
E lai versando sul petto recente ferito, 

Reggono con mano la cara cervice cadente. 

Ma de gli estinti e de’ gementi ti fugge la vista 
Se Paride ammiri tornar da la strage cruenta 
Incolume. E te, da lungi accennante, saluta; 

E il sangue appreso e ’l tintinno de l’arme sonanti 
Lo fan più bello. Ma tu l’ancelle chiomate 
Sollecita appelli, gli apprestino i caldi lavacri. 

E’ sale a balte case: e ancor di lorica gravato, 

I’ me gli stringo com’ellera lussurlante 
A querce altera, frondente di verde novello; 

E la man trepida, le ondanti creste de l’elmo 
Posate a terra, il bel crine di polvere sparso 
Carezza, e terge il sudor de le floride guance. 
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Ahi ma le abondanti dal petto care parole 

Un nume ignoto raffredda, e la voce rimansi 25 

Stretta alle fauci nel nome di dolce marito. 

E quando, in forte amplesso commista d’amore, 

Il cor secreto tutto negli ignei baci 
Si sface, nomarlo la bocca ansante ricusa 
‘ Uom mio Deh quanto con lacrime t’invidiai, 30 
Te che al compresso mio duol compiangi tacendo, 

Figlia di Priamo, bella d’Elicàone sposa, 

Laòdice! A te di pura dolcezza rigati 
Gli amplessi, a te di tristo rossore la fronte 
Immacolata. E tu splendor delle troadi ninfe, 33 

Oh tu cui '1 sacro Priamo parla riverente, 

Andromaca, allor che incedi a Diana simile 
Bella d’odorato peplo e d’argentei veli, 

A te d’intorno un sommesso d’amore susurro 

Serpe, e burnii volgo s’arrestano contemplando. 40 

Perché la vista di quel tuo dolce rosato 

Pallor virgineo e de’ semplici sguardi soavi 

Regger non posso? Perché tua voce modesta, 

Qual d’usignolo ch’entro a fragrante roseto 

Canta in sul primo tremolar de le vergini stelle, 43 

Mi suona nel petto quasi suon di triste novella? 

Fuggir rn’è forza, e della magion ne’ recessi 

Celar la cura. Quivi Etra di Pìtteo nata 

E Climene fida, ridenti ancelle, beate 

Ancor del tenero fior dell’improvida vita, 50 

A me che verso la man su le lucide tele 

Discorrer fanno talor su la china pupfilla 

Un mesto riso. Ma quando la lor giovinetta 

Beltà ragguardo, mi torna soave dinanzi 

Di te che ’n Argo le morbide tele sedevi 55 

Meco tessendo, cara nutrice, l’imago 



MEMORIE POETICHE 


Materna. E Giuno mi mette ne l’intimo petto 
De’ patrii tetti, de’ non più visti parenti, 

E di chi primo mi fe’ sua, dolce la brama. 

Ma come, ahi misera, de le donne argive lo sguardo, 60 
0 del cognato, o di te soffrire potrei, 

Figlia? Quale a me, di doglie tante ministra, 

Qual fora l’amplesso, la voce de l'inclito Atride? 

Stolta, e tu pensi ch’e’ dorma fredde le notti, 

Di te sognando, Menelao di Marte l’amico, 65 

Né tenere ancelle all’incendio di predata 
Città sottratte, dono di nobili Achei, 

Di giovane amplesso l’allegrino? Tale d'amori 
Ponesti al cieco mortale immobile fato 
Tu Dea che a Gnido sorridi ed a l’alta Citerà. 70 

Di Giove l’arcano senno a te, lieta Afrodite, 

Serve; e la madre mia l’attesta, e i forti gemelli, 

Castore del corso mastro, Polluce de l’armi. 

E tu l’attesti, dell’inclito Bellerofonte 

Nata, ch’a l’Egioco confusa in amore creasti 75 

Il simile a’ numi Sarpedone, Laodamia ». 

Queste ne l’intimo core mi mormora blande loquele 
La santa Citerea, ch’a me de le cure latenti 
Sgombra da l’immoto pensiere la pallida nube. 

Talor la veggo spuntar ne’ languidi sogni, 80 

Come da l’Oceano i rai d’Espero dolce tremanti; 

E al seno, ed al passo leggier quasi voi di colomba, 

La Dea conosco. Ridesta, in amor mi si volge 
L’infiammata anima; e al chiaror de la luce novella 
Che su i torniti letti risplende, lo veggo, 85 

I be’ crin, sulla rosea cervice fluenti 
(Quale infra’ lauri d’Eurota il Cinzie nume, 

O quale in selva il bellissimo Endimlone), 

Quel per cui Priamo sua figlia dolce mi noma. 
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Dal suo respiro i’ pendo, e me dico beata 90 

Ch’unica fra tutte l’argive e le troadi ninfe 
Omo gli odorati talami di tale marito. 

E se di veli ondeggianti e di splendido peplo 
Bella oltre all’uso i’ paio, e più vivida fiamma 
Per me ’l pensiero compìendegli, grazie ver te 95 

Unqua più calde non salsero, lieta Afrodite. 

Ma né i diletti né ’l duol del core profondo 

Ho cui narrarli: né qui di conscio riso 

Son dati a me misera i conforti, o di conscio lutto. 

Qual chi per selva di pruneti orrida e d'angui 100 

Cerca smarrito calle e vestigia note, 

I’ non rivengo me stessa. E strania vivo 
Strania vivrommi finché vecchiaia mi colga 
Squallida ne’ tetti per me di floride vite 
Orbati. Lutto a’ presenti, infame sarai 105 

Favola a’ venturi. Deh morte piaciuta mi fosse 
Anzi che ’l talamo antico e i diletti parenti 
Lasciar! Deh slanciata m’avesse la negra procella 
Su i ripidi scogli o ne la spuma de Tonde sonanti! 


La Chaumière. 



ODIO ED AMORE 


INTERMEZZO DI DRAMMA TRATTO DALLA STORIA DI BRESCIA. NEL QUAR¬ 
TETTO MUOIONO I DUE GIOVANI AMANTI, EGLI PATRIZIO, ELLA DEL PO¬ 
POLO, GIÀ FATTI MISERI DALLE DISCORDIE CITTADINE 

Qual d’amorosa vergine 
Con lieve mano il velo 
Alza la madre, e liberi 
Volan gli sguardi al Cielo; 

Tale ai duo miseri, 5 

Di miglior sorte 
Gentil messaggio 
Venne la morte. 

Coro di santi. 

Esci infelice e bella 

Coppia: il tuo laccio è infranto. io 

Coro di sante. 

Egli nel sangue; ed ella 
Già si lavò nel pianto. 

Coro di santi. 

Or dove sono i teneri 
D’un duro amor deliri, 

E l’agonia lunghissima 
De’ languidi desiri? 


15 
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Dove gli arcani 
Pensier, bevuti 
A lento sorso, 

E i preghi insani, 
E dei temuti 
Falli il rimorso? 


20 


Coro d’angeli. 

Qui nel lume de’ cerchi superni 
Rileggete la vita che fu. 

Qui nel fiume de’ secoli eterni, 25 

Specchio immoto de’ rapidi eventi, 
Contemplate le gioie, i tormenti, 

Le vendette, gli amor di laggiù. 

Voce di lacrime. 

Pietà dei miseri 

Che ’l provocato 30 

Odio precipita 
Giù per le lubriche 
Vie del peccato. 

A te le vedove 

Madri languenti, 35 

A te i famelici 
Vecchi cadenti, 

A te le vergini 
Innamorate, 

Padre de’ parvoli 40 

Chieggon piotate. 

Stanca è la terra 
D’ire, di guerra. 

Signor, t’affretta. 

Pietà! 


45 
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Voce di sangue. 

Vendetta! 

Rosseggian di sangue 
Le vie della vita: 
Signore, ove sei? 

È vinta, contrita 
La possa de’ rei; 

Ma l’odio non langue. 
Dell’odio son figli 
Le truci paure, 

I cerchi perigli, 

Le vili sventure. 

Il mostro gigante 
I popoli atterra, 

Con mano gli afferra, 
E sangue fumante 
Spremendo ne va. 
Signor, che s’aspetta? 
Vendetta! 


Voce di lacrime. 


Pietà! 


V oce di sangue. 

La bestemmia dei morenti; 


Voce di lacrime. 

Il sospir degl’innocenti; 


50 


55 


60 
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Voce di sangue. 

Il contagio degli esempli, 
L’abbominio de’ tuoi templi; 



POESIE 


353 


Voce di lacrime. 

Degli oppressi il pio consiglio, 

De’ pentiti l’agonia; 70 

Padre, il prego di Maria; 

Padre, il sangue del tuo figlio; 

Voce di sangue. 

Ti sospingano a vendetta, 

Voce di lacrime. 

Ti commovano a pietà. 

Coro di demoni. 

Questo suol di sangue intriso 75 

Sarà campo a lunga giostra. 

Il secondo paradiso 

Tolto è all’uom. Italia è nostra. 

Qui con noi fermò suo nido 

La discordia e la sventura. So 

Dio di pace, io qui ti sfido. 

Coro di tiranni. 

Odia, Italia: e servi a noi. 

Coro di demoni. 

Sangue grondali le tue mura, 

Sangue il cor de’ figli tuoi, 

Sangue l’aria, e i sacri aitar. 85 

Coro di donne. 

L’uom duro i nostri lai 
Ode in passando, e sprezza. 
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Signor, perché ci dai 
l’amore e la bellezza? 

A viva forza squarciano 
I crudi il nostro velo. 

Cono DI SANTE. 

Teneri fiori, il turbine 
V’innalza e porta al Cielo. 

Coro d’altre donne. 

L’elmo dislaccia, e scingi 
Quella lorica, o crudo; 
L’ignudo petto stringi 
A questo petto ignudo. 
Quella superba faccia 
Nell'ira ardente, agghiaccia 
D’un’atterrita il cor. 

Coro di sante. 

Deh non volere appendere 
A rami infidi, 
Pura augelletta improvida, 
I dolci nidi. 

Come avoltor predace, 
Verrà l’amore: 
Non averai più pace, 

Non avrai core. 


Altre donne. 

Mio nemico! E perché sei 
Sì giocondo al mio pensiero, 
Sì gentile agli occhi miei 
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0 bellissimo guerriero? 

Perché quando incedi armato. 

Dalle torri del mio tetto 

Ti persegue inebriato 115 

Il mio sguardo, o giovanetto? 

Perché, quando io guardo fiso 
AH’imagine d’un santo, 

In quel volto i’ ti ravviso, 

E il pregar finisce in pianto? 120 


Coro di sante. 

Misera! a Dio 
Leva il pensiero: 

Chiedi l’obblio, 

Chiedi l’impero 

Sul tuo martire, 125 

Sul tuo gioir. 

Coro di santi. 

Non basta il silenzio, 

Non giova il soffrire: 

La smania rubella, 

La torbida speme 130 

Che dentro ti freme, 

Deh tieni compressa, 

Deh taci a te stessa. 


Coro di sante. 


Ah meglio, sorella. 
Che tanto patire 
E meglio morir. 


r 35 
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Coro di santi. 

Fuggirai de’ molli alletti 
Le promesse traditrici. 

Coro di sante. 

Pregherai pe’ tuoi diletti, 

Pregherai pe' tuoi nemici, 140 

Pregherai per l’alme amanti 
Periglianti al par di te. 

Coro d’armati. 

Al nemico che scampa al mio brando, 

Turpe esiglio ed infami ritorte. 

Io vendetta, non altro, domando; 145 

Venga poscia, e ha lieta, la morte. 

Ira ed onta a chi pace favelli: 

Solo all’odio i’ conosco i fratelli. 

Dammi un sol de’ tuoi fulmini, o Dio; 

Poi ridenti le gioie del Ciel. 15° 

Coro d’angeli. 

Dio de’ forti, chi son gl’insensati 
Ch’ai tuo soglio s’avventano armati? 

Sostener questa luce sincera 

Non potrà chi non cinge visiera 

D’umiltate, e lorica d’amor. 155 

Coro di santi italiani. 

E agli empii in fronte scritto 
Veggo pur di tua fé l’alto suggello. 
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Sanguinante e scalfitto 
Il nome di cristiano ancora è bello! 

A lor fé, se tu puoi, 160 

Il difetto d’amor, Padre, perdona. 

Sieno ancor figli tuoi 
Là dove il nome di Gesù risuona. 

Una lagrima pia 

D’anime molte il debito cancella: 165 

D’un prego l’armonia 
Cuopre i tuoni e ’l fragor della procella. 

Questa in suo mal feconda 
Terra, che a larghi solchi aperse l’ira, 

Un germe, o Dio, nasconda 170 

Di quell’amor che a libertà cospira. 

Inebria di sventura 
L’alme di sangue e d’odio sitibonde: 

E i cuor ch’orgoglio indura, 

Stempra del buon dolore alle larghe onde. 175 
Que' che durar non ponno 
Del secol fero la lunga tempesta, 

Chiama, o Padre, al tuo sonno, 

E in miglior patria a miglior dì li desta. 


1833. Prato. 



Verso il monte salian dalla pianura 
Ove siedi, gentil d’Arno regina. 

L’ombra involvea le falde: in sull’altura 
Fiumi correan di luce mattutina. 

Or appariano ed or tra la verzura 
Si nascondean, la salmodia divina 
Cantando a due a due la turba pia, 

E il vescovo Zanobi la seguia. 

Benedicean la terra, e buona annata 
Chiedeva il pio colono al buon Signore. 
La primavera sorridea beata, 

E tutta la campagna era un amore. 

E di piogge recenti consolata 
Si rinverdiva nell’amato umore 
Ogni umil foglia, ogni fronda novella 
E dire un inno a Dio pareva anch’ella. 

Nel pensar che i figli vostri 
Fien, Signore, liberati, 

Si sentirò i pensier nostri 

Consolati. 

Sulla lingua i lieti accenti 
Abondàr dal cuore espressi. 

Fu ’l Signor, diran le genti, 

Grande in essi. 
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Il Signor fu grande in noi. 25 

La letizia nostra è piena 
Trai, Signore, i figli tuoi 

Di catena. 

Il torrente inondatore 

L’ire alfin del verno ha quete. 30 

L’uom che semina in dolore 
Gioia miete. 

Mesti andaron seminando 
Lor sementa: ed or verranno, 

E i manipoli portando 35 

Gioiranno. 

Seguitavan chiamando in lor preghiera 
Angeli, il vostro nome, e il tuo, Maria; 

E ’l Battista, pensosa anima austera, 

E tutti che speràr certo il Messia; 40 

E gl’innocenti, pargoletta schiera, 

E i Dodici da Pier sino a Mattia; 

E i Romiti, e i Dottor di sacre cose, 

E i Martiri, e le Donne affettuose. 

Alto levai 45 

Gli occhi, e pregai, 

A te che in Ciel 

dimore. 

Come famiglio 

Tien fiso il ciglio 50 

Al suo fedel 

signore. 

Come servente 
Guarda umilmente 
La donna sua 

ch’ell’ama, 


55 



MEMORIE POETICHE 


Il nostro amore 
Guarda, o Signore, 

La faccia tua 

con brama. 

Pietà, buon Dio! 

L’onta c’empìo 
D’un duolo acerbo 
a morte. 

D’onta e di pena 
Nostr’alma è piena, 

Scherno al superbo 

e al forte. 

Moveano a passo lento in vetta al colle 
Ove mostra sue croci e biancheggiante 
La cattedral di Fiesole s’estolle 
Fra ’l verde cupo delle molte piante. 
Inginocchiate suH’umide zolle 
Stavan di molte donne al tempio innante 
E ve n’avea di condizion servile, 

Mancipii del palazzo vescovile. 

Una che nuda il piè, pallida il viso, 
Rossa i labbri, e del corpo estenuata; 

Gli occhi di mesta pace, e d’un sorriso 
Di paziente amor la bocca ornata, 

Con le man giunte, al ciel guardando fiso, 
Pregava basso con voce accorata; 

E tra nero e sanguigno, avea suggello, 
Sull’alta fronte, di servii flagello, 

Al vescovo Zanobi diè negli occhi 
Mentre la man tendea benedicente: 

Poi dentro ’n chiesa videla in ginocchi 
Dolorosa pregar ferventemente. 
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Non può, vedendo, che pietà noi tocchi: 

Così se in acqua o in vetro rilucente 90 

Raggio penètra, il suo baglior divide 
E di miti color vario sorride. 

Compiuto delle preci il ministero, 

Il vescovo Zanobi per lei manda. 

Nuovi dolor nel trepido pensiero 95 

Volge l’afflitta, e a Dio si raccomanda. 

Egli con volto tra mite ed austero 
La guarda appena, e «Chi se’ tu?», domanda. 

Dice la giovinetta : «Io son lucchese 
Senza padre né madre: e ho nome Agnese». 100 

«Forse di servo nata?». « Oh no, signore : 

È ingenua, grazie a Dio, la stirpe mia. 

E mio padre era un povero aratore 

Di campicel non suo lungo la via 

Che mette alla città. Quando il Signore 103 

Ci percosse dell’aspra carestia, 

E’ patì tanto, e sì le forze afflitte 
Per nutrir noi logrò, che ne moritte. 

Orfano accanto al nostro poderetto 
Un giovanetto povero vivea ». no 

Qui si tacque: e ’l pastor pio nell’aspetto: 

«Segui, figliuola». Agnese riprendea: 

« La madre e il padre mio quel giovanetto 
Chiamavan sempre all'opre: io ne godea. 

Come figliuolo suo l’amavan quelli, 115 

E no’ due ci amavam come fratelli. 

Quando vide portarsi in chiesa il padre, 

Non fu men alto il suo del nostro strido. 

Poscia de’ suoi sudor me con mia madre 
Mantenea, di dì ’n dì sempre più fido. 


120 
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Ma la fame crescea: quando le squadre 
Sotto l’insegna dell’augusto Guido 
Di marchigiana gente e di francese 
E di Toscana nostra armarsi intese. 

Pensò che meglio con l’opra guerriera 123 

(Misere noi!) potea lucrarci un pane; 

E ci lasciò solette a primavera 

Per far la guerra in contrade lontane. 

E combatte nella battaglia fiera 

Dove tedesche genti e friulane 130 

Fuggirò, è fama, come al vento nebbia, 

Là presso un fiume che si chiama Trebbia. 

Quando si seppe noi della vittoria, 

Oh che gioioso dì, signor, fu quello. 

‘Egli riviene a noi, né senza gloria: 135 

Lo rivedrò, dicevo, il mio fratello’. 

1’ vidi ritornar (fiera memoria!) 

Ricchi di preda que’ del suo drappello 
Empiendo i campi e il ciel di lieti gridi 
Che mi feriano il cor: ma lui non vidi. 140 

Seppi che nel ferver della battaglia 
Toccata il prode non avea ferita. 

Ma tra’ fuggenti, misero, si scaglia 
E stretto in mezzo a lor perde la vita. 

A noi due poverette orbe in gramaglia 145 

La gente del mal nostro impietosita, 

Povera anch’essa, alcun soccorso dava. 

Ma la fame crudel continuava. 

E mia madre... Or non più. Che ’mporta a voi 
Di me meschina e della mia sventura? ». 15° 

«Segui, diss’egli, e narra i dolor tuoi: 

Anco in me le sue piaghe aprì natura ». 



Tacqu’ella un poco lagrimando, e poi: 

« Dal tapinar della sua créatura 

Più che dal suo, mia madre consumata, 

Dopo molto languir cadde malata. 

Per procacciarle un po’ di pane asciutto 
Sola nel letto lasciarla i’ dovea. 

Ella metteasi in ginocchioni, e tutto 
Quel tempo lo pregava e lo piangea. 

Queste parole ' benedetto il frutto 
Delle viscere tue’ sempre dicea: 

‘ Óra, o santa Maria, per noi meschine 
Ora e nell’ora della nostra fine 
Una mattina i’ esco, in sulla via 
Mi metto, e tutto il santo giorno attendo 
Chi un morso di pan per lei mi dia; 

Torno la sera a lei, per man la prendo: 

‘ E piuttosto, le dico, o madre mia, 

Che vedervi languir vado e mi vendo. 
Avremo almen così due soldi d’oro, 

Che se mi campan voi, sono un tesoro’. 

La derelitta le tremule braccia 
Mi cinge al collo singhiozzando, e stretta 
Con quanta forza avea, stretta m’abbraccia 
‘ Iddio Signor, dicendo, o benedetta 
Premio dell’amor tuo trovar ti faccia. 

T sono in fine: oh non lasciarmi; aspetta 
Tanto che la mia ultima parola 
Spiri nel bacio della mia figliuola'. 

Ma volle almen Gesù farle più lieve 
L’ultimo passo con alcun conforto. 

Venne il pievan della vicina pieve 
A confessarla (il nostro era già morto) ; 
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E dalla sua bontà scaltrito, in breve 
Si fu della miseria nostra accorto. 

Dar le potetti un po’ di cibo, ed anche 
Con vino inumidir le labbra bianche. 

Dicendo: ‘Iddio rimanga teco, Agnese ’, 
Entrò soavemente in agonia: 

E come un sonno languido la prese 
E spirò mormorando, ‘ Ave Maria ’. 

Ma la benedizion dal Ciel non scese 
Su me con il tuo prego, o madre mia ». 

E il vescovo: « Eigliuola, allor pur pio 
È quand’appar vie più crucciato Iddio. 

Crebbe la fame (non è vero?), ed hai 
Piegata al giogo la libera fronte ». 

« Mia madre e mie sorelle erano ornai 
Nudità, fame, sete, insidie ed onte; 

Senza pianto il terren caro lasciai, 

E venni alla ventura a questo monte: 

E servir chiesi, e nelle forme usate 
Toglier lascia’mi la mia libertate. 

La moneta, mio prezzo, se n’è ita 
In suffragio dell’anima di lei. 

Nuova degli usi, fuor di me, sfinita, 

Mal compir le servili opre potei. 

Quando vide il signor che di mia vita 
Troppo misera usura gli darei, 

Mi mandò sul mercato; e compratore 
Nuovo il castaido vostro ebbi, signore». 

« Ma io, soggiunse il vescovo, interdetto 
Gli ho ne’ miei sen i usar punto angheria 
E taluno comprar gliene permetto 
Perch’abbian qui più mite signoria. 
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Di Zanobi pastor non vo’ che sia ». 

Agnese allor: « Degna di pena, o buono 
Signor, ben più che non crediate, io sono. 

Una stanca tristezza obblivìosa 
Mi prende; e in mezzo del lavor mi seggio, 
E guardo il cielo, e piango, e in dolorosa 
Calma, fremente di pensier, vaneggio. 

Al castaido che un dì non so che cosa 
Mi rimbrottava fra sdegno e dileggio, 

Io del servii tacere ancor non dotta, 

Risposi male, e n’ebbi questa botta ». 

« Soffri '1 gastigo e il nuovo stato in pace, 
Disse Zanobi, e con Dio ti consola. 

Se non puoi la fatica, o s’altri audace 
Onta ti fa, ricorri a me, figliuola ». 

Ella, lo sguardo fiso a terra, tace, 

Poi quasi vergognando a lui s’invola. 

Segue con gli occhi il vescovo pietoso 
La già lontana, e si riman pensoso. 

Da quel dì lei venir delle più pronte 
Alla chiesa e in un canto orar vedea, 

E dal seren della percossa fronte 
Sparir la tetra margine godea. 

Se s’incontrava in lei scendendo il monte, 
Brevi parole umane le dicea. 

Ma con tutti del par buono e cortese 
Servi e serve parea, che con Agnese. 

La s’allettò sul cominciar d’agosto, 

Men da’ lavor che da’ gran caldi stanca. 

Ei dell’assenza sua s’avvide tosto: 

« E taluno di voi, disse, qui manca ». 
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Poiché del mal di lei gli fu risposto, 

Con voce incerta che parea pur franca: 230 

« Se infermo, comandò, servo od ancella 
Cade de’ miei, ne vo’ saper novella». 

Ed al castaido poi: «Forse l’avranno 
L’opre ingiunte da voi stracca e accaldata». 

« Faticò come l’altre ». « E non ve n’hanno 253 

Altre con febbre?». « Ell’è sola malata». 

«Fu, più ch’a tutte, a lei crudel quest’anno: 

E però sia con carità trattata. 

Non che tra l’altre e lei ponghiate guari 
Divario: a tutti la pietà sia pari ». 260 

Di lei gli cale, ed al suo mal ripensa 
Con più molle pietà che non vorrebbe. 

E di saper sue nuove ha voglia intensa; 

E, di lei chiesto un dì, poi glien'increbbe. 

E tra’ libri, ne’ campi, in chiesa, a mensa, 2b3 

Sente un tumulto in cor qual mai non ebbe. 

A passeggiar leggendo esci una sera 
Verso la casa ove sapea ch’ell’era. 

Quasi impensato un prepotente affetto 
Condusse a quella stanza i passi suoi. 270 

Com’ella il vide: «Oh siate benedetto 
Che pur vi tocca un po’ cura di noi ». 

Indi lo prega le s’accosti al letto, 

« E vorrei, dice, confessarmi a voi ». 

Usciron tutti, ed ei l’uscio socchiuso 275 

Aperse, e accanto a lei sede confuso. 

Che le confessa, basso lagrimando, 

Suoi pochi falli e suoi molti dolori: 

E della madre gli vien ragionando, 

E de’ sepolti e non goduti amori. 


280 
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Il vescovo dicea : « Ti raccomando 
Non isviar la mente in grati errori. 

Figlia, più gravi, quanto men sentite, 

Del memore desio son le ferite ». 

« Ma come sver la rimembranza infìtta 
Dal dolor nuovo e dall’antico affetto? 
Vedova pria che moglie, derelitta, 

O di servili amor misero oggetto ». 

«Chiedi nuovi pensieri chiedigli afflitta 
E Dio te li farà nascer nel petto ». 

« La bontà vostra sola il pensier mio 
Ristora ». « Or ben, grazie ne rendi a Dio. 

Per me prega: e se cosa ti bisogni 
Chiedi, e averai di me più che padrone ». 
L’assolve, ed esce, e par che si vergogni 
Delle parole che le disse buone. 

Sempre il dolor di lei pensa, e ne’ sogni 
La vede e nella calda orazione: 

Sana la prega; ed è tra’ voti sui 
Ch'ella ripreghi confessarsi a lui. 

Ivipregò molte volte: e più l’udiva, 

E men se ne parti a di sé contento. 

La smania in lei del pianto era più viva, 
In lui più fondo e amato il turbamento. 

E in rimirarla un lungo ardor sentiva, 
L T na pietà che gli facea spavento. 

Un dì, mentre ch’egli esce, ella di grata 
Tenerezza innocente inebriata, 

Tese le man ver lui fuori del letto, 

E fuor con mezza la persona s’erse, 

E le giovani braccia e il giovin petto 
Mezzo velato da’ capei, scoverse. 
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Quasi a nunzio di morte, a quell’aspetto 
Raccoglie il pio le sue virtù disperse, 

E fugge: ella rimase a tese braccia, 

Poi con le aperte man coprì la faccia. 

E, più che di peccato, vergognosa 
È di quell’atto, e dentro si tormenta, 

E richiamare il vescovo non osa 

Che la confessi, e il guardo suo paventa. 

E mezzo inferma ancor, desiderosa 
D’uscir si mostra, ed esce, ed è contenta 
Di rivederlo; ed egli la saluta, 

E le domanda se sia riavuta. 

I miti soli e la serena brezza 
Del primo autunno già la riavea, 

E dagli ocelli la calda giovanezza 
E dalle gote languido ridea. 

Tal dopo quete piogge, in sua verdezza 
Il crescente arboscello si ricrea, 

E dalle foglie trepide rifrange 
La luce, e quasi di letizia piange. 

Un dì che al bosco incontro al sol cadenti 
Inginocchiata, e, gli occhi al del, pregava, 

E passe foglie l’arbore pendente, 

E luce ed ombra sopra lei versava; 

Da lontano e’ la scorse, e mestamente 
Or il cielo, or la selva, or lei guardava. 
Agnese, udito uno stormir, si scosse; 

Lo vide, e sorse in piedi, e ver lui mosse: 

Che parlar le volea: ma nel sentire 
Fruscio di piedi tra le secche fronde, 

Nell’alta selva, senza nulla dire, 

Com’uom ch’è colto in fallo, si nasconde. 
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Non intese il perché di quel fuggire 345 

L’afflitta, e ne’ pensier suoi si confonde: 

E chiesto di parlargli il dì seguente, 

Con voce piena del pianto nascente, 

Gli dice: «O mio signor, che v’ho fatt’io 
Che voi m’odiate? Se meschina i’ sono, 330 

Deh non siavi in dispetto il grado mio; 

E se in cosa peccai, chieggo perdono». 

Ed egli: «Altro pensier ier mi rapio, 

Né a te badai ». « Gli è ver, voi siete buono, 

Signor, diss’ella: ma chi mai osserva 353 

La presenza e il dolor d’una vii serva? ». 

Così se n’esce tra turbata e altera, 

Come s’ella signora, ei servo fosse. 

Né mai commessa grave colpa vera 

Contra Dio, tanto in lui dolor commosse, 360 

Com’ora l’aver lui con faccia austera 

Viste sue luci umiliate e rosse. 

E s’adira, e si pente; e sì s’affrange 
Nella tempesta de’ pensier, che piange. 

Qual chi stende la mano, e di petecchia 365 

Contagiosa il reo gavocciol senta, 

Che del mal certo è dubbio, e si rispecchia 
Entro la spera, e con la man ritenta, 

E, spaventato, a scampar s’apparecchia 

Dall’uncin della morte che l’addenta; 370 

Tal Zanobi. E diceva: «Ahi sciagurato, 

Non ti nasconder più: tu se’ malato». 

A un’imagin levò di nostra Donna 
Ch'aita sul letto avea, gli occhi languenti. 

Ma sostener non può viso di donna, 375 

Com’occhio infermo i rai del sol cocenti. 
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E qual chi teme di morir'se assonna, 

E pur non puote che non s’addormenti; 

Tal egli il suo rischio ama e il suo mal sogna, 

Né del vincente amor più si vergogna. 380 

Talvolta il suo pensier vien poderoso, 

Poi qual suon che digradi s’allontana. 

Di que’ dì papa Sergio a cui Formoso 
Rapir volea l’autorità sovrana, 

Scelto avea, come in luogo di riposo, 385 

Soggiorno nella marca di Toscana. 

Fu lì lì per mostrar più volte a lui 
11 vescovo i piagati pensier sui. 

Ma teme noi riprenda e al cor piagato 
Troppo crudel rimedio non comande. 390 

Un giorno che, più fosco dell’usato, 

Male intender parea le altrui domande, 

Gli disse il papa; «Tu mi par’ gravato 

D’un secreto dolor ». « Dolore, e grande 

(Il vescovo rispose) : ed io vorrei, 395 

Padre, leggeste in fondo a’ pensier miei ». 

Sergio a lui: «La sua doglia a ciascun preme. 

Me pur ange, o figliuol, sospetto e sdegno 

De’ miei nemici e nostri, e cura insieme 

Dell’alta sede a me commessa indegno ». 400 

Questa risposta al vescovo ripreme 

Dentro l’affanno ond’egli il core ha pregno. 

Perù propose non mostrar che a Dio 
Del pudor le battaglie e del desio. 

Ma come a’ colpi di sonante acciaro 405 

Grave armatura cede a poco a poco, 

E sempre men possente oppon riparo, 

E già si smaglia, e arrossa in più d’un loco; 
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Così cede al pensier crudele e caro 

Zanobi, e anela al duol siccome a gioco: 410 

E senza più terror, senza consiglio, 

Attrae con gli occhi immoti a sé ’l periglio. 

Con papa Sergio visitò '1 marchese 
Adalberto, e sedette alla sua mensa. 

Mentre quant’ha delizie il bel paese, 415 

Quanti ricchezza umana agi dispensa, 

Vede, ode, assaggia, a te, povera Agnese, 

Al tuo sorriso lagrimar ripensa; 

E quante vede giovani, con pronta 
Cura, e quasi materna, a te raffronta. 420 

Più pensa, e più delle mortali cose 
Gl’ingombra il cor la sonnolenta ebrezza; 

E le disperse memorie amorose 
Raccoglie dell’ardente giovanezza, 

E le rintreccia, e di languenti rose 425 

Quasi un serto ne fa che punge e olezza. 

Or lambe il reo padule, ed or leggiero 
Spande l’ale nell’alto il suo pensiero. 

Ma non mai dell’aiuto di Maria 
Dispera in cor, né la final disfatta 430 

Previen con la scorata fantasia; 

Sempr’erra, e sempre i grati error ritratta. 

Qual chi su lieve tavola si stia 

In mar sospeso, e l’onda irata il batta 

Sempre il lubrico legno riafferra, 433 

E guarda ansante alla vicina terra. 

Ma come il papa alfin si fu partito, 

Torna alla greggia sua l’egro pastore, 

Che risolse dell’animo ferito 

Tutta aprir la sozzura a un confessore. 440 
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Sceglie un prete nell’armi incanutito 
Che gli ultim’anni avea sacri al Signore. 

« E a Dio, comincia, agli Angeli, a Maria 
Confesso, e ai Santi e a te la colpa mia. 

La colpa mia, la colpa mia confesso ». 

E narrò la pietà, l’ignudo seno 

Della fanciulla, il guardo mal compresso, 

E de’ tenui pensier l’acre veleno. 

« Figliuol mio, dice il prete al genuflesso, 

10 pregherò perché non venga meno 
A noi l’esempio tuo. Pentiti, ed io 
T’assolvo: in Ciel così t’assolva Iddio». 

Più di lunghi consigli o di rampogna 
Gli andò diritta al cor quella parola. 

Tra ’l dolore, il rimorso e la vergogna, 

Del non esser sì reo pur si consola. 

Tale colui che fiero danno sogna, 

Che col sonno il terror parte s’invola: 

E tal, dopo il tonar della tempesta, 

11 mareggiar del lungo fiotto resta 
(Pieno ancor del periglio il navigante 

Guarda or al mare, or alla frale barca) : 
Tal egli col pensier per tutte quante 
Del non percorso error le vie rivarca. 

Di pastor fatto lupo, osceno amante 
Di padre pio; la torba anima carca 
Di gelosia, terror, corrucci e scorni; 

Le notti in pianto, ed in peccato i giorni. 

Rabbrividia pensando. In questa intese 
Che del palagio un servo giovanetto, 

Del far gentile e del dolor d’Agnese 
Preso era, e la chiedea con grande affetto. 
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Di pena un misto e di piacer comprese 
A quell’annunzio di Zanobi il petto. 

Fe’ venir la fanciulla; e più turbato 475 

Ma con più dolce accento dell’usato: 

« Agnese, incominciò, l’ultima volta 
Che al mio cospetto a lamentar venisti, 

Confesso, Agnese, i’ t’ho non bene accolta, 

Di che trafitta dolorando uscisti. 480 

Non creder già che molto affetto e molta 
De’ casi tuoi pietà non mi contristi. 

Questo dir ti volea, figlia e sorella: 

Poi debb’anche annunziarti una novella. 

Un tuo compagno, il giovane Leone, 485 

Par che ti voglia bene, e sua ti chiede. 

Pensaci, figlia; e se il cor ti dispone 
Ver lui (buono e’ mi par), dàgli tua fede. 

Del dubbiar tuo ben veggo la cagione: 

Prole crear del tuo servaggio erede 490 

Non ti dà ’l core. Or t’assicura: Iddio 
A ciò porrà rimedio, e il tempo ed io ». 

Agnese a lui: «Non so s’io dica o taccia: 

Ma forse che Leon conosca alcuna 

Delle bontà che voi mi usate, e faccia 495 

Vista d’amarmi per mutar fortuna ». 

D’affettuoso a questo dir la faccia 
Del vescovo si fa severa e bruna. 

« E, credi tu che la pietà, riprese, 

Ch’io del tuo duol mostrai, gli sia palese? ». 500 

«Non so: gli è un mio pensier », candidamente 
Disse (e giungea le man) la giovanetta. 

« M’accerterò ben io della sua mente », 

Dice Zanobi, e la licenzia in fretta. 
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Men di vergogna che d’orgoglio ei sente 505 

Al core insopportabile una stretta. 

Passeggiava a gran passi : « E che ? sarei 
Favola già, dicea, de’ servi miei?». 

Ma fu breve il bollore; e un più gentile 
Pensier nella sedata anima scese. 510 

Ritto e fermo dicea con fronte umile: 

«Lo sa Dio, non foss’altri, e sallo Agnese: 

Che di me forse ride, e a lei par vile 
E stolto affetto quel che a me cortese. 

Semplice mostra agli atti: ma chi mai 515 

Donna conosce ? E tu di lor che sai ? 

Non cercar, sventurato, a quarantanni 
Miseria ignota e irrisa e infame e rea. 

Pensa a quel tempo che non d’altri affanni 

Che degli altrui, pietà ti possedea. 520 

Salvami, o Madre, da crudeli inganni, 

Tu del sicuro amor serena idea: 

Sgombra co’ rai dell’immortal tuo giorno 
La sozza nebbia che mi fuma intorno ». 

E quasi molla che, pigiata, scatti, 525 

Da quel breve pregar s’alza mutato; 

E in alti affetti e varii e in virili atti 
Versa ed afforza l’animo turbato. 

A Leon parla, e con acuti e ratti 

Accenti tenta del suo cor lo stato; 53° 

E sente (come quei che i veri apprese 
Segni in breve d’amor) ch'egli ama Agnese. 

Degl’indugi temente, a sé richiama, 

Di rivederlo lieta, la fanciulla. 

« N idi Leone, e ti so dir ch’e’ t’ama: 

Il cuor per esso che ti dice? ». «Nulla ». 


535 
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«Giovane è pur». «Fin troppo; e in folle brama 
Di clamorose gioie e’ si trastulla ». 

« Altri fors’ami? ». « No ». « Migliore sposo 
Speri?». «Pensare all’awenir non oso». 540 

« Ma se dal mio dominio ir ti lasciassi 
Libera sì del capo e sì del cuore? ». 

Agnese verso lui si fe’ due passi, 

Lieta con atto che parca d’amore. 

Poscia richiusa in sé con gli occhi bassi : 545 

« Che farei sola e povera, o signore? 

E chi guardare e chi nutrir vorria 
L’orfana inferma giovanezza mia? 

L^mìl, né in tutto a voi sprezzata ancella 
Starò, finch’altro di me voglia Iddio ». 550 

Ed ei : « Così durar non puote ». Ed ella : 

« Perché durar non puote, o signor mio? ». 

Quei la sogguata fiso e non favella. 

Ella il rimira in atto incerto e pio; 

S’intenerisce e teme, e non comprende 555 

Lui che nel dubbio e nel pudor s’accende; 

Ed or fuggirsi con terror vorria, 

Or accostarsi e prenderla per mano, 

Or cader negli amplessi, e l’agonia 

Sfogar del lungo desiderio insano. 560 

Levò '1 guardo, e all’imagin di Maria 

L’affìsse; e allor sul seggio più lontano 

S’assise brancolando; e a terra gli occhi, 

E le convulse man strette a’ ginocchi: 

« Agnese, a tal siam noi che non possiamo 565 
Vivere ornai sotto un medesmo tetto. 

Serva vederti non poss’io; ché t’amo, 

T’amo di forte e disperato affetto. 
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Né tenerti potrei siccom’io bramo 

Senza tirar su noi giusto sospetto; .570 

Né, che d’infame accusa il carco resti 
Sulla memoria mia, tu sosterresti. 

Questo non dovre’ io farti palese; 

Ma noi posso celar ». Tacque, e riscosso 

Quasi d’alto pensier, poscia riprese, 575 

Vinte tentando ambe le man: «Non posso». 

Doglia, affetto, pudor, facean d’Agnese 
Il volto ad or ad or pallido e rosso. 

Quel parlar nuovo e strano a lei parea, 

Pure il cor mormorava: «I’ lo sapea ». 580 

Quei seguitò: «Se l’or che m’hai costato 
T non ricatto, farei dir la gente. 

Meglio è facciam le viste ch’ai mercato 
Ti comperi a danaro un tuo parente. 

Quanto bisogni al tuo libero stato 585 

Saprò poi fornir io compiutamente. 

E tu, da me lontano, in qual vorrai 
Solingo luogo, in pace ti vivrai ». 

E la fanciulla a lui: «Di vostra mano 
La libertà, signor, certo m’è cara. 500 

Pur temo forte che da voi lontano 
La vita non mi sia tetra ed amara. 

Ma spero (e prego non sperare invano) 

Ch’io non sarò del vostro stato ignara ». 

« Oh no, sclam’egli. A Dio chieggo perdono 595 

Di mia promessa. Uomo, e non angel sono ». 

Giunse in breve un de’ suoi, che ’n dì di fiera 
La riscattò con l’or che gli fu dato. 

Agnese venne quella stessa sera 
(Sì Zanobi volea) prender connato. 


600 
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La non parlava, sì turbata ellera; 

E’ la guardava come trasognato. 

Lna povera croce a un nastro appese, 

E le la cinse al collo, e: «Questo, Agnese, 

Questo ti sia memoria, le dicea, 605 

Del mio dolore». Ed ella: «O padre mio!». 

E le man le baciava, e soggiungea 
Infra i singhiozzi: «Vi consoli Iddio. 

Egli e voi mi perdoni: io son la rea 

Che tolsi pace a un cuor sì retto e pio». 610 

«Tu la rea? » sclamav’egli. E le tremanti 

Labbra beean le lagrime stillanti. 

« Dimmi almen che per me Dio pregherai 
Tutti i dì». «Tutti i dì, con tutto il core». 

« Che ne’ bisogni a me ricorrerai bi5 

Come a fratello? ». «Oh mio benefattore! ». 

« Che se uno sposo Iddio ti manda... ». « Oh mai. 

Non resta in questo cor luogo ad amore ». 

« L’angel tuo ti protegga: Iddio ti dia 
Ogni tuo bene, Agnese... Agnese mia ». 020 

Sola nel mondo, Agnese poco visse, 

E di febbre e di tedio si consunse. 

Venn’egli a lei già ’n fine, e benedisse, 

E del sant’olio i labbri e i piè freddi unse. 

Lungo al cammin di lui spazio prescrisse 625 

Iddio; m’alfin l’ora beata giunse. 

La notte innanzi ch’e’ morisse, intese 
Fioca una voce che parea d’Agnese. 


1837. Parigi. 



IL PORTICO DI SAN FREDIANO 

DOPO LA ROTTA DI MONT APERTI, I GUELFI DI TOSCANA E ROMAGNA 

SONO RACCOLTI IN LUCCA, E DIMORANO INTORNO ALLA CHIESA DETTA 

Un fanciullo de’ Buondelmonti. 

Quando, o padre, all’Apparita 
La città nostra fiorita 
Rivedrem dall’alto, e quando 
Pregheremo in San Giovanni ? 

Buondelmonti. 

Forse in capo a di molt’anni 5 

Avrà fine il nostro bando, 

Forse in breve: Iddio lo sa. 

Coro di vecchi. 

O donne fiorentine, 

Chiamate a Dio pietà. 

Una Donati al figliuolo. 

Del padre tuo l’esiglio io 

Non averà mai fine: 

L’Arbia nel sangue, o figlio. 

Le piaghe sue lavò. 
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Coro di guerrieri. 

Maladetto il traditor 
Che d’un colpo fé’ cader 
Tante braccia e tanti cor! 

Sieno infami i suoi sentieri 
Quel che noi provammo allor, 

Senta, o tristo, il tuo pensier 
Tutta, quanto durerà. 

La penace eternità. 

Coro di donne fiorentine. 

Di te, Fiorenza, stanco, 

Iddio tuoi gran peccati 
Forte punir volea: 

Su’ tuoi nemici armati 
Un grande manto bianco 
La Vergine stendea, 

Che nella pura notte 
Fu visto biancheggiar. 

Cavalcante de’ Cavalcanti. 

Ma fu pugnato almanco: 

Né senza sforzo rotte 
Le posse guelfe andàr. 

Coro di Volterrani. 

Il sol montava: e discorde sonanti 
A noi vernano i barbarici canti 
Degli ottocento pien' d’oro e di vino. 
Ecco il tumulto si fa più vicino: 

E de’ cavalli la torma si scaglia 
Con urla grandi alla nostra battaglia. 
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Primo de’ Becci presentasi il forte 
Aldobrandino, gridando: «Alla morte!». 
E con la spada a due mani si caccia 
fra fante e fante, spirante minaccia. 


1 Pistoiesi. 


Ma di Gualtier d’Astimbergo la fiera 
Possa s’avanza. Calò la visiera, 

E nelle mani s’assetta la lancia: 

Sul condottier de’ Lucchesi si slancia, 

Che del vegnente nel valido usbergo 
Ruppe il suo ferro. Ma quel d’Astimbergo 
Forte gridando lo coglie e trapassa; 

E un altro e un altro freddati ne lassa. 
Prende la spada, trafigge ed istraccia; 

E tra’ destrier, come drago, si caccia. 


Lucchesi. 


Ma freddar più (l’un tra’ suoi 
Non fu già negato a noi. 

Se sia vile un cor lucchese, 
Ponte a Pescia e Pisa il sa. 

Di scontar le dure offese, 

O traditi, il dì verrà. 


Bolognesi. 


Degli infiammati dardi 
Il sol ci percotea, 

E i dubitanti sguardi 
Abbarbagliar facea. 



Pratesi. 


Come da ignude cime 
Fiume, quand’ha la piena, 

Via seco ogn’ingombrime 
Romoreggiando mena; 

Così d’Arrasi il conte 
Terribile venia; 

E nell’opposta fronte 
Larga facea la via. 

Brunetto Latini. 

Ma di Fiorenza il capitan si scosse; 
Venne, e la lancia in petto a quel percosse. 
Che non gli fece piaga, e appena il mosse. 
E’ gridò: «Siam perdenti, ahi sciagurati! 
Perché ci danno contra i Cieli irati »: 

E in così dir tenea gli occhi levati; 

Quando la punta del nemico il prese 
In mezzo al petto; e morto lo distese. 


Samminiatesi. 

D’un concento di lamenti 
Risuonàr le sparse schiere: 

Ne’ sbarrati alloggiamenti 
Il Sanese penetrò; 

Gli stendardi e le bandiere 
Prese, e ’n terra gli sbacchiò. 

I'n Magalotti. 

Salde lande, e a vincer dotte 
Trentamila in sugli albor 
Ci schierammo: e avanti notte... 
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Un Bisdomini. 

Maladetto il traditori 

Coro di Lucchesi. 

Questa terra intanto sgombra 
Da stranieri e suoi tiranni 90 

Di Matilde la grand’ombra 
A noi tutti manterrà. 

Regge ornai da trecent’anni 
La lucchese libertà. 

Un Machiavelli. 

Maladetta e tu che d’oro 95 

Empi al barbaro la fame. 

Ma non oro, o lupa infame, 

Sangue Iddio da te vorrà. 


Un prete di San Frediano, della famiglia de’ Garzane 

Figliuoli miei, qual suono 
D’ira impossente e d’infernal minaccia? 100 

I’ pregherò che, buono, 

Secondo i vostri preghi Iddio non faccia. 

Questa de’ buon’ consigli, 

De’ miti affetti è l'ora mesta e pia. 

Suona la squilla, o figli: 105 

Inginocchion diciamo: «Ave, Maria». 

L’Angelo a lei favella: 

« Piena di grazia, Iddio tua compagnia ». 

« Ecco di Dio l’ancella ». 

« E il Verbo è fatto carne ». 


IIO 
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I FANCIULLI E LE DONNE. 


« Ave, Maria ». 


Il prete. 


Prega a Gesù che forte, 

0 Santa, il braccio, il cor mite a noi sia. 

E adesso e nella morte 

Prega per noi traditi. 115 

Tutti tranne il Cavalcanti. 


« Ave, Maria ». 


1838. Nantes 



MANE, THECEL, PHARES 


Briaco, si fe’ Baldassar 
Gli splendidi vasi portar, 

Che al tempio di Giuda rapì 
Quel re che poi, bestia, muggì. 
E tutti negli aurei bicchier 

I grandi si misero a ber, 

Le mogli, le drude del Sir, 

E i muti lor dei benedir 
Che l’uomo in metallo gettò 
O ’n sasso od in legno tagliò. 
Quand’ecco sul muro una inan 
Con dita che rapide van 
Scriventi una scritta ch’ai re 
E a’ grandi compresa non è. 

II re ne’ pensier si smarrì, 

De’ reni la forza sentì 
Fiaccata, e co’ trepidi piè 
Ginocchio a ginocchio batté. 
Suoi maghi e indovini chiamò: 
«Aiuto, venite», gridò: 

« La scritta chi legger saprà, 

Di porpora e d’oro potrà 
Vestirsi, e consorte seder 
In terzo del regio poter ». 

I maghi le note non san 
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Che scrisse l’orribile man: 

E il re per lo grande terror 
E i grandi mutaron color. 

Chiamato compar Daniel 

Profeta del re d’Isràel: 30 

« Che far de’ tuoi doni non so. 

La scritta, se vuoi, leggerò. 

Iddio ch’è ’l padrone dei re. 

La gloria a Nabucco già diè, 

Gli diè la tremenda virtù 35 

Di reggere lingue e tribù, 

D’uccidere a pieno piacer, 

Far sorgere in alto e cader. 

Nabucco di contro al Signor 

Levò la superbia del cor: 40 

Ma Dio d’ogni onore l’orbò, 

Cogli asini al bosco il mandò: 

Bagnaro il ferino suo pel 
Le piogge e le brine del ciel. 

E adesso il suo degno figliuol 45 

A Dio rinchinarsi non vuol: 

Ne’ calici sacri bevé, 

E i grandi e le drude del re 

Cantaron gli dei che non han 

Né senno né lingua né man. 50 

Iddio sconoscesti: però 

Iddio quelle dita mandò 

Di mano veggente, immortai, 

Scrivente la scritta fatai, 

Che dice: 'Ecco l’ultimo dì: 55 

Iddio lo tuo regno finì. 

Iddio di sua man ti pesò, 
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Il peso calante trovò. 

Sei morto. La tua potestà 
Nel Perso e nel Medo n’andrà ’ ». 

A fiero banchetto sedè 
La fame del popolo re; 

Nutrì lungo corso d’età 
La sua con le altrui libertà; 

De’ popoli bevve nell’or 
Le lagrime, il sangue, i sudor; 
De’ pesci la carne cibò 
Che Tuoni di sue carni ingrassò; 
SulTarmi sdraiossi alla fin 
Briaco d’orgoglio e di vin. 
Quand’ecco terribili a udir 
Falangi da Borea venir, 

E Roma col lungo ulular 
Dal duro letargo destar, 

Che indarno col ferro e con l'or 
Discaccia l’avaro furor. 

Qual vento che il verno soffiò, 
Qual flutto che ’l turbo gonfiò, 
S’avventano senza pietà 
Su lei che difesa non ha: 

La forzano i barbari re, 

Forzata la pestan co’ piè; 

E il cranio in cui bevono è pien 
Del sangue del fiacco suo sen. 


O grandi di Francia! e a voi pur 
Conviti larghissimi fur; 

E il povero a voi li imbandì 
Con l’opra de’ lunghi suoi dì. 
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Gettastegli a’ piè, com’a can, 
Voi vili l’oltraggio ed il pan: 
Voi vili per tutta mercé 
Sfioraste d’onore e di fé 
La vergine ch’egli educò, 

La donna che il misero amò. 
Diceste agli afflitti: « Godiam 
Co’ bruti, ché bruti già siam. 
Ridiamo: la morte verrà, 

E il fango nel fango cadrà ». 
Dormiron ne’ fiacchi piacer: 
Quand’ecco leggiera a veder 
Sugli ebri una scure s’alzò, 

E al torbido sol balenò, 

E scese veloce e salì, 

E vili e possenti finì. 

Un popolo i mari passò, 
Austera una razza creò, 
Rampollo divelto dal sen 
Materno, che in forte terren 
I rami nel libero va 
Spandendo, e gran selva si fa. 
Fanciulla non rise o vagì. 

Di vergine amor non gioì, 

Ma crebbe possente a raccor 
Adulte le gioie e i dolor. 
Gettossi bramosa sui ben 
Che crescono dal fango terren, 
Feroce con lor s’abbracciò, 

E quasi d’amor palpitò. 
L’immenso de’ campi ondeggiar, 
Le immense pianure de’ mar, 
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De’ fiumi il profondo muggir, 
De’ boschi il sublime stormir, 
Ridusse in venale valor: 

E l’uomo (tremendo tesori) 

Al tasto e al color giudicò; 

Gli spirti al mercato comprò: 
La morte ai selvaggi vendè, 

E il vizio, più dura dei re. 

Ahi popol mercante ed artier, 
Briaco di grossi pensier, 

La razza, tuo spregio e terror, 
Segnata d'infame color, 

Un dì sulla tua libertà, 

Qual grandine grossa cadrà. 
Deh rompi la nebbia il cui vel 
Ti toglie i sereni del ciel. 

Colui che tu chiami Signor 
Fu semplice e mite del cuor.. , 




LA REDENZIONE 


Come continuo scendi 
NeH’immutato pane, 

Liberator non visto; 

Così trasmuti e rendi 
Le coscienze umane 
Ostie di vita, o Cristo. 

Ma quasi rio ch’a pena 
Stilla di roccia in roccia, 

Tale del seno aperto 
L’inessiccata vena 
Irrora a goccia a goccia 
Quest'arido deserto. 

Forz’è si rinnovelli 
Spesso il misterio, e mora 
L’agnel per man degli empì 
Che al nuovo ver fan guerra. 

E allor dai santi avelli 
Balzar la vita, allora 
Squarciarsi il vel de’ tempi 
Senti, e tremar Ja terra. 


1835, 25 dicembre. Nella chiesa di N. D. 



CRISTO E LE COSE 


Questi fior che tra l’ombre di Getsemani 
Crebber, Gesù, dovrà sudato tingere 
II sangue tuo. «Fra pochi dì l’avranno». 

« Noi destinate il tuo bel capo a cingere 
Spine pungenti, perché mai sì vegete 
Cresciamo al sol? ». «Crescete: io vel comando. 

Ancora un poco, e tu freddo sudario, 

Me freddo avrai. Di grande amor desidero 
I tuoi crudeli abbracciamenti, o morte ». 

La terra impressa delle sue vestigie, 

Quante sostanze comporrà ne’ secoli, 

I ruberà tutte della sua virtute. 

L’aria che spiri, correrà perpetua 
Or sotterra or per l’alto, e innumerabili 
Morta’ petti, Signor, la spireranno. 

Gli atomi ch’alle tue membra involaronsi 
Già vive, e al dio voler ministri furono, 

Di mendichi e di re membra saranno. 

La luce, il caldo e le correnti eteree 
Senza nome né pondo, che ’n te vissero, 

Sparsi nel vano e in nuove vite attratti, 

D’un in altro emisfer si tramutarono: 

E in suo quieto armonioso vortice, 

Da lor sacrata, li agitò natura. 
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Oual maraviglia se Gesù nel mistico 25 

Pane si cela, poi che tutte serbano 
Orma alcuna di lui l’aure e la terra? 

Temprata, o Forte, dal tuo mite spirito 
Nostra materia al buon voler più docile 
Serve, e or si lancia ardita, or umil posa; 30 

E di dì ’n dì fra ’l cielo e noi più tenue 
Velo divien, come di nebbie sgombera 
Aria che al sol s’innalbi ed invermigli. 

1837. Sulle alture di Belle-Ville. 




L’AMICO NOSTRO 


Il vagir di lui nascente 
Fu ’l sospir d’un uom che muor. 

Fu l’anelito supremo 
Una forte voluttà. 

Con qual suon di voce, o donna, 
«Ecco, disse, il tuo figliuol?». 

Con che sguardo in culla, o madre, 
Il possente a te guardò. 

Di’, qual era, o Maddalena, 

Il sorriso di Gesù? 

Come, o donna di Samaria, 

Il cor suo leggea ne’ cor? 

Pure in cor sentì le umane 
Gioie anch’egli, e lagrimò. 

Forte amò, forte s’accese 
Contro i vili e i menzogner. 

I be’ suon, le forme belle, 

L’acque, il sole, il verde, i fior. 

Ogni vita, ogni parvenza 
Di pensato amore amò. 

Come in acqua il ciel profondo, 

Nel suo dir semplice il ver 

Traluceva; il suo dir era 

Delle cose il sommo e il fior. 

Comprendeva abissi e cieli 
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Nell'amplesso d'un pensieri 
Quasi verga di comando, 

Le invisibili virtù 
Delle cose in man stringea; 

Ed al verbo creator 
Moto e spazio e corpi ed alme 
Era un giro, un atto sol. 

I non nati, i morti, i rei 
Come antico amico amò. 

Cospirò ne’ pensier miei 
Dumil’anni innanzi a me. 
Numerò quasi monete 
Quanti merti frutterà 
Una gocciola di sangue, 

Un silenzio, un cenno, un suon. 
Nel gran coro in cui son misti 
Inni ed urla e viva e oimè, 
L’amor tuo, Gesù, discerse 
Ogni timido gemir; 

Com’arteria che risponde 
A ogni battito del cor, 

Come spirto che de' nervi 
A ogni fremer consentì. 

E da ogni atomo di polve 
Una voce a lui salì. 

Tutto, come il cielo immenso, 
Constellò, rivolse in sé. 

Era un fiume armonioso 
Di grandezze il suo pensier: 
Ogni gocciola era un mondo 
Pien d’amore e di beltà. 

Pur teneva in sé raccolti 
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Tanta possa e tanto ardor: 

Gl’infondeva a stilla a stilla 

Nell’infante umanità. 60 

Così madre al seno accosta 
Lieve lieve il suo bambin, 

Che sfogar nel tenerello 
Teme quasi il grande amor. 

1837. Saint-Cloud. 



ALLA VERGINE 


Madre deH’unico 
Conforto mio. 

Che non pens'io 
Con la dolcezza 
Ch’i’ doveria 
La tua bellezza? 

Amor degli angeli, 
Fior delle cose, 
Perché continovo 
Al tuo materno 
Amore eterno 
Non raccomando 
La madre mia? 

A te pensando 
L’anima piena 
Di noie irose, 

Si rasserena. 

La tua mestizia 
È un gioir santo, 

Un dolce pianto 
La tua letizia. 

E chiare sgorgano 
Acque di vita 
Dalla ferita 
Del tuo bel petto. 
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D’eterno affetto 
T’esulta il core 
Nel tuo Signore 
Che l’ire vili 
Doma del grande, 

Che sue ghirlande 
Cinge agli umili. 

Madre beata 
Di libertade, 
All’affannata 
Umani tade 

Ch’è in Dio tua figlia, 
Volgi le ciglia. 

Com’onda schietta 
Di sasso in sasso 
Scende sonando; 

Tal la tua grazia, 

0 benedetta, 

Viensi a ogni passo 
Giuso pe’ secoli 
Angumentando. 

E liberati 
Per te dall’odio 
Ch’è lor tiranno, 

Tutti vivranno 
Un giorno i popoli 
Innamorati 
Di tua divina 
Malinconia, 

Umìl regina, 

Dolce Maria. 



EDUCAZIONE 


Chi nell’amore, e chi nella sventura, 

Altri fra ’l sonno, ed altri fra il dispetto, 
Quale in dì tetro, e quale in notte pura, 

Fu nel ventre di sua madre concetto. 

Al vario viver mio negò natura 
Schietto duol, schietta gioia, amore schietto; 
Diemmi un tedio operoso, una mistura 
Di gaudio amaro e di sdegnoso affetto. 

Ahi di misera età misero figlio, 

Che infaticata in suo languor, vaneggia 
Tra ’l sorriso, il sospiro e lo sbadiglio! 

Ma ’l dì ch’io di te nacqui, o madre mia 
(Deh che innanzi la morte ancor ti veggia!), 
Dal tuo sorriso e dal sospir venia, 

Educator dell’anima severa, 

Alle mie labbra, un bacio e una preghiera. 



VOCAZIONE 


Una voce in cor mi suona 
E mi dice: «Tu morrai. 

Del Signor che non perdona 
A’ superbi il dì vedrai. 

L’alma tua che uscì peggiore 
Dai lavacri del dolore, 

Tremerà nel Sole eterno, 

D’esser nuda arrossirà. 

Lieve fronda all’aure scherno. 
Senza vita andrà il tuo nome. 
Come l'alito del verno 
Sveste al rovo e al fior le chiome. 
Tale al cenere più vile 
Il tuo cener fia simile; 

E alla pietra illacrimata 
La calunnia insulterà. 

I pensier che a te beata 
D’innarrabili diletti 
Fean l’ambascia, e la pacata 
Armonia de’ miti affetti, 
Sconosciuti andran con teco 
Nella tomba; e ’l mondo cieco 
Non saprà di quante vite 
Era il germe ascoso in te ». 
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Una voce in cuor mi suona 25 

E mi dice: «Tu vivrai. 

Desir vasti il Ciel ti dona, 

Vasto campo a ignoti guai. 

Lungo corso è a te prescritto; 

E in correndo < un gran conflitto 30 

Durerai con l'ira immite 
E dei popoli e dei re ). 

Scuote i cardini del cielo 
Il furor d’opposti venti, 

Ira e gioia, e fiamma e gelo 35 

Riversando in sulle genti, 

Che quai giovani destrieri, 

Per burron senza sentieri, 

Vanno insane: e chi quell’impeto 

Esultante infrenerà ?. 40 

Forse un giorno andrai mendico 
Senza ingegno e senza amico. 

Solo il prego d’una misera 
Al tuo prego echeggerà ». 

Sovra un pelago profondo 45 

Di tenèbre e di mistero, 

Voga, o Padre, incerto il mondo, 

Vola ardito il mio pensiero. 

Il dolor da te mi giova, 

Parmi un riso di bellezza. 50 

Come d’aquila s’innova 
La mia stanca giovinezza. 

Degli afflitti eterno amico, 

Al tuo nome i’ benedico: 

Della vita e della morte 35 

I tesori io sacro a te. 


1833. Val d’Arno. 





ESILIO VOLONTARIO 


Risorgi, rinfranca 
La possa smarrita; 

O anima stanca, 
Conosci la vita. 

Tua patria è l’esiglio, 
Tua sede il periglio, 
Tua legge l’amor. 

Deserta è la via, 
Lontana la meta: 
Solinga t’avvia 
Né trista né lieta. 
D’Italia il pensiero 
(Tremendo mistero!) 
Tien’ sempre nel cor. 

La vita sia monda, 
La speme sia pura. 

La voce risponda 
All’alta sventura. 

Sia schietto l’ingegno, 
L’affetto sia degno 
Di tanta beltà. 

Qual uomo l’ebrezza 
De’ casi felici, 
l’acerba dolcezza, 

De’ facili amici. 
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Gli sdegni, il rancore, 

L’orgoglio, il dolore 
Combatter potrà? 

Sei povero e solo: 

Aita al tuo zelo, 30 

Conforti al tuo duolo 

Non hai che dal Cielo. 

E il vano tuo cuore 
Infido a sé stesso, 

Dal proprio vigore 35 

Turbato, compresso, 

A guisa di brando 
Il duolo aguzzando 
Verrà contra sé. 

Te stessa paventa; 40 

Degli anni passati 
I sogni rammenta, 

Le angosce, i peccati, 

0 anima stanca: 

Raccogli, rinfranca 45 

L'incerto valor. 

E voi che le chiavi 
Del tempo tenete, 

Memorie soavi 

Di gioie secrete, 50 

Di taciti studi, 

Di quete virtudi, 

Di pianto e d’amor; 

Con l’ali librate 

Copritemi, e scudo 55 

E verga deh siate 
Al povero ignudo 
Che va pellegrino, 


26. - Memorie poetiche 
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E il proprio destino, 

Andando, non sa. 60 

Se il cieco, o Signore, 

Travia dal suo corso, 

Un nuovo dolore 
Gl’insegni il rimorso. 

O un lungo deliro, 65 

O un lungo sospiro 
Mia vita sarà. 

1834. Marsiglia. 



LUCCA 

A BELLA E COLTA DONNA LUCCHESE, AUTRICE DI VERSI, CHE NE 
CHIEDEVA ALL’AUTORE, NON CONOSCIUTO 

Allor che tranquilla 
Dal puro occidente, 

Dall’onda corrente, 

Dal florido suol 

La vita ti brilla 5 

Dell’italo sol; 

Tu, donna, che senti? 

Di quali color 
Severi o ridenti 

Distinto il pensiero io 

Ascende leggero 
Dal giovane cor? 

Ma quando prostrata 
T’accolgon le chiese 

Che, altera ed armata, 15 

La franca virtù 
Del buono Lucchese 
Fondava a Gesù; 

Tu, donna, ben senti 

Escir di sotterra 20 

Confuso un rumor 
Di lunghi lamenti, 
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Di gridi di guerra, 

Di voci d’amor. 

E quando librata 
Ti levi nel canto, 

Non senti nel cor 
Un inno di pianto, 

Ed anime umane 
Che chieggon del pane 
Con voce velata 
Dal molto dolor? 

Ma il Dio che riluce 
Sull’itale fronti, 

E i rivi ed i monti, 

E i templi, e la luce 
D’Italia, e’ languor 
E i vanti già suoi 
Amar tu non puoi 
Con tanto fervor, 

Quant’io che, da lei 
Diviso è quattr’anni, 
Indarno vorrei 
Dal fonte toscano 
Diffusa riber 
La dolce favella 
Che pur di lontano 
Dagli aridi affanni 
Rinfranca e rabbella 
Lo snello pensier. 


1838. Nantes. Passeggio d’Enrico IV. 



SOLITUDINE 


Quasi indistinto gemito 
Languida al cor mi giunge 
La tua soave imagine: 

Né assai lo strai mi punge, 
Madre, del tuo dolor. 

Altri dolor men pii 
Più forte in me sentii, 

Altri e men sacri amor. 

Baciai di donna estrania, 
Come di madre, il viso; 

Né la tua pura angoscia 
Né ’l puro tuo sorriso 
M’han tocco di pietà. 

Lassa, dal suo diletto 
Indizio alcun d’affetto 
La madre mia non ha. 

Ed io, crudel, continova 
Ero al suo cor ferita: 

La notte a lei di lacrime 
Empievo, a lei la vita 
Di tedio e di timor. 

Ahi la tua vita, o pia, 
Non fu che un’armonia 
Di prego e di dolor. 
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Ma già '1 dolor l’immobile 
Ombra di larghi vanni 
Stendea sull’incolpabile 
Fiorir de’ tuoi begli anni. 
Questa ch’io sento in me 

Di mesti amor dolcezza, 
Questa di pianto ebrezza, 
Madre, mi vien da te. 

E il pur vedermi, o misera, 
Ti renderia beata, 

Né sospirò sì languida 
Fanciulla innamorata 
Gli occhi del suo fedel. 

Della mia voce il suono, 
D'un mio sorriso il dono, 

Altro non chiedi al Ciel. 

Ed io tei nego: ed anima 
Cortese ostento ed alta. 

Sull’ali del fantastico 
Pensiero in me s’esalta 
E par sublime il cor. 

E questa ond’io mi vanto 
È ambizlon di pianto, 

Solletico d’amor. 

Tempo verrà che vividi 
Col declinar degli mini 
Quasi rimorso indomito 
I tuoi materni affamai 
Risorgeranno in me. 

Già questa in ch’io m’aggiro 
Noia affannosa, è spiro 
D’amor che accenna a te. 
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E allor che infermo, e vedov 
D’ogni terreno affetto, 

Le notti solitarie 
Sul non vegliato letto 
E ciechi i dì trarrò; 

Allor turbata e in pianti, 

O madre, a me davanti 
La faccia tua vedrò. 

Lunghe speranze e sterili 
Gioie del vuoto ingegno. 

Voi per sentier di triboli 
A interminato segno 
Torceste il mio cammin. 

Se ignoto accanto a lei 
Restavo, almen saprei 
Della mia vita il fin. 

Ed or dov’è la patria, 

Dove la mia famiglia? 

Di chi son io? Qual giubilo 
O speme o maraviglia 
Conforta il mio languir? 

Di qual donna amorosa 
Sul seno il mio riposa, 

Lieto del suo gioir? 

Tardo e superbo, all’anima 
S’apprese un gran pensiero; 
Farmi agli afflitti popoli 
Nunzio del santo vero, 

A Italia mia legar 

Gli esempi del patire, 

Vincer pregando l’ire, 

L’ire d’amore armar. 
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Ma disdegnosa e debole 
Ed in peccato tinta, 90 

E sparta, e or troppo agli uomini 
Straniera, or troppo avvinta 
La mente insana or va, 

Or viene, e lenta ondeggia; 

Ne’ suoi piacer vaneggia, 95 

L’arte d’oprar non sa. 

E pur s’avanza un impeto 
Dell’ispirato core, 

E del commosso secolo 

Il grido, e il mio dolore 100 

Dicono ai miei pensieri 
« Sola la morte è sposa, 

Sola la tomba è posa 
All’uom che annunzia il ver ». 

Forse divisi, o povera 105 

Madre, il terreno esigi io 
Lasciar dovremo: e gli umidi 
Occhi, morendo, il figlio 
Ricercheranno invan. 

Invan nell’agonia no 

Per benedirmi, o pia, 

Distenderai la man. 

Ma scenderà benefica 
L’ultima tua preghiera 

In me, siccome tacita 115 

Sui fior chinati a sera 
La stilla del mattili. 

E pioverà da lei 
Rimedio ai falli miei, 

Conforto al mio cammin. 120 


1834. Parigi. 



UN FANTASMA 


Ne’ lampi della gioia, 

Nell’ore della noia, 

Negli inni dell’affetto, 

Accanto al mesto letto, 

Alla povera mensa, 5 

Sotto la pace immensa 
Di buio ciel nevoso. 

In dolce atto amoroso 
Veggo ver me venire 

Una cara ombra, e dire: io 

« Di sdegnosi pensieri, 

Di torbidi piaceri 

Deli non macchiare, o figlio, 

Il tuo doglioso esiglio ». 

Qual madre che tremante 15 

Il primo suo lattante 
Nel proprio sen dal gelo 
Copre d’aperto cielo; 

Tal, fra triste e giuliva, 

Come persona viva, 20 

Ride ne’ mesti rai, 

E m’arma incontro a’ guai 
D’esta vita penosa 
La cara ombra amorosa. 
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Se lubrico od altero 25 

Il piieril pensiero 
Scorda gli altrui dolori, 

Ella dai molli errori 
Ravvia l’egro intelletto 
Pur col suo mite aspetto: 30 

E puote in me com'alma 
Puote in corporea salma. 

M’accora, mi riprende. 

M’inanima, m’accende. 

Così libera nube 35 

Che va per l’alto, e rube 
Ad or ad or di lampi, 

Sovra gli aridi campi 
Dal mesto seno elice 

Acqua rallegratrice; 40 

O dall’intenso ardore 
Protegge il viatore; 

O ne’ rai si colora 
Del dì non sorto ancora. 


Piazza della Maddalena, la notte nevosa del 20 dicembre 1835. 



LA NOTTE DEL DOLORE 

D’una gioconda imagine 
Gioir nel sonno lieve; 

Destarsi a un tratto, e vedovo 
Sentire il letto, e aperto 
Presso la soglia un feretro; 5 

Al destro e al manco lato 
Un breve indarno chiedere 
Riposo al corpo stanco; 

E a guisa di fantasime, 

Lente vedersi intorno io 

Errar le pie memorie 
Della passata vita, 

E le compiante lacrime, 

E i congioiti amori, 

E in fronte al primogenito 15 

Figlio i confusi baci, 

E l’ore che ti corsero, 

Siccome un rio di luce, 

Schiette e d’amore etereo 

Severamente liete, 20 

E il dolce orar che unanime 
Tutte le sere seco 
Per il lontano figlio. 

Per i diletti estinti 
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Pesti alla mesta Vergine, 25 

AH’immolato agnello; 

E ai primi rai che spuntano 
Lieti sul tuo dolore 
Volgere gli occhi languidi; 

E degli augelli al primo 30 

Canto l’orecchio tendere; 

Le prime orme sentire 
Della città che destasi, 

Piena de' suoi dolori 

E degli altrui dimentica; 35 

E poi le membra affrante 
Al letto ingrato togliere; 

E d’una in altra stanza 
L’inferma tua canizie 

E i lacrimati preghi 40 

Trarre deserta; e all’unico 
Tuo figlio sventurato 
Pensar. Quest’è il tuo vivere 
Povera madre mia. 


1835. Nostra Donna delle Vittorie. 



AGLI AMICI 

IN MORTE D'UN D’ESSI 


Febbraio sospirò, sorrise aprile 
Sulla tua sepoltura: ed or le acute 
Aure d’autunno, e mite il sol, sull’erba 
Cui nutre il corpo dell’amico mio 
Spargon di passe susurranti fronde 
Pianto, e corona di tepidi rai. 

Le soavi d’autunno aure spirai 
Teco sovente, e sulle placid’onde 
Della mesta collina errar vid’io, 

Quasi nel volto di fanciulla acerba, 

I be’ color del cielo. E per le mute 
Ombre tornavo, o anima gentile, 

Teco d’amor parlando e di dolore, 

Teco di gloria e spiritai bellezza, 

E di caduta speme, e di sorgenti 
Rimembranze, e de’ popoli e di Dio. 

Già più stanco d’assai, pur con più forte 
Lena portavi la gravosa vita. 

Mal ti conobbe il mondo: e la romita 
Coscienza di sé chiudea le porte, 

Sola al tedio, al piacer, sola al desio. 
Straniero fior tra nudi sassi algenti 
Crescesti; e del mattin la casta orezza 
Di te recò novella al tuo Signore: 



4 M 


MEMORIE POETICHE 


Che di sua fé nel calice languente 25 

Mise rugiada, e m’inviò che all'aura 
Tua s’inspirasse mia timida vita. 

I' ti conobbi e ti sentii fratello, 

E l’anima vogliosa rinfrescai 

Dell’amor tuo nella riposta vena. 30 

Premio vernami il tuo sorriso, e pena 
11 tuo silenzio: e con più cor volai, 

Te mostrato!*, per balte aure del bello. 

Per gran terre e per mar da te partita, 

Come lontana nube al sol s’inaura, 35 

Raggiava a te mia giovanetta mente. 

Teco i’ parlavo. I fior d’Italia e il santo 
Cielo, e di Francia l’aer sozzo e il fango, 

Fidi a te radduceva i miei pensieri. 

A te le viste e le pensate cose 40 

Narravo: e tu, delle terrene noie 
Forma già scarca, mi leggevi in Dio. 

In lui ben vedi il mio pentir, perch’io 
Non di quante potei fraterne gioie 
Rasserenai le tue ore dogliose. 45 

Or gl’insani sospetti e i cernii alteri 
Tomanmi innanzi, e ne vergogno e piango: 

Ma poca al fallo è la vergogna e il pianto. 

O Antonio, o cari miei, quanti la morte, 
Quanti l’Amor che noi chiamiam fortuna, 50 
Provido in sua repulsa, a me contende; 

Quanti d’amplesso e di parola pia 
Riaveste il solingo derelitto, 

Quanti d’ignota a lui santa preghiera; 

Quanti il tesor dell’anima sincera 55 

Destanti gli apriste, e a me confitto 
In valle ombrosa, i cieli e l’armonia 
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Che pel vano raggiante alta si stende. 

Rivelaste divini; e il core ad una 

Molle al piacer gli feste, al dolor forte; 60 

Yarii d’età, d’ingegno e di paesi, 

D’amistà paghi, a gioia altra restii, 

O di profondi amor dolenti o lieti; 

Famosi al mondo, o della propria fama 
E dell'altrui più grandi; austeri in vista, 65 
Qual terren che fuor geli e che dentr’arda; 

Ferma in volere, all’operar gagliarda 
Fate l’anima mia, che nuove acquista 
Tempre degli anni, e più mollemente ama: 
D’aure virtù spiranti, e di secreti 70 

Cenni e messaggi la beate, o pii, 

Lumi d’amor per me nel Cielo accesi. 

Tu mio Melan, che la sopita mente 
Con lo splendor della parola arguta 
A calde fantasie mi concitasti, 75 

Rammenti or più le passeggiate notti 
Lungo la Brenta, e l’usignuol ch’ai mesto 
Concento rispondea de’ tuoi pensieri? 

Tu che all’irato duol dell’Allighieri 
E agli italici pianti il cor m’hai desto, 80 

Che i lenti ingegni o a turpe insania rotti 
E il secolo irrisor meco sdegnasti, 

F<ilippi) ove se’ tu? Forse già muta 
E in te la voce dell’afflitto assente. 

Ma in Dio mi parli, ed i’ t’ammiro in lui 85 
Alto Rosmin che in questo esiglio porte 
D’angelo il cor, di cherubin la mente. 

E tu dal Ciel mandato, il freddo esiglio 
Mi scaldi e dori di devoto affetto, 

S(tefani) buono: e (la miseria mia 
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Al cantor d’Ermengarda e di Maria 
(A cui tutto è nel cor l’alto intelletto) 

Fe’ tremante la voce, umido il ciglio). 

E tenace m’amasti, e lungamente 

M’invitavi figliuol, reda, consorte, 95 

Guerrin, del nome e degli affetti tui. 

Te pur conobbi, e il tuo fervente ingegno 
Qual compresso liquor, B<iava>, saggiai. 

Te che dall’alto del dolor poggiasti 

Al Ciel, S(artorio), invidiai con gioia; 100 

Semplice, caldo, paziente amico, 

Padre nel duol beato, e sposo amante. 

Oh A<ngela>, o Malia, pietose e sante 
Al giovanetto nel patire antico, 

Né vi vedrò più forse anzi ch’i’ muoia? 105 
Cara coppia gentil, non obbliasti, 

Spero, gravata de’ tuoi proprii guai, 

Chi del tuo puro affetto ahi non fu degno. 

S’io li trovassi un dì, quanto cangiato 
L’uno all'altro parria da quel di prima, no 

I pensier, gli atti, il viso, e la parola! 

Solo il misero cor saria quel desso; 

Se non che più dolor nella dolcezza 
E più quiete nel dolor parria. 

Navi affrettanti per diversa via 115 

Siam noi nel mondo. Amara e corta ebrezza 
È l’incontro d’amor, sogno l’amplesso. 

Sola un’aura ci resta e con noi vola, 

Ch’or ci spinge, or ci abbatte, or ci sublima 
Pur mormorando il suon d’un nome amato. 120 


1834. Champs Elysées. 
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Misura e testimon de’ miei pensieri, 

Degli umil preghi e de’ lamenti alteri; 

Che pochi al giorno mio momenti gai 

Segni, e son pure assai; 

Non t’arrestar. Su te corrente posa 
L’occhio mio, come suol donna amorosa 
Guardar temendo a una diletta vita 

Che non le sia rapita. 

Segui, o angel dell’ore, in tuo viaggio 
L’egro mio frale e ’l mio stanco coraggio. 

Ha bisogno, o fedel, l’anima mia 

Della tua compagnia; 

Di chi per man la guidi, e con amore 
Severo, come pan, mi parta le ore. 

In te contempla, amando, il pensier mio, 

Come nel sole, Iddio. 

Tu mi di’ come gli atomi e i pianeti 
Per l’infinito veleggino lieti; 

Come l'arcana mia vita cammine 

Verso un arcano fine. 

Oh Tempo, oh steso, fra la terra e il cielo 
Di pensiero e d’amor gracile velo; 

Che in te segnato il nulla e il viver porte, 

E l’Eterno e la Morte. 
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Tu dello Spazio negl’immensi campi 
Immenso ondeggi, oscuro e pien di lampi; 

E padre ad ambi e figlio, è vosco il Moto, 

Trino misterio ignoto. 

Noi sul mar delle cose alziam le vele, 

Nautili erranti per l’onda infedele; 

E va la viva navicella in pace 

Per insin ch’a Dio piace. 

Incerta molto e fragile, la mia 
Sciolse dal porto e si rifece in via; 

Molte evitò cortesi isole belle, 

Molte affrontò procelle. 

I’ vidi nereggiar sulle funeste 
Acque i peccati, quai naufraghe teste; 

E dall’aperto del con mite affetto 

Qualche capo diletto 

Raggiar suo riso, come fa l’aurora 
Quando le ancor mugghianti onde colora; 

E varie voci dalle opposte rive 

Or severe or giulive, 

Giungono a quando a quando; e amici aspetti 
Trasfigurati da’ primi concetti, 

Che la distanza par li rinnovelli 

E il pensier li rabbelli. 

Deh prima che le irate amare spume 
M’inghiottano, poss’io di qualche fiume 
Presso l’ombrosa solitaria foce 

Piantare un’umil croce 

Segnata del mio nome; e il navigante 
Sul bramato terren Tumide piante 
Posando, mi rammenti, in atto pio 

Sospiri, e pensi a Dio. 


1836. In un teatro. 
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La giovanetta tua gaia verzura 
Amo, e la tua che rada al sol gialleggia, 
E la tua che frondeggia intensa e scura. 

Voi, care piante, e te, caro arboscello, 
Di pari amore abbraccio. Il mio desio 
A nessuna è restio forma di bello. 

Entro al cor mio così, di meno intensa 
Vita or s’avviva, or divien giovanetto, 

Ed or l’affetto ombre e colori addensa. 

Amo in altrui così la forte intègra 
Vita dell’opre, ed il pallor gentile 
Di duol non vile, e la speranza allegra. 

Tutti l’aperto intelletto del core 
Gli affetti umani accoglie. Il senso mio 
A nessuni è restio cenni d’amore. 

Così potessi in me le opposte cose 
Raccor, gli accenti gai, gli affetti mesti, 

I modesti pensier, l’opre animose! 

E illuminar d’esempi le parole! 

Come le vite di calor feconda, 

Mentre le inonda di colori, il sole. 



Lieve qual sogno, e lirnpid 
Ne‘ miti rai del vero, 

Una leggiadra imagine 
Spunta nel mio pensiero: 

E a quel pudico e timido 
Raggio, le idee si pingono 
In placido candor; 

E a lei come ad antica 
De’ suoi desiri amica, 

Sorride il mio dolor. 

Lasciami. Assai nel vortice 
Delle affannose danze 
L’ebro voler travolsero 
Le giovani speranze. 

Delle memorie il languido 
Bacio mi resta, e i vedovi 
Sorrisi, e il bruno vel. 

Meta comune, o pia, 

Ma ben diversa via, 

Lasso, a noi dava il Liei. 

Non vedi? A te di rosei 
Piacer trapunta veste, 

A te le chiome in lucida 
Gemma ed in fior conteste: 

A me solinga e pos erà 
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Vita di spregi, e gl’impeti 
Di non compianto duol ; 

E degli altrui dolori 
Rimorso, e senza fiori 

Tomba in estranio suol. 30 

Vivrò beato e giovane 
Ne’ tuoi pensieri almeno: 

E qual sull’ala gracile 
Nell’etere sereno 

Di due lontani spiriti 35 

Alzansi i preghi, e paiono 
Entrambi un sol sospir; 

Così nel sen di Dio 
A rincontrarsi il mio 

Verrà col tuo desir. 40 

Quando, già sposa, il tenero 
Volto i soavi rai 
Di nuova fiamma vividi 
Nel cielo affiserai, 

E careggiando i mobili 45 

Veli un’auretta tenue 
Col suo sospir verrà; 

Mio quel brillar del cielo, 

Mio quel fremir del velo, 

Mio quel sospir sarà. 50 

Di vane larve, improvido, 

La tua miseria inganni, 

E false gioie accumuli, 

Materia a veri affanni. 

Di schietta onda che tenue 55 

Per facile declivio 
Molce fuggendo un fior, 
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In lei sarà più breve 
La tua memoria. Ahi lieve 

È de’ felici il cor. 60 

Quando insperata e tacita 
Ti rivelavi, e i casti 
Occhi parlare, o vergine. 

Forse ad altr’uom pensasti; 

Forse l’altero ed arido 65 

Cor disdegnò che i cupidi 
Occhi levassi in te. 

Ma questo in ch’io deliro 
Non è d’amor martire, 

Gioia d’amor non è. 70 

E non altero od arido 
Ti parla, o donna, il core: 

E quel che me sollecita 
È amor del tuo dolore. 

Né le tue gioie invidio, 75 

Ahi poche!, e non desidero 
Al fior di tua beltà: 

Già sacra, già matura 
Ti scorgo alla sventura, 

E, vinto di pietà, 80 

Gemo in desiri e in tedii 
Perire i tuoi dolci anni, 

E della mente gl’idoli 
Farsi del cor tiranni. 

Temi il tuo core, o misera; 85 

Hanno (e ’l saprai) le lacrime 
Anch’elle il suo velen. 

Dalla comun sozzura 
Ti lavi il pianto, e pura 
Il duol ti serbi almen. 
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Pura ti serbi: all’esule 
Che ti chiamò sorella, 

Giammai non suoni, o vergine, 
Dura di te novella. 

La tua celata imagine 
E' serberà negl’intimi 
Sacraiii del dolor: 

E finch’ei vive, avrai 
De’ tuoi secreti guai 
Conscio e consorte un cor. 


Firenze. 
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Allora, allor nell’anima 
Profonda suoneranno 
Religioso gaudio, 
Desiderato affanno 
Le tue soavi e sante 
Parole, o pia d’un misero 
Madre, sorella, amante. 

Allor teco alla povera 
Mensa vedrommi assiso, 
Teco i sospir confondere 
E il gen'tal sorriso. 
Conoscerò qual sei 
Allora; e la memoria 
Dirà quant’io perdei. 

Ella rugiada all’arido 
Cor, del suo cor non degn 
Da lei scintille e giovane 
Vita al senile ingegno. 

I’ bastai solo a lei: 

E i suoi terror seguirono 
Sempre i perigli miei. 

Guardò nel mio silenzio 
Mesta e pietosa, e tacque: 
Udì mie lodi, e tacita 
E umile in lor si piacque. 
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Isella mia voce al suono 
Precesse il suo servigio, 
Precesse il suo perdono. 

Dunque per me più misera 
Vivesti, e per me rea! 
Ingrato, io di terribili 
Gioie e di speme empiea 
Quel cor che, poi frustrato, 
Lavar con tante lacrime 
Doveva il mio peccato. 

Ella esultò negli impeti 
D'un inconcesso amore: 

E me bugiardo e perfido 
Diceva, e non migliore, 

Allor ch’ai desiosi 
Suoi baci, qual fantasima 
Di morte, Iddio frapposi; 

Allor che me contrario 
A’ miei desir pregai, 

E ad uno ad un gl’indizii 
Alla fedel negai 
Dell’usitato affetto, 

Come pugnai che strazia 
Di fibra in fibra il petto. 

Ma tu di mute lacrime 
Pascevi il lungo affanno, 

Tu mansueta e docile 
Servivi al tuo tiranno; 

E semplice, sincera 
Saliva al Dio degli angeli 
Per lui la tua preghiera. 

Pietà, Signor degli angeli. 
Pietà, pietà di lei. 
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Mie le sue colpe furono, 

I suoi dolor sien miei. 
Troppo quel cor s’affranse 
D’ansia, d’amor, di tedio; 
Troppo conobbe e pianse. 

Sola i’ la lascio, e vedova 
D’ogni terrena speme. 

Tu nella notte, o Vergine, 
Quando il dolor più freme, 
Tu scendi a visitarla; 

Non delle mie miserie, 

Ma del mio cor le parla. 

Fa’ che gli error, le angoscie 
Della mia vita ignori. 

E se al mio crin di nobile 
Fronda o d’eletti fiori 
Serto destina il Cielo, 

Sotto i suoi piè si spargano, 
Coronino il suo velo. 

S’è ver ch’amore all’anima 
È spiro, i’ vissi assai: 

Molti e profondi e insoliti 
Affetti esercitai. 

Non di piacer fiorita 
Ma calda di memorie 
Mi correrà la vita. 
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Oh di timida speme 
Infiammati desiri, 

Oh ’l pregar del silenzio e del sorriso; 

Oh d’un gaudio che geme 
Invocati martìri, 

Oh ’n mezzo ai baci il mirar lungo e fiso; 
Oh ’l pensier che diviso 
D’ogni terrena cosa, 

Con tutte si confonde, 

Oh lacrime feconde 

D’alti concetti all’anima pietosa, 

A voi l’egro cor mio 
Muore, e vi dice addio. 

Com’arbor che di sole 
Inusato s’allegri, 

Poi vien mesto l’autunno e lo disfronda; 

Viva più che non suole 

Par che s’apra e rintegri 

L’alma, e a giovani amor dolce risponda:. 

.E quanto lunghi fieno 

Del mio stanco riposo 
Gli anni, pensar non oso. 

Troppo sprecai la vita; 

E pien del mio desiro, 

Scarsa accolsi pietà de’ mali altrui. 
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Or Iddio mi rinvita 

Per la via del sospiro 

All’amor ch’ogni cosa abbraccia in lui. 

Ne’ veri danni tuoi 

Volgi, misero, il core. 

L’inopia è alle tue porte;. ... 

.e forse il tuo padre si muore, 

E in cerca di te vola 
L’ultima sua parola. 

E tu d’amor malnato 
Vaneggi, e cerchi un fiore 
Sul terren che sarà sua sepoltura. 

Lasso, al mio dubbio stato 
Languor sopra languore 
Accumulando canno arte e natura. 

E tu nuova sciagura, 

Tu pur. 

Tra lo stuol de’ miei cari 
Mesto sogno m’appari 

Affettuosa. 

Piango la tua catena 
Che rompe, avvinta appena 

.lungamente 

Con amor ti pensai, 

E alla tua giovinezza ancor sospiro. 
T’odo, ti veggo assente, 

E m’è conforto assai 

Se indizio alcun di te vicina io miro. 

Tu l’ultimo desiro 
Fosti de’ baci miei; 

E ardenti i tuoi mi vennero: 

Ma i cor chiusi si tennero 

Ne’ brevi amplessi. Io sono ignoto a lei, 
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E nulla o poca spero 

Parte nel suo pensiero. óo 

Deh lieve almen ti sia 
Questa vita nebbiosa, 

E poni il capo tuo s’un cor che t’ami. 

I’ n’andrò la mia via 

Sola, incerta, affannosa, 65 

Pregando al padre mio che a sé mi chiami. 

Né per me visco od ami 
Avrà più ’l mondo; e searca 
Dell’amorosa salma, 

Farà la svogliata alma 70 

Siccome pellegrin che, mentre varca 
Gora di sucid’onda, 

Guarda all’opposta sponda. 

La lieta e rea ventura, 

E la materia e Dio, 75 

1 Le somme e l’ime gioie in me provai. 

D’ampia amistà secura 
E di brut al desio 
E di virginea tenerezza amai. 

Or non più su’ miei guai So 

Ma sugli altrui dolori 
Sì fieri e sì diversi 
Canto e pietà si versi; 

Sull’empie gioie, e sui traditi am >ri ; 

Sulle oziose cure, 85 

Sulle audaci paure. 

Franca d’immondi affetti 
Potrà l’eterea mente 
Regnar sé stessa e le soggette cose. 

Né, perch’ornai disdetti 
A tua vita languente 
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Sieno gli amplessi di braccia amorose, 
Men care o men pietose 
Parran donne infelici; 

Ma, com’acqua che in lievi 
Vapor alto si levi, 

Poi riscenda in rugiade avvivatrici. 

In ampiezza maggiore 
S’espanderà l’amore. 

E quando fia compita 
La mia lunga agonia 
Ritornerò col guardo a questo esiglio; 
E i pensieri e la vita 
Di qual donna più fia 
Misera, veglierò, materno ciglio: 

S’i’ la veggo in periglio, 

Susurrerò al suo core 
Una casta parola; 

E lei delusa e sola 
Invoglierò di non fallace amore: 

Farò dell’ale un velo 
Tra la sua colpa e il Cielo. 

Un dì ti sarò noto. 


Giardino del Lussemburgo. 
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T’amerei se, al mondo ignota, 
In un povero vestir, 

Su la pallida tua gota 
Non spirasse del gemmato 
Volgo il gelido respir. 

È più sacra dell’amore 
La pietà che desti in me, 

Qual chi cerca nel candore 
D’un bel corpo estenuato 
Il vigor che più non è. 

No non versa in te natura 
A piene onde i suoi piacer. 
Meglio in facile pittura, 

Meglio in musico concento 
Si compiace il tuo pensier, 

Che ne’ raggi e nelle note 
Che dal cerulo seren 
Scendon giuso in ampie rote 
Riversando il firmamento 
Alla terra e all’acque in sen. 

Quasi in pietra ben tornita 
Che l’artista effigiò, 

Il misterio della vita 
Fiede in te soavemente 
Ma nell’alto entrar non può. 
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Passerai com’onda breve 
Che in zampilli se ne va. 

Di quel piè ch’ornato e lieve 
Fa sua via languidamente 

Non un’orma rimarrà. 30 

E qualch’orma eri pur nata 
A lasciar di te quaggiù. 

Del piacere ornai svogliata. 

Tu se’ presso a quella noia 
Ch’è ’l sospir della virtù; 35 

Quando l’alma si risema, 

E a sé stessa inferma appar; 

E del cor la notte immensa 
D’alti duoli e d’alta gioia 

S’incomincia a colorar. 40 

E non tutta il gel dell’arte 
Mai la vita in te freddò: 

Sempre il cielo alcuna parte 
Di sua splendida bellezza 

Ondeggiar su te mirò. 45 

La calunnia e la lusinga 
Vili strisciano al tuo piè; 

Ma tu schietta e in te solinga 
Del ben far la pia dolcezza 
Tenti, e gl’inni della fé. 30 

O gentile! Allor che belle 
Di virginéo pallor 
Ti sorridono le stelle, 

Prega a Dio per le accusate 
Ch’hanno l’opra impari al cor. 55 

E d’affetti generosi 
Ti componi un origlier 
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Ove stanco si riposi 
Nella fredda e sola etate, 

0 gentile, il tuo pensier. 60 


28. - Memorie poetiche 



T’arrisi, ti compiansi: e dal tuo labbro 
Un pio sorriso, un detto 
Di mal celato affetto 
Colsi, non altro fiore. 

Com’orfano fanciul cui, poveretto, 

Giovane donna rincontri per via 
E lo raccolga, nel leggiadro petto 
Raccor degnasti l imagine mia. 

Ma fu virgineo sogno. A te venia 
Riconoscente e pio. 

Ma sfruttato il cor mio, 

Ma povero d’amore. 

Non son per te. Tu troppo nuova ancora, 
Io tropp’antico dell’aspro sentiero. 

Ne’ medesmi dolor non s’addolora, 

Né ben s’abbraccia il tuo col mio pensiero. 
Men cli’i’ non bramo e più ch’io non ispero 
Sei buona, amante e bella. 

Troppo è per me, sorella, 

Ed è poco il tuo core. 

Più puro cor, più giovane del mio 
Forse nel tuo cammino incontrerai : 

Forse ingannata dall’alto desio, 

Aspettando la vita, invecchierai: 
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Forse un giorno i' dirò: «Meglio er’assai 
Abbandonarsi a lei, 

Meglio abbellire i miei 
Pensier del suo candore ». 


25 



Come fanciul che piange. 
Cullato dall’amore 
S’addorme il mio dolore. 

Amor sui lievi vanni 
Sostien l’anima mia, 

Che domata dagli anni 
O dal tedio, cadria: 

E a rinfrescarla invia 
Il piacente sorriso, 

Fanciulla, del tuo viso. 

Come in ornata stanza 
Tenero fior tra gli ori 
Splende, e con sua fragranza, 
Co’ semplici colori 
Rammenta i lieti orrori 
Della selva in cui nacque, 

E l’erbe verdi e Tacque; 

Tal tra i fucati affetti 
Di cittadine mura, 

Tu mostri a me gli schietti 
Color delia natura. 

Né per orgoglio indura 
Né si vela il tuo core 
Di bugiardo pudore. 
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Volga le docili onde 
Dritto il superbo fiume 
Infra marmoree sponde 
Di molte lampe al lume 
E nelle torbe spume 
L’ampia cittate impura 
Getti la sua sozzura. 

A me diletta un rio 
Che all’umil fior vicino 
Con mesto mormorio 
Parli nel suo cammino. 
Il timido uccellino 
Delle pure acque sola 
Liba una stilla, e vola. 


Cimitero Montmartre. 
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Gli atti soavi e il dolce foco ond’ardi 
Nel viso, e le amorose 
Voci sommesse, e i mansueti sguardi, 

E la man che le ascose 
Bellezze schiva ad interdir s’affretta 
Al veggente desio. 

Ti fan vergine ancora. Oh giovanetta, 

E tu non credi in Dio! 

Qual chi delizie ed ori infermo sogna 
Fra stenti e affanni veri, 

Il dolor, la miseria e la vergogna 
Veglian su’ tuoi piaceri. 

Orfana, sola, e al vii mondo dispetta 
Che il tuo bel sen ferio 
De’ suoi baci crudeli. Oh poveretta, 

E tu non credi in Dio! 

E pur la grazia del socchiuso affetto, 

E burnii portamento, 

E l’anelar dell’abbracciato petto, 

Ed il supplice accento, 

Dal grave error che troppo ancor balletta 
Levano il senso mio 
Ver le celesti cose. Oh mia diletta, 

E tu non credi in Dio! 



[IL POETA E LA DONNA] 

- Je voudrais le voir heureuse. 

- Il y a encore du chemin à / aire. 

Il Poeta. 

I)e’ tuoi divelti o già sfruttati affetti 
Vorrei conoscer la prima radice; 

Saper vorrei quanti menò diletti 
L’onda del viver tuo, quanti dolor. 

O poveretta, i’ ti vorrei felice. 5 

La Donna. 

Troppo di via mi resta a fare ancor. 

Non ho diletti e non dolor possenti, 

Né più sperarli o paventar mi lice. 

Chiudo svogliata alle cose presenti, 

Chiudo alle andate e alle future il cuor. io 

Oh sconosciuto, e tu mi vuoi felice? 

Il Poeta. 

Quel che a te bramo, i’ noi conobbi ancor. 

Dimmi se alcuna cosa, anima alcuna 
Trovi de’ tedii tuoi consolatrice. 

La Donna. 

Gli uomini son fallaci, e di nessuna 15 

Cosa mi vince o m’occupa l’amor. 
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Il Poeta. 

Oh poveretta, i' ti vorrei felice. 

La Donna. 

Troppo di via mi resta a fare ancor. 

Non odio o spregio, non terror, non gioia, 

Pianto dagli occhi o dal cor fiamma elice. 20 

Pallida, china al suol, lenta la noia, 

E un pensier disperato ad or ad or. 

O sconosciuto, e tu mi vuoi felice? 

Il Poeta. 

Quel che a te bramo, i’ noi conobbi ancor. 

Ma te conosco: e quel modesto amplesso, 25 

Quel mite sguardo, assai di te mi dice. 

Deh rinnovarti e rinnovar me stesso, 

Deh riscuoter potessi il tuo languor. 

Trovarti un luogo ove posar felice! 

La Donna. 

Un po’ di via ci resta a fare ancor. 30 

Il Poeta. 

Guarda, o misera, in alto, in quella pura 
Vita di tutte vite allegratrice. 

Fin giù nel fondo della tua sventura 
T’aggiungerà la man del tuo Signor: 

Pregalo. 35 

La Donna. 

Ed egli mi farà felice? 

Il Poeta. 

Poco di via forse ti resta ancor 



Dammi l’anima tua. Queste beate 
Splendide forme che gentil passaggio 
Fan d’una in altra com’all’aura estiva 
Biancheggiando ricresce onda sovr’onda, 

Sono intoppo a’ miei sguardi. E non la forte 
Voluttà che com’angue in mezzo al verde, 
D'ogni parte di te guizza e si snoda, 

Né ’l palpitar dell’abbracciato petto, 

Né ’l crin, largo sugli omeri scorrente. 

Né ’l fremer della vita che s’affretta 
Per vanire in un bacio o in uno amplesso, 
Cerco, misera, in te. Come fanciullo 
Che il vago arnese onde gli vien diletto 
Spiar desia negli spezzati ordigni, 

Così l’intima mente e la bellezza 
Del giovanetto tuo spirito, arcana, 

E le piaghe nascose, e quante mai 
Vite in te fur morte, rinate o miste, 

Tutto saper chiegg’io. Povera ignuda, 

Dammi l’anima tua. Candida un giorno 
Eri così ’l pensier come la fronte. 

E queste chiome che dell’arte fuggono 
Lussuriando i nodi, erano allora 
Di non tocca ghirlanda incoronate. 
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L’ore correvano 
In variata danza 
Alla tua gioia ancelle. 

Teco sedevano 
Di vergine speranza 
Liete le tue sorelle. 

D’amor non anco 
Premean le punte assidue 
Nel cor di già piagato, 

Come nel fianco 
D’egro destriere il pungolo 
Di cavaliero armato. 

E ancor sei bella. Ancor nel tuo secreto 
Siede il dolor ch’è di virtù consorte: 

E d’altre gioie i memori desiri 
E l’angel del rimorso e dell’amore 
Parla là entro. Oh le presenti noie 
Dimmi, e i deliri andati: ad uno ad uno 
Contami i passi della lunga via, 

Lunga sì che Dio solo è che l’abbracci 
In un concetto. Più che l’ultim’astro 
Che balte solitudini consola 
Non è lontan dalla terrena valle, 

Lontano il tuo pensiero è da sé stesso. 

Pur dinne alcuna parte. Il core arcano 
Aprimi, e al tocco di mia man pietosa 
Risponderan le viscere profonde 
Di peccato e d’infamia inebriate. 

Povero fior, quant’impeto 
Di pioggia e di tempesta. 

Sulla tua china testa 
Quanto dolor passò! 
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Lassa, d’amar, di piangere 
La forza, il so, ti manca: 

Del vivere sei stanca 

E del gioir, lo so. 60 

Vieni: e il languido tuo capo riposa 
Sulle ginocchia mie. Molti soffersi 
Celati affanni; e i non sofferti ancora 
Di comprender m’è dato; e i tuoi comprendo. 

E allor che dalla fronte umiliata 65 

I capei sparsi con la man leggiera 
Mi sollevavi, e lieve un de’ tuoi baci 
Posò su lei; quel bacio, il so, dal tempio 
Dell’amoroso cor puro venia. 

Come a me, lassa, i tuoi, così parlaro 70 

A te pianto ed amor gli sguardi miei. 

E a me quel bacio sonerà fedele 

Nei pensier solitarii, in prece amica 

Tel renderò sovente; e forse Iddio 

Vorrà, pietoso della mia pietade, 75 

Camparti alla riiina delle afflitte 

Che vanno del piacer sulla torrente 

Onda languidamente abbandonate. 

Poiché sì frale 

Volle il candore 80 

Di tua beltà, 

Spero, immortale 
Il tuo dolore 
Dio non vorrà. 

In questo esilio 
Forse non mai 
Più ti vedrò; 


85 
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Ma nella patria 
M’incontrerai ; 

Teco vivrò. 

Quivi ci aspetta 
Schiera infinita 
Cui la bellezza 
Fu lungo error. 

O giovanetta, 

Ivi è la vita: 

Ivi l’ebiezza 
Vera d’amor. 

Deh chi mi dà raccorre in questo brev 
Petto la piena degli altrui dolori, 

E di prece lenirli e di possenti 
Lacrimate parole? Ahi troppo avara 
È l’umana pietate ai muti affanni 
Delle figlie d’Adamo! Ahi quante fiamme 
Spente nel dubbio amaro, e nell’insano 
Desio di gaudii che non dà la terra, 
Ch’agili e schivi nel pensiero immenso 
Volano, annunzio di ben altra vita! 

Molte vid’io novelle pellegrine 
Cui l’ali verginette venner meno 
Cader dall’alto nel cedevol fango 
E affondar disperate! E molte a cui 
Più gran tratto di del s’apria nel volo, 
Nelle terrene imagini cercando 
Ir l’eterea bellezza, e veder quelle 
Lieve lieve appressarsi e poi fuggire, 

L piangerne la fuga, e col pensiero 
Ritentarle, e morir nei vani amplessi, 

Di lunghissimo amore estenuate. 
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Del primo amore 
Dall’ardue cime 
Discendi, o misera: 

Ti sia terrore 
La tua sublime 
Credulità. 

Vivrai felice 
Più che non speri 
Se la fantasima 
Posseditrice 
De’ tuoi pensieri 
Con false imagini 
I piacer veri 
Non turberà. 

Ma chi ne’ tuoi dolor s’attrista e pensa, 

O donna i cui dolor solo comprese 135 

Quei che gli uman dolor tutti sentio? 

Chi l’adultera piange? In ira o a scherno 

L’ha il mondo: e pur Colui che dritto estima 

Gli umani error, la difendea da’ vili 

E salva la mandava e ricreata 140 

Di benigne parole. 

Anch’io fieri dolor, sante dolcezze 
Entro a femmineo core anch’io versai, 

E largo premio n’ebbi e orribil pena. 

Tu che, primo d’amor pegno e supremo, 145 

Fanciulla ignota, m’inviavi un fiore 
A me fanciullo; e tu che in un saluto 
Languido, incerto, conchiudevi oh quanta 
Di parole delizia e di speranze; 

E tu che al mio partir libero pianto 150 

Abondante dall’anima profonda, 

Semplicetta, versava; e tu che un guardo 
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Fieno di maraviglia e di sospiri, 

Giovane e bella e d’ogni ben sorrisa. 

In me tapino alzasti; e voi cui Dio 
Concesse presentir quanto d'affetti 
Fosse oscuro tesoro in me sepolto, 

Che i lunghi tedii miei del vostro ampless 
Consolar profferiste, e alla mia stanca 
Vostra vita legar con nodi eterni ; 

Del pietoso voler tutte, o gentili, 

Vi benedica Iddio: fido vi segua 
L’angel mio nel cammin lubrico e mesto, 
E me lasciando ignudo ai soli e ai verni 
Voi protegga dell’ali immacolate. 

A voi la speme, il dubbio 
E la pietà misuri: 

1 freschi alterni agli aridi, 

I lieti ai giorni oscuri, 

Di quella voce arcana 
Esce armonia d’amor. 

D’un provido martiro 
Vedova sia la gioia; 

Fia languido desiro, 

Laboriosa noia. 

Nell’ampia notte umana 
È fiaccola il dolor. 

Ma di troppi dolor, buon Dio, contrita 
Hai la diserta che le mie sventure 
E i miei delirii in sul suo capo accolse. 

Oh sconosciuta al mondo, oh maraviglia 
Degli angeli e di me, perché la fronte 
Chini al suol, conturbata? In Dio rimira, 
E in lui di me lontano avviserai 
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Il mesto aspetto. In lui fa’ ch’i’ ti vegga 185 

Non di crude memorie sanguinante. 

Ma, quasi pianta che la queta stilla 
Del ciel riceve nelle chine frondi, 

Mite di lunga speme, e le pupille 
Di tranquillo dolore irradiate. 190 

Tu piaga immedicabile 
Gemi ne’ miei pensieri: 

Tu le mie doglie temperi 
E attoschi i miei piaceri. 

Piene di te le tenebre, 195 

Pieno il pregar di te. 

Or mesta luna e pallida, 

Or importuno sole, 

Dentro mi splendi: e pensano 

In me le tue parole. 200 

Ahi tu se’ morta, o misera, 

E la tua vita è in me. 


Jardin des Tuileries. 



ESPIAZIONE 


AD A(LESSANDRO) P<OERIO> 

E anch’io da rei desir piansi calcata 
La bionda messe de’ giovani dì. 

L’anima ne’ suoi danni innamorata 
A foglia a foglia cadendo sfiorì. 

Del verso tuo la lode a me rampogna 
Suona possente nell’intimo cor. 

Ma virtù negli erranti è la vergogna; 

Ed è dolcezza in pentito dolor. 

Mesto sentire e lieta fantasia, 

Veloci affetti il mio genio mi diè. 

E tra l’audacia de’ pensier tìoria, 

Qual fiore in selva, il pudor della fé. 

Ma per ingrate terre i’ derivai 
La limpid’onda che scese di ciel; 

E gli erranti per l’alto idoli amai 
Gravare, indegno, di sordido vel. 

Muta allor di splendori ed in gramaglia 
Rinvolta i’ vidi natura seder; 

E infaticata sentii la battaglia 

Premermi dentro de’ molli pensier. 

Lunga tela è la vita: e se in un punto 
Fallì la mano al difficile ordir, 

Quivi vaneggia, e gracile e disgiunto 

Cede ad ogni urto e si squarcia il desir. 
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Lasso, il riso vedrai della serena 25 

Speme nebbiose memorie velar: 

De’ passati anni udirai la catena 
Lungo-strisciante per terra sonar. 

Quante a te gioie, e quante invidiasti 

Dolci mestizie, vagante mio cor! 30 

Quant’opre eterne! e che possenti e casti 

Baci ed amplessi e consorzii d'amor!. 

Ben degna a lunghi error pena, e ben poca! 

Deh s’erga almeno con nobile voi 
L’ingegno affranto; e questa voce fioca, 35 

Armoniosa d’affetto e di duol, 

Suoni del mio pentir; suoni all’uom pio 
Gioia e preghiera, al caduto pietà: 

Suoni alle genti la tua legge, o Dio; 

Suoni la luce di tua libertà. 40 

Caddi, ma piansi ancor; piansi, e parlai 
Delle mie piaghe sovente con te: 

E risorsi, e ricaddi; e pur pregai, 

E vincitor mi composi al tuo piè. 

Né fu viltate il creder mio, né tacqui 45 

Da lui diverso l’insano voler: 

E amai quanti eran buoni, e mi compiacqui 
Nella bellezza dell’unico ver. 

E fummi altezza l’umile mia sorte, 

E del futuro la notte, splendor. 50 

Bella, se fausta altrui, chiamai la morte, 

E la sventura un amplesso d’amor. 

Risorgerò poeta. E tu con meco, 

Giovane stanco del vano vagar. 

Sento sull’alma mia, come su cieco 55 

Abisso, un’aura divina volar. 


29 . - Memorie poetiche 
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Ogni affetto è una vita; è tutto un mondo 
Ogni pensiero: e nostr’alma immortai. 

Come le penne aprio, tocca il profondo, 

O sopra il volo degli angeli sai, 60 

La region degli angeli, partita 

Per tenue velo da’ sensi, m’appar. 

Centuplicata intorno arde la vita. 

Siccome stelle tremanti nel mar. 

Questa che move e sta, suona ed olezza, 65 

E in sette brilla ed in mille color, 

E palpita di morte o di bellezza, 

Materia arcana, pregnante d’amor, 

È aura che da lunge messaggera 
D’ignote terre, volando ne vien; 70 

È di voci armonia che non intera 
Giunge, e si perde nell’ampio seren. 

Questo che dell’amor suo ne circonda 
Ampio universo, e si curva su me, 

Spirito è tutto: e, come sole in onda, 75 

Dio vi penètra e lo compie di sé. 

Come del nostro sol corrono i giri 
Immensi intorno a più splendido sol, 

Tal d’amor mille io veggo e di martìri 

Rote scontrarsi; e con mistico voi 80 

Di mondo in mondo e d’una in altra prova 
Scendere a schiere gli spirti e salir; 

E ogni cosa rifarsi, e sempre nova 
Onda di spirti e di mondi venir. 

E in questo mar nuotiamo. E dei venturi 85 

Anni siam parte e del tempo che fu. 

E forza i mondi andati ed i futuri 
Prendono e danno all’umana virtù. 
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Degli spazii e de’ secoli sovrana 
Leviam la mente alla cima del ver 
Né sola abbracci la famiglia umana 
Ma i cieli eterni l’umile pensier. 



PREGHIERA 


Di sole e di verzura 
La terra a Dio fiorisce: 

A nuovi amor natura 

Ringiovanisce. 

La tua letizia, o Dio, 

I miei pensier carezza, 

Non, scalda del cor mio 

L’egra vecchiezza. 

Tal sovra un rilucente 
Letto di marmi l’onda 
Mormora dolcemente 

E noi feconda. 

Deh s’apra, o Dio, la mesta 
Anima a’ tuoi piaceri, 

Sempre vogliosa e desta 

Li chiegga e speri. 

Li attenda in sé raccolta, 
Qual chi da lunge attento 
Della bramata ascolta 

Donna l’accento. 

Tutte d’amor sien segni 
Le cose: e il verno, il fiore, 

La notte, il dì m’insegni 

Pensar l’amore. 
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Così da molti clivi 25 

A rallegrar s’affretta 
L’acqua di molti rivi 

L’umìl vailetta. 

Poggi di cosa in cosa, 

Né il cheto voi gentile 30 

Mai fermi l’amorosa 

Anima umile. 

E se alle stanche piume 
Lubrico amoi s’implica, 

Ella nell’alto lume 35 

S’affisi e dica: 

« Se cedi al tuo desire, 

D’ogni pensato oggetto 
Non potrai più fruire 

Tanto diletto. 40 

Quant’aspro sia saprai 
D’un solo amor l’impero; 

Mille dolori avrai 

D’un sol pensiero. 

Credi al vigor natio, 45 

E libera e soletta 
Vola, mirando a Dio, 

Di vetta in vetta ». 


Pont des Arts 



LA VECCHIEZZA 


Dal suo trafitta e del mio duol pietosa, 

O amica a’ versi miei, vedrommi arridere 
Alcuna volta ancor donna amorosa; 

O quelle a cui rinfiammano il desiro 
I dolci anni d’amor ch’ultimi volgono, 
Drizzeran forse a me qualche sospiro. 

Ma tu per l’aure di maggior bellezza 
Spiega gemendo il volo. Amasti, o misero: 

E incominciata ornai la tua vecchiezza. 

Sienti di bella donna gli atti e il viso 
Vani sembianti che in cocchio trasvolano: 

Li rivedrai più veri in paradiso. 

D’austere gioie e di possenti amori 
Fàtti alla nuova età poeta e martire; 

Non cercar con desio vili dolori. 

E s’e’ picchiano blandi alle tue porte, 

Di’ lor: «Non è per voi luogo il vestibolo 
Lungo, che mette ai tempii della morte ». 

Poco, al pianto e al desir, cor mio, godesti; 
Poco godesti. In freddo ornai componerti 
Sonno, cor mio, bisogna: e tu ti desti? 

Ma da’ crudeli venti custodita, 

Durerà lungo la mia fiamma, e in candido 
Chiaror tremolerà d’eterna vita. 
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Razzo rotato guizza in alto, e muore: 25 

Ma tra’ sepolcri la sospesa lampana 
Serba sua vita timida lunghe ore; 

E degli afflitti il piè per l’ombra nera 
Guida all’altar, che van, bagnata in lacrime, 

La ghirlanda a portar della preghiera. 30 



LA MIA DONNA 


La giovin donna ch’i’ amo d’amore 
M’ama con tutte le forze del core. 

Mai tutta trista né mai tutta lieta: 
Queta è sua doglia, la gioia più queta. 

Tutta è coperta d’un semplice manto: 
La sua parola è un dolcissimo canto. 

Vede, dormendo, del ciel visioni, 

E le traduce in sognate canzoni. 

Ell’ha di vergine il timido amore, 

Di vedovetta il maturo calore. 

Da sera al sommo degli anni salisce, 

Da mane in vergimi e ringiovanisce. 

Siede nel sole, o, deposto ogni velo, 
Come fior, piglia la pioggia del cielo. 

Umor la nutre di schiette bevande 
Che per le gracili membra si spande, 

E le commove d’un moto leggiero 
Simile al moto d’un lieto pensiero. 

Né mai, nell’atto d’andar, muta i passi, 
Ma, come uccello per l’aere, vassi, 

O come nave per l’acqua procede 
Che tutta mossa in un punto si vede. 

Ella si lascia libar da’ miei baci 
L’altera fronte e gli sguardi vivaci; 
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Ma non mai, seno compressa con seno, 25 

Beve degli ebri complessi il veleno. 

Sempre la veggo, pur sempre la bramo: 

Non disse mai: «Tu se’ buono»; né «T’amo». 

Alle sue docili orecchie amorose 
Suona una voce da tutte le cose; 30 

Un’aura spira, sottil ma sicura, 

Che le fa tutta sentir la natura. 

Docile ell’è come gambo di fiore: 

Ma ferma tiensi in radici d’amore. 

E sé conosce; e quel Dio che la inspira 35 

Sente in sé stessa, e però non s’ammira. 

Altero guarda, comprende profondo: 

Però s’inchina ai misterii del mondo. 

Ama tranquilla con ordin d’affetto 
Un fiore, i mondi, il Signor suo diletto. 40 

Tutti ama; e meco si vive soletta 
La mia fanciulla, la mia vedovetta. 



AD UN ALBERO 


CHE SI RIFLETTE NELLA SPERA DELLA MIA STANZA 

Non già ’n una spera 
Vederti riflesso, 

Al rezzo tuo stesso 
Sedermi vorrei 

Da sera: 

Tra ’l verde tuo lieto 
Veder senza velo 
Dell’italo cielo 
Il vivido lume 

Quieto ; 

E sotto a’ tuoi rami 
La vista fruire, 

L’accento sentire 
Di moglie toscana 

Che m’ami: 

E ai mesti fratelli 
Veder menomati 
Gli affanni e i peccati, 

E giorni aprir loro 

Più belli. 

Vorrei... Ma che bramo 
Un bene negato? 
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0 cor vedovato, 

O occhi miei lassi, 

Moriamo. 25 

Rue de la Bienfaisance. 



LA PIETÀ 

Che se all’uom parlando insieme 
Mostrerai piagato il core, 

Egli fugge o tace, e teme 
11 contagio del dolore. 

Ma la cura che ti preme 5 

Tempra in sillabe canore 
E ogni pio t’ascolta, e geme 
Con diletto al tuo malore. 

Oh cortesi! Tnvan gli appella 
Col mestissimo belato io 

La trafitta pecorella: 

Ma se il duol gorgheggia in canto 
L’uccelletto abbandonato, 

È lor gioia un sì bel pianto. 



LA POESIA 


A LUIGI TONTI PISTOIESE 

0 Luigi, per l’alte vedette, 

Ne’ seni del ver 

Non assai l’inquieto pensiero 
Discorse e posò. 

Chi mi dà per l’immensa natura 
Con l’occhio volar? 

Chi gl’immensi abbracciar con l’amore 
Umani dolor?. 

Fitti, o Cina, di gente vorrei 
Tuoi fiumi veder, 

E l’Oìo sotto i legni spumante 
Che il fuoco animò; 

Brulicar dell’Olanda novella 
Le infami città, 

E lottar per diletto i pastori 
SuU’alto Emmental. 

Peregrino cantore vorrei 
Volando libar 

Una stilla del Nilo, una stilla, 
Giordano, di te; 

Sul Taigeto un rossor di fanciulla, 

Sul Gange veder 

Della vedova al rogo divelta 
La gioia, il pallor; 
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Contemplar le ghiacciaie natanti 
Dell’ultimo mar, 

E le arene levate in tempesta 
Dall’acre Simun; 

Le tue pioggie scroscianti, o Brasile, 
E il subito sol, 

E le notti semestri, e raggiante 
L’aurora sul gel; 

Ratto in aria veder le montagne 
Scemarsi e sparir, 

Respirar sotto un vetro ove cresce 
La perla e il coral; 

Visitar l’alte selve sotterra 
Già fatte carbon, 

Le caverne ove dormono uniti 
L’arsenico e l’or. 

Bui più tetri, più libere altezze 
Vorrei pervagar, 

E le cime toccar de’ pensieri, 

E il fondo de’ cuor: 

Legger chiaro nell’alma che amando 
T’imìta, o Gesù; 

Addentrarmi nell’imo desiro 
D’un servo dell’or; 

Come vergine affranta si muoia 

Di tisi e d’amor. 

Come cada in battaglia guerriero, 

In selva ladron, 

Pescator capovolto nell’onde 
Dal turbo crudel; 

Quel che sente chi pére di fiamma 
E chi di velen, 

E il selvaggio a cui lama nemica 
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Il cranio scuoiò; 

Quel che sente a chi s’offre insperato 

Un vergine amor, 60 

E chi trova un bel suono, e lo stampa 
D’un vero pensier: 

Adunar degli umani linguaggi 
La sparsa virtù, 

L’una fonte insegnar de’ contrari 65 

Costumi ed amor; 

E gli affetti pensar non pensati 
Da chi li provò, 

E riflessi in ogni atomo i cieli 

Immensi veder. 70 

Poco, ahi poco, infelice, saggiai 
Di tanta beltà; 

Poco, ahi poco, infelice compiansi 
Di tanti martir. 

Pure, o Dio, molti rai del tuo Verbo 75 

Percossero in me, 

Più d’un suon del tuo vario concento 
Nel cor mi parlò: 

Ne’ miei proprii gl’ignoti sentii 

E merti e fallir; 80 

Divinò qualche volta il passato 
La mente del cor. 

L’orme sparse nel mondo, o Luigi, 

Cerchiam del Signor; 

Di fior molti e terreni e di cielo 85 

Un serto facciami 

11 Signor le sue piogge, i suoi soli, 

E noi ci porrem, 

O Luigi, le lagrime nostre. 

E i nostri sudor. 


90 
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Voghi umile il gran mar delle cose, 

Sicuro il pensier 

Di scoprir nuove terre, nuov'astri, 

E nuovi soffrir. 

Ma non baia, non seno l’arresti 95 

Nel lungo cammini 
O la noia lo coglie, il più vile 
De’ vili dolor. 

1837. Bosco di Vincennes, di Meudon, di Boulogne. 



EPILOGO E PROLOGO 

Squallido manto di nubi 
Grava le spalle del monte; 

Alto la chioma e la fronte 
Splende nel libero sol. 

Vela il mio cor, ma non puote 5 

Spegnere i baldi pensieri, 

Premer gli affetti sinceri 
L’uggia nebbiosa del duol. 

E pur c’è cui troppo suona 
Lamentoso il verso mio, io 

Che di me parlando a Dio 
Par che obblii gli altrui dolor. 

Né vai che d’opra benigna 
Ricche e di lagrime pie, 

Dal cor non fiacco le mie 15 

Voci movessero al Ciel. 

Sdegna un drappello de’ forti 
Le voci querule mie, 

D’opre e di lagrime pie 

Ricco, e ne’ rischi fedel. -m 

Lascia l’ombre; e, sole- o nembo, 

Tenta l’alto, o verso mio: 

Spera, esulta: o narra a Dio 
Non il tuo gli altrui dolor. 
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Gli è ver che brevi le gioie, 
E i dubbi lunghi e i languori; 
Gli è ver che gli anni migliori 
Sterili ed egri perir; 

Gli è ver che l’anime umane 
Ingrate e timide e dure; 

Che a Dio gemesti tu pure, 
Cristo, i tuoi chiusi patir. 

Sien di cantico, sien d’inno 
A te l’ale, o verso mio: 

Come nebbia in sole, in Dio 
Leva e sperdi il tuo dolor. 
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EDUCAZIONE DELL'INGEGNO 


Dal narrare come l’ingegno mio si venisse svolgendo, e quali 
agevolezze trovasse per via, quali ostacoli, credo che qualche lume 
possa agli scrittori novelli venire, e qualche conforto. Che se un 
pensier solo non inutile, un solo non ignobile affetto questo scritto 
fruttasse, o lettori, pure ad uno di voi, non sarebbe perduto. Di 
sole le cose che riguardano l’educazione dell’ingegno è parlato 
qui; del cuore, tanto quanto valse più direttamente ad ampliare 
le vie dell’ingegno. Molti di coloro che mi giovarono e piacquero, 
molte volte rammenterò; coloro che mi dispiacquero, mai. 

Delle Memorie poetiche stampate dal Gondoliere, soli questi 
passi ritengo; né il rimanente desidero si ristampi mai da veruno. 




I. 


Ne’ primi studi, più del verso italiano mi piacque il latino, 
forse perché Virgilio parevami maggior cosa deH’Ariosto e 
del Tasso, e dell’Omero del Monti, e d’altri minori. Di Dante, 
tranne l’eterno convito d’Ugolino, il maestro ci lasciava digiuni; 
e fin del largo fiume ariostesco ci dava a centelli. Di buona 
prosa italiana quasi niente: Cicerone sempre, e sempre le ora¬ 
zioni; delle quali la Miloniana e contro Catilina e per Archia 
mi stuccavano; piacevanmi le due, per Ligario e per Marcello; 
molto la Rosciana, forse per la natura della causa e la giovanile 
abbondanza; molto la Maniliana, forse per la regolarità ed 
evidenza delle suddivisioni; quella per Deiotaro, poco. Le 
Verrine, esercizio rettorico elaboratissimo, poco conobbi; della 
più viva eloquenza, dico le Filippiche, punto. 

Men pedanti del comune, ma non troppo più poetici erano 
quegli studi; e la immaginazione non Spegnevano ma lascia¬ 
vano inoperosa. Le idee religiose e le morali (sole che meno 
incompiute io m’avessi), talvolta mi veniva fatto d’esprimere 
in quelle misere prove. In uno sperimento pubblico dove 
nello spazio d’un’ora s’aveva a comporre latino sopra un da¬ 
to tema, mi venne trovato questo verso, che volgendo al 
morale un modo di Virgilio, dimostrò a qual genere piegasse 
fin d’allora il mio ’ngegno. Di Regolo (che questo era il te¬ 
ma), dice vasi: 


Oscula despiciens natorum; et mente sua stat. 
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M’addestravano al tradurre improvviso dal latino in isciolti ; 
e il tradurre, pensato o no, mi riusciva, perché sui concetti 
altrui, e sopra stile già formato, l’anima vuota e debole, 
quasi su fermo terreno, si riposava. Ma che mai ci avevo io, 
disgraziato, che fare coi Curiazi e con Pirro? Quali parole dar 
loro, io che non trovavo parole per iscrivere a mio padre; 
l’amavo, e m’amasse? 

Incominciava a parlarmi la bellezza delle cose di fuori; 
e quando seduto al sereno e caldo sole di febbraio, gli occhi 
miei chini a terra vedevano il dolce raggio frangersi in gai 
colori, l’anima raggiava a quel sole di queta gioia, che tuttavia 
si rinnova ne’ miei pensieri. E m’è dolcezza tuttavia memora¬ 
bile il mormorare della fresc’acqua fuggente al mare vicino, 
e tra l’erbe che, piegate, si specchiavano in quella, ad ora ad 
ora velando le poche spume con la bruna verdura. 

Un viaggio per mare, e la vista d’un’isola povera, e la 
conoscenza di parenti poveri e buoni; la morte d’altri parenti 
amati, i dolori di mia madre, mi vennero esercitando il già 
desto affetto, e distraendo dai tedii e dalle traversie del col¬ 
legio, tanto più dure a sostenere, che il mio dolore non trovava 
parole da mostrarsi ad altrui. Pure alcuni esempi ed alcune 
compagnie insegnavano a me, taciturno e selvaggio, a guardar 
delle cose le qualità meno serie; a cercare nelle parole, nelle 
persone materia di riso o di biasimo, e ora a mestamente sor¬ 
ridere, ora a criticare acremente. Altro esercizio puerile, ma 
innocuo, e non inutile, m’era il rispondere ai perché, doman¬ 
datimi, delle cose; e di perché in perché salire a una ragione 
che fosse, o per gioco di parole o per fatto, una petizion di 
principio. 

Tale mi trovò l’anno duodecimo, digiuno d’idee, inetto 
a scrivere una lettera, abborrente dalla prosa, pieno il capo 
d’emistichi virgiliani, i quali io rifondevo il più sovente in 
egloghe pastorali. 
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Tra i dodici e i quattordici studiai filosofia nel Soave, con 
un po’ di fisica, d’algebra, di geometria. D’argomento filoso¬ 
fico osai qualcosetta; ma il più di sacro. Né la filosofia mi 
piaceva; ch’anzi un giorno sul banco mercantile di mio padre 
le scoccai contro alcuni quinari improvvisi. Questo studio 
nondimeno mi nutriva l’ingegno, e mi tirava a sé, pure per 
l’amor di conoscere con quell’austero diletto misto di ribrezzo 
che ti fa sentire e t’accresce la vita. Di libri nuovi nulla, nulla 
delle cose del mondo, del consorzio umano pochissimo: tutta 
la vita raccolta nelle pratiche di cristiano, nel corso di filo¬ 
sofia, ed in Virgilio. Virgilio, per non saper che mi fare del 
tempo e dell’ingegno, traducevo in vernacolo. Questa tradu¬ 
zione non era, come potete credere, gran cosa; ma né nella 
lingua de’ libri avrei saputo tradurre con pari franchezza. 
E tutti coloro che debbono dal vernacolo trasportare il concetto 
nell’italiano comune, senza dubbio hanno al bene scrivere 
doppia difficoltà. Possono più agevolmente superarla di que’ 
che l’hanno minore, se vincono di studi e d’ingegno; non è 
che la difficolta non sia continua e importuna. 

Non tanto per questi meschini esercizi, quanto per il bene¬ 
fizio delle cose, l’ingegno mio si veniva svolgendo. Più di tutti 
i precetti rettorici potè in me l’osservazione fatta da mio zio 
sopra due maniere diverse di stile di due persone che vivevano 
seco: «Nell’uno, mi diss’egli, è più eleganza; nell’altro più 
forza». E me ne rammento come se l’avesse dett’ieri; e sulla 
forza pigiò più che sulla eleganza; sì che senza giudicare qual 
delle due fosse meglio, avviò l’intendimento mio per sicuro 
cammino. 

Un altro esercizio, nocevole all’animo, è forse un po’ giovato 
all’ingegno. Capitatemi certe terzine d’uno che m’era stato 
collega malignuccio e causa di tedii, presi, non per fiele ma per 
mal umore, a cercarvi col fuscellino ogni difettuzzo, e in ogni 
verso ne ritrovai, quasi ad ogni parola. Cotesto aguzzare 
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gli occhi a notare il falso o il disadorno o il superfluo negli 
scritti altrui mi giovò quindi a vederlo ne’ miei. E ancora più 
mi aiutarono a cotesto le or amorevoli e or amare critiche 
altrui. 

Il sentimento delle bellezze di fuori si veniva svolgendo più 
lento. Ma potevano in me sempre più l’amore del verde e de’ 
fiori e degli uccelli, e i primi tepori di primavera e i primi 
brividi dell’autunno, e i piaceri della convalescenza. Una gita 
nella Dalmazia montana dove tra l’arido de’ monti ignudi 
s’offrono ad ora ad ora pianure ridenti di lieta ubertà, e la 
veduta del confine ottomano, mi giovò qualche poco. 

DeH’illirico, ricca e soave e poetica lingua, parlata dalla 
servitù e da’ contadini, non sentivo le bellezze, e non curavo 
d’apprenderla bene. Del francese, studiato tra i sette e gli 
ott’anni, poco approfittavo a imparar nuove idee: unica let¬ 
tura il Telemaco. E perché gli emistichi virgiliani volevano 
pur cacciarsi in ogni cosa, mi misi a cantare Calipso in latino. 
Eccone pochi versi che, per fatti a quattordici aiuii, potreb¬ 
bero essere peggio: 

Quum procul illisas fractae sparsasque carinae 
Relliquias, bine antennas malumque natantem, 

Inde gubernaclum, et tumidas tabulata per undas, 

Remosque in sicca disjectos cernit arena. 

Sic miserum alloquitur, roseoque sub ore micantes 
Nympha premit laeto necquicquam pectore sensus. 

Per riuscire a tanto non bisognava, cred’io, spendere dai 
sett’anni ai quattordici nel pelacchiare in latino; e quante 
utili cose e ispiratrici di vera poesia avre’ io potute imparare 
in sett’anni! 

E d’imparare e di far altro che versi latini, mi pareva 
aver di bisogno. In un viaggetto fatto a Zara, sentii aringare 
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avvocati; e così l’amore di studiar la legge mi venne dall'amore 
dell’arte. E tornato a casa, mi misi a trattar cause come già 
facevo altarini. 

Di qui l’occasione a vedere l’Italia. Della quale nella mia 
famiglia sentivo parlare continuo, come gli antichi dell’Isole 
fortunate. Perché in Italia era stato educato un mio zio, che 
morì poi consunto dallo studio, scrittore di prose italiane 
e latine schiettamente eleganti, e di versi morali petrarchevoli : 
e la madre di mio padre era italiana; ed ella in prima, ed 
egli più volte poi avevano veduta l’Italia; ed ora un altro 
mio zio soggiornava in Roma; e in Italia era stato allevato 
Filippo Bordini, poi vescovo di Sebenico, che guidava e confor¬ 
tava i miei studi. 

In quell’anno che passò tra il corso (se è lecito dire) filosofi- 
co, e il viaggio d’Italia, la mia povera mente fece, parte aiutata, 
e più da sé, qualche passo. Dell’antica latinità il valentuomo 
detto m’aperse più larghe le fonti; m’insegnò a compiacermi 
nella schiettezza di Terenzio e di Cesare; di Cesare che sin 
d’allora mi rimase dentro nome soavissimo, e modello di grande, 
cioè di franco e spedito scrittore. Sallustio m’uggiva, Tacito 
non sapevo che fosse. Altro modello di nobilmente affettuoso 
dire, e di accurata ingenuità m’era già da gran tempo Tibullo. 
Properzio mi dispiaceva; Catullo parevami tenne cosa, ché 
le nozze di Tetide non ero ancora maturo a celebrare. 
Di Plauto avevo gustato un sorsettino con piacere a 
dodici anni; poi, perché non m’era più capitato alle mani, 
perdutane ogni memoria. Nell’abbondanza ariostesca inco¬ 
minciai a dilettarmi; e ne trascrivevo i passi migliori. Poi 
della letteratura tutta mi diede un’immagine e desiderii 
vivi l’opera del Tiraboschi, ch'io lessi e compendiai: e quella 
erudizione assennata, ma senza né sentire né vedere profondo, 
era accomodata alla grettezza degli studi miei. 
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Filippo Bordini m’addestrò a quell’esercizio che fa gli 
scrittori, la lima. La mia prima guida diceva, che correg¬ 
gere è aggiungere; la seconda, che correggere 
è mutare; io poi appresi da me che correggere è can¬ 
cellare. Ma la seconda guida additandomi là dov’io avevo 
colto giusto e là dove sbagliato, lodando con affetto, ripren¬ 
dendo con pazienza, facendomi mutare le dieci volte e più 
la medesima stanza, mi diede a presentire come dell’arte dello 
scrivere la virtù sia la condizione principale, la quale siccome 
ispira i degni concetti, così ci aiuta a vincere le difficoltà del- 
l’esprimerli degnamente. Imparai allora a essere malcontento 
di me, modestia orgogliosa e tuttavia lontana dalla umiltà vera; 
ma pur salutare. 

Tra i lasciati da mio zio ritrovai un librettaccio stracciato, 
di vecchia stampa, senza titolo; diceva in capo a ogni faccia: 
Simboli trasportati al morale. Non sapevo l’autore; ma messomi 
a leggere, quell’abbondanza e pieghevolezza di modi, quelle 
descrizioni ornatissime, quell’acume di concetti, e quell’orpello 
di stile, e quelle citazioncelle e que’ fattarelli con grazia nar¬ 
rati sovente a sproposito, m’invaghirono. Scoperta memorabile 
a me, che tanto debbo forse al Bartoli quanto ne’ prim’anni 
a Virgilio, e al Rousseau poi. Non già che il Segneri non mi 
piacesse, altro libro benemerito del povero ingegno mio, e 
(nonostante i difetti) sempre a me caro: dove del Bartoli, 
terribile testa (com’altri disse), sono uh po’ stucco. Ma col 
Segneri insieme e col Bartoli, leggevo altri scrittori gesuiti 
più leccati che eleganti, il cui stile non è stile ma maniera, e 
il numero è cantilena. Amavo il Giuseppe di Quirico Rossi, 
e que’ periodetti e quegl’incisi cadenti quasi tutti in quinario 
mi solleticavano: e le frasi di lui con quelle del Boccaccio 
insieme m’ingegnavo d’innestare in una traduzione che di 
Cicerone facevo laboriosissima: bestiale esercizio per il modo 
del farlo, ma non inutile in quanto mi conduceva a pensare 
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ogni modo, e correggendo e ricopiando e con altre traduzioni 
raffrontando, ripensare. Da questo turpe vizio dell’inzeppare 
negli scritti miei modi altrui, la mia prima educazione fu 
pura, e ne siano grazie al buon vicentino ch’io qui nomino 
con riconoscenza, Bernardino Bicego: ma tra i quattordici 
e quindici anni cotesta scabbia mi prese; come, non so. Col 
decimoquinto disparve: tornerà poi. 

Quand’io m’imbarcai per l’Italia, il dirizzone era già 
preso, sebbene della mia via non abbracciassi con l’occhio gli 
andirivieni uggiosi, e l’aspre salite, e gli ampi prospetti, e i 
lubrici declivi. Me n’andavo per istudiar legge; ma già le 
aringhe pubbliche (le quali sole me ne avevano invogliato) 
erano smesse; già la mente avvezza a nutrirsi non d’altro che 
di miele pimpleo e di pappa rettorica; già l’amor dell’Italia 
m’aveva vinto. Sin da quel punto era facile prevedere, che 
ritornare in Dalmazia a far l’avvocato, io non avrei potuto 
senza un miracolo di virtù. Gli era mio destino oramai scri¬ 
vere e scrivere e scrivere, vivere per iscrivere; e scrivere 
talvolta per vivere: era mio destino non avere più né 
famiglia né patria né sede certa né domani sicuro; portare 
le pene e de’ non miei sbagli e de’ falli miei; venire a forza 
d’errori e di dolori, e di sacrifizi non senza merito, raddriz¬ 
zando da me il mio cammino, cercando alla mia vita uno 
scopo; e trovarlo e accettarlo con gioia tra rassegnata e orgo¬ 
gliosa, come l’unica espiazione del passato, come l’unica porta 
dell’avvenire, come soave e severa necessità. 

M’imbarcai per l’Italia, giovanetto ignaro degli usi del 
mondo, più timido che selvaggio, orgogliosamente modesto, 
chiuso in me, e tutto armato di punte per respingere l’affetto 
altrui e la bellezza delle cose di fuori; ma educato a quella 
gentilezza d’animo inconsapevole di sé, che ispirano gli esempi 
continui della virtù e del pudore. Approdati a un’isoletta 
dell’Istria, al sentire i contadini vangando parlare italiano. 
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sentii la voluttà dell’Italia, più che a contemplare in Venezia 
le delicate magnificenze dell’arte. Non preparato a compren¬ 
derle, io rimasi quasi come al vedere gl’informi massi d’un 
monte. Perché gli stessi piaceri del senso ch’abbiam comuni 
co’ bruti, a sentirli nel vivo, bisogna che il pensiero se li appro¬ 
pri, notando in che differiscano dalle impressioni comuni. 

A Padova il buono concittadino, mia guida, conte Antonio 
Galbiani, mi impetrò per maestro il prefetto degli studi nel 
seminario, Sebastiano Melan; che, pregato, mi privilegiò de’ 
suoi consigli, e aperse a nuovi concetti la mente mia; egli 
mente immaginosa, cuore schietto, anima aperta alle ispira¬ 
zioni della natura e dell’amicizia. Ci stringemmo bentosto 
di affetto mutuo, che in lui era amorevole bontà, in me fede 
riverente con ineffabile tenerezza. Oh le dolci ore passate 
seco in colloqui e familiari ed alti, in silenzi pensosi, in ammi¬ 
razione delle bellezze de’ grandi scrittori e delle opere di Dio! 
Il rusignuolo interrompeva col dolce lamento le nostre parole; 
e dalle liete ombre e dal placido fiume vicino, e dalle statue 
biancheggianti tra ’l verde, e dalla luminosa pace delle limpide 
notti mi spirava nell’anima una dolcezza uguale, quieta, non 
turbata da chiose letterate; un misto degli spontanei piaceri 
della natura, e degli squisiti godimenti dell’arte. 

Un esercizio insegnatomi da lui dirò qui, che mi giovò 
grandemente. Invece di notare alla rinfusa i be’ modi de’ 
grandi scrittori, e’ me li fece disporre per ordine di materie 
in tanti quaderni aventi ciascuno il suo alfabeto, e desti¬ 
nati ciascuno a distinta materia: Dio, la mente umana, gli 
affetti, il corpo, il cielo, la terra, gli animali, i vegetanti, 
e via discorrendo. Così l’esercizio pedantesco del notare le 
frasucce si convertiva in esercizio dell’intelligenza ordinatrice; 
e la memoria n’aveva agevolezza; e tornava più facile rinve¬ 
nire le cose notate; e da que’ tanti modi raccolti uscivano non 
solo modi nuovi di dire, ma pensieri, e materia di considera- 
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/ioni varie. Così spogliai le Metamorfosi e altre opere d’Ovidio, 
d'Orazio gran parte, e parte di Cicerone; e più tardi qualcosa 
del Petrarca e di Dante. E sebbene da tale lavoro, puerilmente 
fatto, io non traessi le utilità che dovevo, qualcuna ne trassi: 
certa ricchezza di dire, e certa varietà di maniera; l’abito 
di disporre sotto certi capi ogni idea, la prontezza a distinguere 
gli stili de’ vari scrittori. Onde a diciassett’anni potevo, al 
sentire un verso solo, discemere quasi senza fallo se fosse di 
Virgilio o d’Ovidio o di Tibullo o dell’età che dicono dell’ar¬ 
gento; cosa forse men facile che a riconoscere le maniere varie 
de’ pittori. 

L’egregio uomo, a me pasciuto di solo Virgilio, propose 
Ovidio come più abbondante d’immagini e di fantasie. 1 temi 
che mi dava, ingegnavasi di animarli sempre con qualch’idolo 
o mitologico od allegorico, tanto che la poesia non riuscisse, 
come sovente, una serie di riflessioni più o meno ingegnose, da 
potersi così bene stendere in prosa come in verso. Vedeva 
egli bene i difetti d’Ovidio; né quella troppa facilità gli garbava, 
a lui che di un tale parlando soleva dire: facilitate laborat ; 
a lui che voleva nello stile quelli che potentemente chiamava 
verbormn jacula. E questo dilungarmi un po’ da Virgilio per poi 
ritornarvi quando l’affetto maturo mi avrebbe reso più degno 
di sentirne le meste dolcezze e la mirabile parsimonia del dire, 
fu provida cosa a me; che dovevo in mia vita, per benigna 
ordinazione del Cielo, passare per idee e per affetti e per eser¬ 
cizi e per consorzi diversi, e da tutti cogliere alcun poco da 
poter riparare o temperare i difetti miei. 

Così questo medesimo precettore che destava per primo 
in me la fantasia addormentata, m’avviava agli studi del 
diritto naturale e della filosofia, e m’insegnava a porre ne’ 
discorsi solide basi di ragionamento innanzi di venire alle 
particolarità e alle deduzioni; m’additava il sapere nascosto 
sotto il velo de’ versi petrarcheschi: ed egli non pronto al 
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sorriso, esercitava nondimeno con immaginose e non maligne 
facezie l’abito già da me contratto di riguardare il lato feste¬ 
vole delle cose. 

Il primo componimento che sotto la direzione sua feci, 
fu certa epistola ad un compagno, nella cjuale parlavo a’ 
miei versi, e indirizzandoli descrivevo il cammino che ave¬ 
vano a misurare per giungere ad esso. Questo parlare di cose 
a me note, e dover riandare le ricordanze mie, e trovar le 
parole proprie a ciò, era già un passo innanzi. Mi rammento 
che per ispirarmi a far bene, nella cupa stanzaccia dov’ero 
allora, schierai innanzi a me fiori e arance. 

Giuseppe Barbieri, uomo di facile dicitura, di amorevoli 
modi e di molto pieghevole ingegno, non fuggì alle mie lodi 
e alle crudelmente venerabonde visite di me fanciullo. A lui, 
cantore delle esperienze naturali e poi professore di jus natu¬ 
rale, diressi, ispirati dal Melan quanto all’idea, miei per lo 
stile, alcuni versi tra’ quali eran questi: 

Hic jubet, immenso quae spargitur ignea mundo, 

Cui sola dissiliunt, quae coelo fulmina confìat 
Vim lenes agitare jocos, vitroque rotato 
Elisam innocua corpus lustrare favilla. 

Illic adstrictum vitreo sub fornice sensim 
Aera jam vacuam multa vi linquere sedem 
Imperat, et spatium praebet sub inane videndas 
Restinctasque repente faces, trepidamque volucrem 
Exhaustis inhiantem auris, moribundaque circum 
Lumina versantem; dein vita auraque recepta 
Pulsantem aérios alarum verbere campos. 

In questo lavoretto d'una mente di circa sedici anni comincia 
a sentirsi formato uno stile; e più si sentiva in altri esametri, 
che ho smarriti, sul trovato di spiccare gli affreschi dal muro; 
dove la novità e la bellezza del tema m’aveva inspirata qualche 
ideuccia proprio mia. Ma forma di stile io non potevo ancora 
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possedere in proprio, ed usarne a voler mio, e sapere quando 
avessi fatto assai bene e quando pessimamente. Perché la 
proprietà dello stile, e il discernimento del men male dal 
pessimo, non viene se non quando l’anima già possegga idee 
e affetti suoi. 

Anco d’italiano venivo scrivicchiando qualcosa, ma senza 
garbo né grazia; perché, tranne il Petrarca, avevo abban¬ 
donato ogni lettura de’ buoni; e da questo in fuori, il trecento 
m’era ancor chiuso. E, paragonando i versi latini miei co’ 
volgari, sentivo di far malaccio, e mi ci confondevo. Anco 
della prosa il poco acquistato nell’anno innanzi, venivo, per 
desuetudine di buone letture e di severi esercizi, perdendo. 
Poi quel farmi sempre imbeccare il concetto da altrui, quel 
non potere far nulla di pianta da me, mi scoraggiva; e le 
lodi datemi dagl’ignari di ciò, m’umiliavano; e m'ingegnavo 
di farlo intendere con parole velate, e mezzo veraci, mezzo 
bugiarde, parole d’orgoglio mal pratico ma profondo. Una 
volta che versi fatti a quel modo dovevano essere stampati, 
parendomi furto apporre il nome mio a concetto altrui, dopo 
datili, li carpii con una scusa di mano al lodato, che se n’ebbe 
a male come di furto fatto alla sua gloria, e mi tenne per un 
soggettaccio. Il lodato era un canonico Barbò, che s’era pen¬ 
sato d’innalzare al Petrarca, canonico di Padova anch’esso, 
un busto nel Duomo, con sotto un’iscrizione la quale finiva 
in questa conformità: canonicus canonico. Per onore del 
Barbò debbo dire che non la fec’egli. Gran che s’e’ la intese. 

Cominciai a spogliare gli autori per trarne giunte al les¬ 
sico del Porcellini; e nelle lettere di Cicerone, apprendere un 
po’ lo stile della prosa fin allora intentato. Quel po’ di cibo 
che lo studio del diritto mi poteva fornire, andavo ruminando, 
e giovò se non a nutrire, a esercitare l'ingegno. 

Ma il cuore pativa, rinchiuso in se stesso; e però poco 
poteva aprirsi a nuova luce l’ingegno. Orgogliosamente ti- 
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micio, ignaro e sprezzante de’ modi che simulano gentilezza 
e benevolenza, desideravo esercitare l’affetto, e non sapevo 
se non con pochi; e tra il rispetto e lo spregio, tra il sospetto 
e la tenerezza non vedevo alcun mezzo. Fanciullo in molte 
cose, in poche uomo, in altre decrepito. Tale ero, passato di 
poco il sedicesim’anno, quando conobbi Antonio Rosmini 
che studiava di teologia l’anno quarto quand’io ’l secondo 
di legge. Ouant’io debba a tale conoscenza, non potrei dire, 
perché tanto più sentirò di dovere, quanto più m’avanzerò 
nella vita. Dalla sua compagnia ribebbi un po’ l’amore delle 
eleganze italiane nelle quali egli aveva studiato con cura 
minuta; riappresi la fede nella potenza e nella dolcezza del 
numero; sentii che dell’italiano io sapevo peggio che nulla, 
sapevo male: conobbi la necessità del notare e ordinare in 
quadernucci le idee proprie ancor più che le altrui: ritornai, 
un po’ più degno, all’amor di Virgilio. Poi la filosofìa m’apparve 
più alta cosa che mai; delle dottrine tedesche libai qualche 
stilla; imparai a venerare i Padri della filosofia cristiana, 
a sentire il vincolo delle arti colle scienze, delle scienze tra loro. 

Scrissi in quell’anno un libriccino a provare come Cristo 
è l’ottimo degli amici: dove il mal vezzo di troncare le parole 
per dare al periodo certa sonorità saltellante e inquieta, mal 
vezzo appreso da’ Gesuiti, e poi ribaditomi da molti cattivi 
scrittori delle provincie venete (curiosi del numero quanto 
i Lombardi ne sono sprezzanti, ma curiosi senz’accu¬ 
ratezza) ; cotesto mal vezzo, nel mio libriccino appariva fa¬ 
stidioso. Ma questo mi giovò pure un poco com’esercizio di 
stile, e molto come occasione a ordinare le idee, a svolgerle; 
a leggere nella Bibbia e ne’ Padri, nuovi a me fino allora; 
a pensare a Dio e a Gesù Cristo come ad amici. L’immagine 
di Cristo amico, tre anni dopo mi riapparve viva e possente 
in un tempo di abbattimento, di solitudine, di tedio imme¬ 
dicabile, e mi riebbe; né mai più si dileguò dall’anima mia: 



PARTE I 


483 


e, mesto o lieto, sempre ripenso con gioia non Cristo principe 
del futuro secolo, e giudice del passato, ma Cristo amico. 

Sul finir della state quest’anno, a me diciassettesimo, 
scrissi un’epistola latina per laurea, dov’era il ritratto mio. 
Qui trascrivo quei versi, perché lo stile (sebbene composto 
di frammentuoli d’Orazio) comincia ad avere fermezza; e 
perché dal lirico nobile scendere al familiare senza capitom¬ 
bolo, era passaggio di non mal augurio; e d’ancor migliore 
augurio era (non avendo di che altro) parlare di sé, come di 
cosa un po’ nota: 

.Yix dum lanugine tectum 

Prima, pallidulum, gracilem, somnique benignum, 

Et mensae. Vestis si crassa, aut defluit aequo 
Rusticius, nil discrucior. Puerilia curo 
Interdum, ignarus cum magnis vivere. Inanis 
Leges nil moror officii, aut suffragia laudum. 

Pauca et parva loquor: placidi Uberrima ruris 

Otia praepono miserae male rusticus urbi. 

.Si quid mihi ridiculum astat, 

Rideo. Si peccem ipse etiam quid ridiculum, et me 
Rideo. 

.mobilis, impar 

Ipse mihi; raro laetus, solitus tamen aegrum 
Solvere amicitiis animum. Nil dulcius: at mi 
Una sat est. Naevum tulero patiens in amico, 

Non sordes. Placidus vultu, sed pronus ad iram, 

Et minimis angor: momento at protinus horae 
Nubila diffugiunt animo intempesta sereno. 

Multis mendosus vitiis, sed, quod juvat, una 
Purus ab invidia. Nullum superare laboro, 

Non humilem temno, laudo majora sequentem. 

Nelle difficoltà del comporre questi versi sentivo indo¬ 
mito l’amore del meglio che mi sospingeva e mi ratteneva 
e mi tormentava. Mi ricordo che l’ultimo verso del sermone, 
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rifattomi da altra mano, e dissonante dal resto e quanto al 
numero e quanto allo stile, m’era come un pruno negli occhi : 
a sentire là in fine quella strimpellata da colascione, non mi 
sapevo dar pace. 

Amico al Rosmini era un giovane di men profondo ma più 
gaio ingegno, che poi, impiccolito dal consorzio di gente pic¬ 
cola, morì consunto. Egli mi fece sentire in modo più vario 
le bellezze del mondo di fuori; m’insegnò ad amar nello stile 
un misto di venustà e di gravità ch’è diffìcile a cogliere, ma, 
colto, appaga l'anima e la rallegra; mi fece per primo por mente 
agli studi filologici, alle etimologie, ai paragoni di lingua con 
lingua; mi diede un sentore della poesia tedesca, da me non 
saputa amare caldamente né allora né poi. E’ mi parlava 
delle apparizioni fuggevoli della bellezza, che sorgono, si dile¬ 
guano, e non rivengono più: che dimostrava in lui e sentire 
poetico, e ingegno o immaturo o impotente ad incarnare, 
a fermare, a domare le tenui o vaganti o indocili fantasie. 
Col primo amorettuccio mi s’aperse l’ingegno. E il primo 
concetto mio (e me ne tenni, e mi parve sentirvi un principio 
di vita nuova) fu certa corrispondenza da me trovata delle 
cose sensibili colle spirituali; il qual modo di vedere mi piacque 
poi sempre, e ora mi condusse alle fonti della poesia, ora me 
ne deviò: mi condusse, se le corrispondenze del mondo esterno 
con l’interno da me scoperte, erano spontanee e importanti ; 
mi deviò, se accattate e minute. 

Di lì a poco mi misi a leggere tutto Dante, e a sentirne 
un po’ le bellezze più estrinseche, le più simili alle comuni ; 
mi misi a studicchiare l’italiano, a raccattare le frasine, e 
a infilarle con più pedantesca violenza che non avessi fatto 
prima de’ quindici anni; lessi qualcosa del Firenzuola, il 
cui stile sereno mi piacque. 

Qui l’amore della lingua italiana comincia a prendermi, 
e il latino a cedergli il luogo. Mi metto a leggere, come si fa 
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d’nn libro, la Crusca ; a notare le voci e i modi che possono 
tornare opportuni a corrispondenza mercantile, perché mi 
pareva ancora potere e dover vivere tra avvocato e mercante. 
E nell’inverno del mdcccxx scrissi certe lettere sacre, inzep¬ 
pandovi le eleganze, come si ficca il ramerino in un lacchezzo 
d’agnello. Pochi libri sono potenti (o per la natura loro o 
per il concorso delle circostanze) a educare l’ingegno, a dargli 
nuova o prospetti o atteggiamenti; gli altri servono come 
materia nutriente, che piccola o ignota parte se ne ritiene. 
Da’ libri io appresi piuttosto a coniare il metallo d’impronta 
mia che a far tesoro del già meglio coniato. E questo è bene 
in parte, in parte è gran danno: bene, là dove si tratta delle 
opinioni; là dove de’ fatti, male. Della qual distinzione faccia 
senno chi n’è ancora in tempo. I fatti raccolga, alle opinioni 
non se ne stia; perché in queste parlano gli uomini, in 
quelli Dio. 

La primavera dell’anno diciottesimo fu il vero aprirsi del 
povero ingegno mio. Tornai solo in una stanza dentro nel con¬ 
vento del Santo, stanza addobbata di stampacce vecchie e di 
seggioloni che si ricordavano d’Ezzelino, ma lieta del fiume 
scorrente sotto con giri amorosi tra l’abbondante verdura. Co¬ 
minciai a frequentare il teatro, e a sentire la musica: cominciai 
a leggere il Filangieri, e l’Alfieri, del quale m’era rimasta uggio¬ 
sa memoria per una lettura quasi furtiva fatta dei primi capi¬ 
toli della Vita all’età di dieci anni. Quell’infanzia stizzosa e po¬ 
vera d’affetti, quell’adolescenza ignorante e di conte decrepito, 
quel sottomettersi alle pratiche religiose come a gastigo, 
e la disposizione stessa dello spirito mio, malcontento allora 
di sé, mi lasciarono deH’uomo un'immagine fosca, che poi 
non s’è mai dileguata. Ma a diciott’anni bisognava pure per¬ 
suadersi d’amare l’Alfieri, bisognava calzare il coturno. E 
lo calzai. 
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Semiramide fu la disgraziata regina, che prima mi capitò 
sotto: non già la madre incestuosa sui giardini pénsili, ma 
l’adultera moglie, bella di giovanezza e d’amore; assediata, 
e tra lei e il desiderato nemico un vallo ed un fiume. 

Que' pochi mesi furono tutta la mia giovanezza: e forse 
la giovanezza, ad altri sfruttata in poche gioie precipitose, 
a me si diffuse, risparmiata, per anni lunghi; e giovò a tem¬ 
perarne l’amarezza, a rinfrancarne i languori. 

Mentre che l’animo si destava a sentire da sé, l’intelletto 
intendeva anch’esso a voler fare di suo. Cominciarono in questa 
primavera le prime mie meditazioni (se così posso dire) filo¬ 
sofiche. Dall'inverno alla primavera lo stile è mutato affatto: 
disadorno sì, ma senza affettazione, con poche superfluità; 
francesismi nessuno. 

Più settimane passate a letto ini furono in modo memora¬ 
bile consolate dalla compagnia di Amedeo De’ Mori, al quale 
debbo il pochino di greco ch’io so, o piuttosto che seppi. 
Egli mi raccontava le tradizioni letterarie e fratesche e pre¬ 
tine del secolo passato, il quale pur giova conoscere per inten¬ 
dere il nostro: m’innamorava dell’arte greca, e mi ripeteva 
sempre questi precetti che valgono venti rettoriche, e che, 
s’io non li ho bene seguiti, non è sua colpa: naturalezza, 
semplicità, rapidità, verità. 

Nella state ogni studio severo cessò. Delle lezioni di legge 
non se ne discorreva: ma qualche bella lezione ascoltavo, 
d’estetica, da Giuseppe Barbieri. Conobbi allora Nicolò Fi¬ 
lippi, il qual primo mi fece sentire l’amicizia di pari a pari, 
e il verso di Dante. 



II. 


Lessi nell’autunno qualche libro moderno, leggiero d’idee, 
non buono di stile, ma che mi giovava ad intendere il secolo 
e il suo linguaggio. Non lasciai pertanto gli antichi: Dante, 
Cicerone, Lucrezio. Dante imparavo a memoria; Lucrezio 
traducevo, e ne coglievo frasine da innestare ne’ versi italiani; 
Cicerone comentavo, filosofando alla meglio di mio. Nel breve 
soggiorno di Venezia non tanto mi piacquero i monumenti 
dell’arte e della grandezza antiche, quanto la lettura che 
feci degli Ammaestramenti del frate di San Concordio. Quella 
schiettezza potente, quella evidente brevità, mi scossero. Le 
traduzioncelle di quel frate furono a me uno de’ pochi libri 
educatori. Volgarizzavo Lucrezio il più fedelmente ch’io sa¬ 
pessi, pur per piegare alla efficacia del dire latino la più gra¬ 
cile favella nostra. 

Quanto ai dolori grandi che mi divoravano allora, super¬ 
fluo avvertire che il diavolo non è tanto brutto quanto si 
dipinge: io che poi l’ho veduto, lo so. Ma il dolore è l’ambi¬ 
zione suprema dei lettori dell 'Ortis, e di tutti i figliuoli del 
glorioso e lacrimoso secolo dccimonono. Un solo dolor nostro 
è vero, o men lontano dal vero; ed era pure allora il dolor mio 
(e par cosa da ridere, ma è seria alquanto) : la noia. 

Scrissi due tragedie, delle quali la prima era una continua 
allusione amorosa: senza sapere dei drammi della Staél e del 
Werner, i’ avevo scheletrita ancor più che l’Alfieri non fa- 
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cesse, Melpomene, e ridottala a contentarsi di tre personaggi. 
Nel prim’atto i due amanti si lamentano, si tormentano, 
e si accarezzano: nel secondo il marito (barone o margravio 
come vi piace) li annoia, s’accorge d’annoiarli, ed è lieto e 
furente della scoperta: nel terzo ordisce una trama, dice d’an- 
darsene; nel quarto è ito, i due convengono a lamentarsi insieme, 
e non so se s’abbracciano; eccoti il barone e li acchiappa: 
nel quinto l’amante è in carcere, viene l’amica; il barone 
li riacchiappa, e li passa da banda a banda. La seconda 
tragedia era un 'Ifigenia mal verseggiata, ma con assai artifizio 
intrecciata; e, per quattro personaggi, l’azione (cosa non 
difficile) procedeva complicandosi di scena in scena in sino 
alla fine. 

Era in Padova allora una compagnia drammatica buona 
assai; fra gli altri un attore, la cui voce potente per vibrazioni 
e inflessioni nuove, e tratte dal petto profondo, mi fu maestra 
di stile. Perché non si potevano a quel modo recitare parole 
languide e fiacche; e’ conveniva trovarle potenti acciocché 
fossero tollerabili a dirsi: e sebbene di rado io le trovassi, 
il pur cercarle mi giovò grandemente. 

Al Rosmini celebrante la prima messa mandai una saf¬ 
fica, dove è da notare il presentimento vivo d anni più tristi 
e di lontani dolori, quando i miei propositi non erano ancora 
fermati, e che un atto del voler mio bastava per vivere in 
agiatezza bestialmente beata: 

Deerit optatae geniale tegmen 
Arboris, deerit placidus stupenti 
Naufrago portus, miseraeque sedes 
Tuta senectae. 

Me feri rerum sine more venti 
Distrahent, probrumque teret, famesque. 

Sola tu restas, requies silentis 

Dura sepulchri. 
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Ne neges saltem leve tum perempto, 

Numinis custos et amice, vati 
Thus precum, et jam non operosa parci 
Munera fletus. 

Uno de’ meno infelici esercizi di stile mi furono i versi 
a Giuseppe Barbieri sulla bella sua villetta di Torreglia negli 
Euganei, ch’io avevo veduta due anni prima, e cantatala 
in un componimento ovidiano: il quale volend’egli stampare, 

10 lo rifeci di pianta in istile più parco, più affettuoso, più 
mio. Questo incredibilmente faticoso, ma dolce lavoro, do- 
v’ ogni parola volli pensata, sentita, e sentita al modo mio 
proprio, mi fu di grande profitto nell’arte: sentii di potere. 

L’autunno e il verno mi corsero sterili e tetri. Perdevo 
le intere giornate in apprendere Orazio a mente, in cercare 
con pecoresca diligenza nei Latini i modi corrispondenti agli 
usati da Dante: e nel misero esercizio non so come l’ingegno 
non s’imbestiasse. Ma poco durò. Mi venne alle mani l’ode 

11 cinque maggio, che, buia sul primo, alla seconda lettura 
mi piacque sì, ch'ero quasi, in compagnia d’altro giovane, 
per andarmene a Verona pur per visitare il Manzoni 
che là mi dicevano dimorasse. Perché il dispetto delle cose 
che a me parvero mediocri, io sentii a stagioni, a momenti; 
e passionato non lo sentii mai, o ben raro; ma prepotente, 
continua, sentii e sento l’ammirazione delle cose che mi paiono 
grandi. 

Era fermo oramai ch’io dovessi lasciare l'Italia; ma la¬ 
sciarla coronato d’alloro. Lascito de’ miei esami vivo ma non 
intero; la non sudata corona mi toccò le tempie nel febbraio 
del MDCCCXXii. La tesi da me sostenuta mi meritò le con¬ 
gratulazioni d’un de’ miei professori, legista non più forte 
di me, ma arguto e facile ingegno, Luigi Mabil. E questa mi 
fu occasione, tornato in Italia, di rivederlo e approfittare 
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de’ suoi colloqui e de’ libri. Per lui conobbi VAntologia di 
Firenze, e appresi ad amarla; né forse (se questo non era) 
pivi tardi mi sarei profferte di scrivere in essa. Mirabile più 
che strano congegno de’ casi umani! Un avvocato sentito 
a Zara doveva condurmi a ricevere le congratulazioni d’un 
francese che mi sentirebbe in Padova; e questa congratula¬ 
zione doveva occasionare il mio settenne soggiorno in To¬ 
scana: e il mio soggiorno in Toscana... ma il periodo si fa 
troppo lungo; e io ch’ora sono in Francia, non debbo poter 
più soffrire i periodi lunghi. 

Io che già per balocco trattavo cause, ora che avrei dovuto 
mettermici davvero, pensavo a fare versi. Il ventesim’anno 
mi fu però de’ più fecondi, se non de’ più lieti. Nella poesia 
italiana mi diedi con amore, poi nella filosofia metafisica, 
poi nella religiosa, e nella erudizione: alla buona prosa non 
seppi salire, perché la prosa buona in Italia richiede, più che 
il verso, la maturità dell’ingegno. Iddio m’aveva serbato in 
Sebenico, a compagno, a guida, a bibliotecario, un uomo 
egregio il quale, finch’io viva, rammenterò con affetto più 
che fraterno: Antonio Marinovich. Figliuolo anch’egli di nego¬ 
ziante, seppe con pertinace amore coltivare gli studi, e del¬ 
l’antica e della moderna letteratura ornare lo spirito. 

Allora mi diedi a leggere con dilettosa cura ed intensa 
le opere tutte di Cicerone, e non tanto dell’uomo quanto 
del suo tempo e de’ nemici suoi m’invaghii; e per più mesi 
pensando e scrivendo su quell’argomento, preparavo un ro¬ 
manzo né storico alla maniera dello Scozzese (allora scono¬ 
sciuto a me) né erudito alla maniera del Barthélemy; ma 
filosofico (se così si può dire sul serio) come quello del Cuoco 
a un dipresso, e più storicamente politico. Quell’attenta let¬ 
tura, e quel meditare sopra una delle più notabili epoche 
dell’umana decadenza, mi addestrò molto utilmente il pen¬ 
siero. E non so se l’idea di quest’opera io debba alla lettura, 
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allora fatta, del Platone in Italia, il quale mi dilettò tanto, 
che mi misi a trascriverlo, e ad illustrarlo con note erudite. 
Quel libro (leggiero se vuoisi) m'innamorò più che mai del¬ 
l’Italia, e delle sue tradizioni antichissime, e di tutte le età 
che precedettero l’èra storica, età piene di religione e di poesia. 
E la poesia mi faceva sentire pur qualche suono delle sue 
divine parole, ch’io non sapevo poi rendere, ma sentivo. 

Avevo intanto ordinati nuovi quaderni per notare non 
più frasi, ma fatti e dottrine altrui e idee mie. Tra le quali 
erano queste ch’io trascrivo alla lettera: 

Falsamente si crede che tuttociò che giova apparentemente 
sia diritto, e tuttociò che apparentemente spiace, sia dovere. Anzi 
è diritto, precisamente parlando, il dovere. E il diritto è dovere 
anch’esso. 

L’amor del proprio ben essere è innato con noi. Le leggi por¬ 
tano seco il nostro ben essere. Dunque se l’uomo vorrà consultar 
la ragione e l'istinto, dovrà eseguir queste leggi. 

Questo pensiero, dimenticato, di lì a dodici anni mi venne 
di nuovo alla mente con altra serie d’idee, più importanti e 
più vere, ma non presentate da me nella debita luce. Però l'ho 
notato qui. Nessun concetto, nessuna immagine va perduta: 
può l’uomo smarrirla, ma poi sotto nuove forme, con altre 
immagini collegata, in altre fusa, ritorna; ed opera senza 
nostra saputa nell’intelletto, e più profondamente nell’animo. 

La febbre delle imitazioni, grazie al Cielo, a me fu sempre 
breve, tranne l’infanzia virgiliana: se quello era imitare, e non 
pi uttosto echeggiare. 

Mi ridiedi al greco in primavera del ’xxii, pur per tra¬ 
durre YIliade. Cercando i sensi vari, e l’origine, e la famiglia 
di ciascuna voce, cioè riducendo la lingua a poche radici, 
io venni ad agevolarmene non dico la intelligenza (che mai 
non la seppi per bene) ma la divinazione ed il sentimento, 
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il sentimento che più d’ogni altra cosa aiuta ad interpretare 
i poeti. Cotesto su W’Iliade fatto con grande amore mi fu 
buono esercizio di stile, sebbene riuscisse lavoro meschino. 
La brevità v’era, necessaria per rendere Omero, rendere l’esa¬ 
metro in endecasillabo; ma la sicurezza e l’uguaglianza man¬ 
cavano: ché sicurezza ed uguaglianza non sono pregi concessi 
all’età di vent’anni. Sopra ogni cosa mi giovavano le censure 
argute e rette del mio buon Marinovich, le quali m’insegna¬ 
rono sempre meglio le difficoltà dello stile. Io le accettavo 
come soglio, con rassegnazione e docilità ed ansietà; la quale 
ansietà, fra tanti augurii non fausti che mi si offersero al mio 
cammino, è uno de’ buoni, forse l’ottimo. 

Non andai più là del secondo canto, perché l’ingegno da 
vanità non guasto, de’ lavori a’ quali non si senta ben pari, 
si svoglia. E pure fu questo per più mesi un de’ miei più deli¬ 
berati propositi, e viva speranza di lode. Omero trascrivevo, 
Omero imparavo a memoria. A tre cose stringevo allora l’am- 
bizion mia: tradurre \'Iliade] scrivere un libro di filosofia; 
la terza non rammento qual fosse. Della dignità e dell’uffizio 
delle lettere non avevo allora alcuna immagine vera, e le 
anteponevo al mestiere dell’avvocato, non perché più potenti 
a perfezionare la famiglia umana, ma perché ne speravo più 
trastullo e più lode. Mi rammento ancora il luogo della mia 
passeggiata dove segnai questa sì misera meta alla mia vita 
futura. I’ me n’andavo per la via che si stende a destra della 
città, simile ai ripiani che Dante descrive nel monte del Pur¬ 
gatorio, avente in basso i poderi, all’altro lato chiusa dal 
poggio cretoso e ignudo. E certo l’aspetto de’ luoghi non era 
tale da ampliare o da rallegrare l’ingegno. Ma la bellezza del 
cielo m’era in parte ristoro; e le varie nuvolette, che abbel¬ 
lite dal sole già nascoso, abbellivano di colori gai (a ogni 
tratto digradantisi e variati) la tranquilla marina; e le notti 
beate di profondo sereno. Ma pur le poche ispirazioni ch’i’ 
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avrei sapute cogliere dalle cose di fuori, cogliere non sapevo: 
e taceva ogni voce di lieto e fraterno affetto, e la religione 
stessa era piuttosto abituale esercizio e necessità dell’esser 
mio, che conforto. Non so come in sì misero stato l’ingegno 
si sia potuto venire svolgendo. E convien dire che a quella 
tanto pertinace educazione dell’intelletto, m’incalzasse più che 
ostinazione d’orgoglio; perché così lunga e dolorosa e com¬ 
battuta e sovente infelice costanza non può essere cosa in 
tutto fattizia. 

Lessi il Saggio del Grassi, e lo compendiai: né prevedevo 
allora che a quel saggio dovrebbe succedere una tanto volu¬ 
minosa, e tanto a scriversi piacevole, opera mia. Lessi il Per- 
ticari, la cui gravità ch’ora mi pare inconveniente al soggetto 
e affettata, grandemente mi piacque. Lessi il Cartesio e gran 
parte del Malebranche, e il Vico, e il Bonnet, e lo Spallanzani, 
e la Storia americana del Botta, e l ’Indifferenza del sempre 
declamatore Lamennais; e non so che del Bonald e della 
Staél; qualcosa di Tacito e di Senofonte. L’elogio del Cartesio 
scritto dal Thomas mi parve alta cosa, per la ragione mede¬ 
sima che il Perticari mi garbò. Buon per me ch’io ero ancor 
degno di amare lo stile di Benvenuto Celimi. Sopra libri molti 
mi fecero bene le Meditazioni del Cartesio, le quali io rime¬ 
ditai lungamente, e da que’ pensieri trassi altri (molto diversi) 
pensieri miei. Dal Cartesio le indagini sul principio della 
certezza, da Platone appresi i vincoli della ragione coll’imma¬ 
ginazione, e del vero col bello. Cartesio moralista mi dispia¬ 
ceva, Platone dialettico, ancora più: in quello amavo la co¬ 
scienza del filosofo, in questo la grazia del poeta; la religione 
in entrambi. 

Le letture e gli studi di quest’anno contengono il germe 
di tutti quasi i lavori da me compiuti finora con fine o diverso 
o contrario a quel delle opere allora lette. Dai Sinonimi del 
Grassi, di lì a sett’anni dovevano nascere i miei: se con tanta 
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attenzione non avessi studiato il Perticari, non mi sarei forse 
accorto col tempo de’ suoi sofismi che poi dovevo combattere: 
le dottrine del Lamennais, da me confutate quell’anno stesso, 
mi resero insopportabile ogni esagerazione in materia di fede 
e di politica, e mi aiutarono a collocarmi sopra la mischia 
delle parti. Chi sta sopra alla cosa, non è dentro e non è fuori, 
ma gode alquanto e dell’uno e dell'altro vantaggio. 

In questa state a quattro lingue attendevo con quasi 
uguale amore, e in tutte e quattro verseggiai: i versi francesi, 
falliti e fioriti di solecismi; i greci men duri, ma forse non 
meno perversi. 

Come, dopo la greca semplicità, mi potesse piacere Orazio 
nelle più delle Odi, non saprebbe spiegare chi non sa la pre¬ 
potenza delle tradizioni scolastiche. Io posso ben dire che 
Orazio fin da’ prim’anni non m’andò a genio mai, né mai, 
quando più mi ci crogiolavo, l’amai d’affetto: ma debbo 
confessare d’essermici crogiolato pur troppo. E le satire e 
le epistole meritavano assai diligente studio; non le odi, dove 
l’imitazione perpetua e le cure minute, e l’ispirazione cercata 
con quella pena che l’asmatico respira, spengono ogni affetto, 
o piuttosto dimostrano che d’affetti era povero l’epicureo 
piaggiatore, e pauroso e (forse per adulazione) della propria 
viltà schernitore. 

Sul finir dell’autunno mi misi in capo di volere in due 
mesi tradurre intera la Nuova Eloisa : ma non ressi al tra¬ 
vaglio e alla noia di lavoro che sentivo meschino e meschi¬ 
namente fatto. 

Le affettazioni, le contorsioni, le aridità dello stile da me 
adoperato allora, non sono credibili. E imitazione non erano: 
io m’avevo foggiato da me quella difforme maniera, esage¬ 
rando alcuni difetti delle maniere altrui, e appropriandomeli; 
per amore mal concetto della singolarità, della concisione e 
del numero. Dai quattordici ai ventiquattr’anni andai fati- 
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cosamente ruzzolando per la difficile china; dai ventiquattro 
ai trenta m’arrampicai alla meglio per levarmi dal borro 
alle falde del poggio, là donde ogni anima ragionevole avrebbe 
a prender le mosse. Sarà tra poco cinqu’anni ch’io salgo; 
e quanto della salita i’ mi sia lasciato dietro, non so. Ma le 
cime, non che toccare, appena veggo. 

Il verno passai leggendo la storia greca del Gillies che mi 
giovò di molto, e le opere del Machiavelli, il cui stile (de’ più 
sani perché de’ meno affettati e de’ più parchi) non ero ancor 
degno d’apprezzare; il Vico di nuovo, i cui pensieri piuttosto 
che comandare ai miei, servivano; e il Bonnet, e il Male- 
branche, e il Gravina che molto mi piacque, e Quinto Set- 
tano, che poco, e Mario Pagano che punto. L’idee destatemi 
da tali letture, notavo; e in Omero segnatamente studiavo, 
secondo il Vico, l’infanzia della vita civile: poi per esercizio 
di stile tornavo a tradurre Cicerone, scarnandolo un poco, 
e lo commentavo. La mia dovev’essere « una traduzione che, 
conservando le principali bellezze, sapesse, fatta di necessità 
virtù, tralasciare quelle secondarie, che in altra lingua re¬ 
cate, non che rabbellire le parti, difformano il tutto; una 
traduzione che molte cose omettendo, proprie della storia, 
del fòro, e del costume romano, si contentasse di que’ soli 
passi che possonsi ammirare ed amare in ogni età, in ogni 
popolo, in ogni legislazione; una traduzione fornita di note, 
e note italiane (perocché un latino commento in questo se¬ 
colo avrebbe anch’esso bisogno di essere commentato); note, 
non archeologiche né grammatiche, ma filologiche, morali 
ed estetiche ». 

La primavera che (quando i venti fieri non la spaventino) 
da noi fa capolino a febbraio, mi si fece tra questi studi sentire 
lieta; e la già fermata e vicina partenza, e l’animo nobili¬ 
tato da nuovi pensieri, mi fanno parere que’ mesi, tra il di¬ 
cembre e il marzo, de’ miei più sereni. E quasi sempre la sta- 
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gione o l’anno che precedette il mio partirmi d’un luogo, 
mi parve bello; anche quando mutai non in peggio: perché 
l’abito, padre delle memorie e degli affetti, abbellisce ogni 
cosa; e perché in quell’estremo confine che divide la futura 
dalla passata vita, si gode della novità nel pensiero, senza 
le noie, i dolori e gl’indugi dello sperimentare, che (riesca 
anco a bene) affatica l’anima o impaziente o disingannata o 
abbattuta. 

Rientrai dal Friuli in Italia; la terra contesa e desiderata. 
Giunto in Padova scrissi: « En rursus italica luce vescimur, 
animosque jam taedio oblanguentes recreamus ». Ma nell’ita¬ 
lica luce dimenticavo il dolore dell’ottima madre, e le speranze 
deluse d’un padre benemerito: per ricrearmi dal tedio, e non 
con altro più nobile intendimento, mi mettevo in una via 
senza meta; ignaro degli uomini, nuovo delle cose, incerto 
di me. E la vita, raccolta tutta nell’ingegno, dimezzava Tesser 
mio, e lo faceva, per dir così, mostruoso. Colpa, ripeto, non 
di me tutta, ma della educazione ancora, che tale mi crebbe. 
Io sarei ora mercante, se mio zio non credeva discernere in 
me un ingegno privilegiato agli oziosi esercizi e al meditato 
dolore. Né egli avrebbe potuto credere in me tale ingegno, 
se il suo non era esercitato agli studi; né stato sarebbe, se 
egli non indossava la tonaca. E non la voleva, giovanetto, 
indossare; ma le ammonizioni d’un vecchio dell’Ordine a ciò 
lo condussero. Ed ecco di che invisibili anella si compon la 
catena de’ nostri destini. Io non sarei ora a Parigi, né di qui 
parlerei a voi d’Italia che m’amate, se un francescano in 
Dalmazia cinquantanni fa non avesse con autorità d’amore 
detto a mio zio: «Fatti frate». 



III. 


Giunto in Padova, mi misi a scrivere un librettino di 
preghiere eucaristiche: ed era brutta cosa invero far la pre¬ 
ghiera materia di lucro; sebbene non sia viltà dal lavoro 
durato nel dire quel che si sente (nel dirlo in lode di Dio, 
non degli uomini) trarre un tozzo di pane. Allora conobbi 
il mirabile ingegno di san Tommaso, ed ebbi opportunità 
di spendere qualche giorno in istudi sacri. Con proporzioni 
non piccole disegnai l’operetta mia: poi per adattarmi al- 
l’occorrenza di chi la chiedeva, la ridussi in compendio; il 
che dimostra ingegno non mercenario, grazie a Dio. La pre¬ 
fazione finiva con questa preghiera: 

Deh! mentr’io scrivo, trasfondi in me quello spirito d’umiltà 
e di dolcezza ch’è tutto tuo: questo medesimo spirito infondi ne’ 
miei leggitori. Un solo affetto, un solo sospiro, una lagrima sola, 
che lor tragga dal fondo del cuor questo libro; e non chieggo di 
più. Fa’, o mio Dio, che, poi ch’io presentare non posso al tuo 
tribunale i miei meriti, presenti almen quegli de’ miei fratelli, 
per mio mezzo acquistati. Padre di bontà! Fa’ ch’io giovi a’ tuoi 
figli: poi tramrni da questa valle di lacrime. 


Questa preghiera, sebbene espressa in parole comuni, ve¬ 
niva dal cuore; e mi consola a rileggerla, perché mi fa mani¬ 
festo che il fine dell’arte e il fine della vita io vedevo già fin 
d’allora essere uno. Ott’anni o nove passeranno ancora innanzi 
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che questo pensiero salga in cima di tutti, e che il dire la 
verità utile ai più sia posto da me come scopo del vivere: 
ma di tanto in tanto e’ traluceva raggiante alla mente mia, 
e vinceva la nube dei pravi abiti e dei vili esempi. 

Le preghiere, del resto, eran cosa dozzinale, e sparse di 
quelle espressioni o troppo umane o troppo rettoriche, o tanto 
trite che il senso n’è sbiadito affatto, delle quali certi libri 
ascetici abbondano. 

Parecchie opere leggicchiai di moderna letteratura; imparai 
a sentire la musica del Paisiello. Mi compiacqui nei colloqui 
di Luigi Mabil, parlatore leggiadro, e di Giuseppe Grassi, 
giovane di varia lettura e di rara arguzia d’ingegno. Né del 
primo accettavo le massime alquanto epicuree e la soverchia 
indulgenza, né del secondo gli eccessi: ma all’educazione del 
mio ingegno giovarono tutti e due. Eglino la facezia che dalle 
gravi letture e dall’inesperienza degli uomini prendeva in me 
sapore acre e amaro, m’insegnarono a rendere più delicata, più 
amorevole, e, non men che al biasimo, accomodata alla lode. 

Stato in Padova da marzo a giugno, poi a Rovereto (per 
insofferenza parte dignitosa e parte superba) soli quindici 
dì, me ne tornai a Padova tosto. Quel viaggio mi destò a 
molte idee: né i generosi esempi del Rosmini potevano essere 
inefficaci. A lui parlantemi un giorno di quel che deve a Dio 
e a’ fratelli suoi lo scrittore, io rammentai le parole: « Manda 
il tuo spirito, e saranno ricreati, e rinnoverai la faccia della 
terra ». Né queste parole mi uscirono di mente mai. 

Lessi allora le opere del Manzoni, con ammirazione uguale 
all’affetto. Da quella fede cordiale e sapiente, da quella po¬ 
tente e pensata semplicità, da quella verità di natura non 
soffocata dai molti accorgimenti dell’arte, sentii spirare uno 
spirito nuovo di gioventù nell’ingegno; e a me vagante di 
sperimento in isperimento, parve posare il piede su fermo 
terreno. 
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Pensai porre in atto un concetto venutomi da più mesi : 
una proposta di generi nuovi di poesia, dico nuove maniere, 
nuovi temi, nuovi metri; e le antiche maniere e metri, disu¬ 
sati, da ritentare con nuovi avvedimenti. Concetto ricco; ma 
l’ingegno giovanile, trattandolo, l’avrebbe ammiserito. Non¬ 
dimeno mi piace ch’e’ mi sia venuto al pensiero. Mi misi a 
leggere il Quadrio per conoscere quanto era in sin allora stato 
fatto; e a meditare sull’arte: e nella musica (sempre più varia¬ 
mente sentita) trovavo abbondevole fonte di nuove idee. E 
le notavo. Le letture con questo scopo fatte mi furono assai 
profìcue: ma di lì a poco smesse. 

E quel concetto del cercare le novità da tentarsi, sebbene 
non seguito da effetto, mi giovò per gli studi avvenire, in 
quantoché mi lasciò in ogni cosa il desiderio di vedere quel 
che restasse a fare oltre al fatto: il quale intendimento, si¬ 
gnificato a proposito delle opere che nei giornali venni esami¬ 
nando, rese talvolta la critica mia men gretta del solito, e 
forse diede occasione altrui di pensieri e d’opere non inutili. 

Pensai a scrivere l’elogio di Pio VII; ma la difficoltà m’at¬ 
terrì. Sentivo nell’anima gorgogliare una vena d'affetto, che 
l’ingegno non sapeva ridurre in rivi quieti, in armoniosi zam¬ 
pilli. E che qualcosa sentissi, mel dice il passo ch’avevo scelto 
quasi auspizio al mio dire: « Non contendet, ncque clamabit... 
arundinem quassatam non confringet, et linum fumigans non 
extinguet»: parole sublimi più che Napoleone e le sue qua¬ 
ranta battaglie. 

Cercavo ne’ libri, nelle gazzette, ne’ discorsi altrui l’espe¬ 
rienza che non potevo attingere dal pensier mio, di memorie 
poverissimo. I fatti poetici, o per qualsiasi circostanza sin¬ 
golari, notavo. Mi giovavano i colloqui d’Amedeo De’ Mori, 
il qual mi ripeteva in mille guise differenti: che conviene 
avere in capo la forma del bello, prima di mettersi a scrivere; 
che le idee conviene meditarle, e quando non possono 
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più stare in capo, e traboccano, allora metterle in carta; 
che i Greci hanno un fondo di semplicità, il quale solo 
fa risaltare la forza; e simili verità. Altri mi mostravano 
in quella vece diverse vie; sicché conversando con uomini 
d’opinioni e credenze e abiti contrari, e senza mai vilmente 
adularli, stimato od amato da loro, io coglievo da ogni parte 
un poco di vero; le differenze mi addestravo a raffrontare, 
a giudicare da me; negli animi altrui apprendevo a rispet¬ 
tarle o a correggerle o con parole o con silenzio o coll’esempio; 
apprendevo a guardarmi da quelle passionate manie che og¬ 
gidì tanto abbondano e difformano il bello, corrompono l’onesto, 
appannano il vero. 

Sulla fine di questa state diventai giornalista. Le povere 
cose che segnate del nome mio per lo spazio circa di un anno 
comparvero nel giornale trevigiano, attestano l’inesperienza 
dell’ingegno e la fiducia soverchia dell'animo. Quali cagioni 
mi movessero a censurare acerbamente qualch'uomo degno 
di stima e qualch’altro degno di pietà, non potrei dire senza 
entrare in particolari tediosi, i quali, lavando in parte me, 
macchierebbero altrui. Meglio chiamarsi in colpa, e confes¬ 
sare che a scrittore di ventun anno non era lecito levarsi 
giudice d’opere né buone né pessime. Ma quell’esercizio condu¬ 
cendomi a molte e svariate letture che di mio arbitrio non 
avrei mai durate, per varie serie d’idee mi venne agitando 
l’ingegno; unica forse utilità ch’io traessi dal decenne lavoro. 
1 danni però furon parecchi: l’abito critico che spegne o inte¬ 
pidisce il senso poetico; l’orgoglio esercitato sopra misere 
cose, e però tanto più caparbio; le animosità per meschina 
cagione eccitate, le quali, deste una volta, non s’addormen¬ 
tano mai. E pure io posso affermare d’aver quell’uffizio adem¬ 
piuto con intenzioni sovente benigne, generose talvolta; d’avere 
più perdonato che vendicatomi; sentita l’ammirazione so¬ 
vente, l’invidia mai; d’avere col mio debole alito alimentata 



ogni fiamma che sorgesse annunziatrice di nuove speranze; 
d’aver lealmente a fronte scoperta assalite le fame già forti 
che non potevano temere d’un giovane ignoto: di non avere 
a mal fine confuse le censure letterarie con accuse di diversa 
e più grave natura; d’aver più combattuto per gli amici miei che 
per me; di non aver mai mentito al cuore né alla coscienza, 
non mai temuto il pericolo; di avere negate lodi lucrose, ricu¬ 
sato il lucro stesso legittimo laddove non si permettesse in¬ 
tera l’espressione del sentimento mio; d’avere no certo con lo 
splendore dell’ingegno, ma co’ desiderii e talvolta co’ sacri¬ 
fizi, onorata l’Italia. 

Lo Spettatore dell’Addison, e il Giornale d’Apostolo Zeno, 
più tardi il Baretti, mi diedero dell’uffizio del giornalista tre 
concetti diversi: il terzo, troppo facilmente imitabile, mi pare¬ 
va men degno di stima; il secondo m’invitò ad emulare quelle 
dotte indagini che l’esame del libro fanno talvolta più impor¬ 
tante del libro stesso; il primo sovra ogni dire mi piacque, 
e m’ispirò riverenza con dolce affetto. Ma non tutti al giornale 
erano i miei pensieri. Tra i nuovi soggetti ch’io intravedevo 
degni di poesia, gli era la metà quasi del globo nostro, poco 
cantata e poco ai più cognita: il mare. Né il mare a me piaceva; 
ma come tema quasi intatto (quel che gl’inglesi ne avevano 
toccato, non sapev'io allora), lo amai: amore, direi, rettorico 
più che poetico, se rettorica non destasse l’idea di cosa troppo 
brancicata o macola. Pensai dunque, sul mare, dieci cantici 
e dieci ditirambi in prosa, come i biblici sono quali li leggiam 
noi, e quello del Fedro. Questo lavoro mi diede cagione a stu¬ 
diare nell’elegante Rondelet, nel Bonanni, ed in altri vecchi 
(poiché moderni non conoscevo) la parte poetica della ittio¬ 
logia: quella cioè che a me pareva poetica allora, perch’adesso 
ben più ampia e profonda poesia sento in quell’argomento. 

Sulla fine di questo o nel principio del seguente anno fece 
rappresentare Luigi Carrer la sua Sposa di Messina ; del qual 



502 EDUCAZIONE DELL’INGEGNO 

tema invaghitomi, osai ritrattarlo; e se la medesima compagnia 
drammatica rimaneva più a lungo, l’avrei pur fatto rappre¬ 
sentare: di che mi chiamo in colpa, siccome di picciol torto 
voluto fare al giovane troppo severamente giudicato. Col quale 
non mi stringevano allora que’ vincoli di familiarità che poi: 
ma tante volte c’eravamo trovati e ragionato insieme, che 
poteva parere, ed era in parte, atto condannabile il farmi 
emulo suo per puerile vanità. Da’ colloqui del Carrer, e prima 
di questo tempo, e più poi, trassi profitto non poco: perch’egli, 
amante già delle nuove idee che col titolo di romantiche gira¬ 
vano strapazzate da amici e da nemici in Italia, mi cominciò 
primo a screditare l’uso della mitologia, e le angustie delle 
unità tragiche, e l’affettata disconvenienza tra lo stile e il 
soggetto. A coteste idee non venni, confesso, se non adagino, 
e ripugnante. 

La mia Sposa abbozzata in una notte, in pochi dì scritta, 
si contentava di quattro interlocutori, e serbava la legge delle 
tre unità. Pochina e tisicuccia. Ma l’azione procedeva assai 
rapida; le dissertazioni non troppe. 

Il verno tra il ’xxm e il ’xxiv, mi passò speso in articoli 
di giornali, in lunghi colloqui, in traduzioni, in letture varie, 
in esercizi parte geniali, ma, il più, pedanteschi. Prendevo il 
dizionario, e dall’accoppiamento delle due parole che si trova¬ 
vano accosto, traevo una sentenza morale o religiosa o lettera¬ 
ria: poi la prima delle due parole accoppiavo con la terza, e 
un’altra immagine ne traevo; poi con la quarta, e così via: 
tanto per addestrare l’ingegno ad associare insieme le idee più 
distanti, a dedurre da ogni immagine corporea un simbolo di 
spirituale verità: esercizio simile a quel degl’improvvisanti a 
rime obbligate. Pecoresco, ma pur non inutile: perché certi 
studi mortificano l’ingegno, ma son poi dall’ingegno (cioè 
dalla natura, provvida riparatrice) avvivati. 
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Per attingere quella abbondanza che a me mancava, più 
accuratamente che mai leggevo, ripeto, il Furioso, e ne tra¬ 
scrivevo i versi più spiranti poesia; e i modi che illustravano 
o imitavano i modi di Dante, notavo. Venni così fin d’al- 
lora preparando la materia di quel cemento che dodici anni 
dopo finii. Né finire qui vai compire; perché nessuna 
cosa mai reputo io compita; e la prima edizione è come la 
prima copia de’ miei lavori, o la prima bozza di stampa. 

Con Nicolò Filippi insieme leggevo, notando, e autori del 
trecento e il Tasso e Cicerone ed Orazio: e già prima, in fogli 
da sé, registravo i versi di Dante che posano sopra la settima, 
e quelli che sulla quarta insieme e la sesta e l’ottava; e altre 
minuzie simili, le quali per lungo cammino ed iniquo mi condu¬ 
cevano laddove con le ali della fede e dell’affetto, con l’osser¬ 
vazione attenta delle cose di fuori, con lo studio delle scienze 
che la immaginazione fecondano, e la fede e l’affetto fanno 
razionali e alti, io sarei potuto, con maggior mio frutto ed 
altrui, pervenire. 

Concorsi allora a una cattedra di lettere nel Liceo di Brescia, 
la quale cattedra, grazie a Dio, non ottenni. E dico così, perché 
in giovane età confinato in provincia, mi sarei forse rimasto 
per tutta la vita a quel punto al quale allora ero: e tra i soli¬ 
loqui e i sonniloqui della cattedra caduto in letargo, mi sarei, 
prima di morire, sepolto. Seguo a dire de’ miei esercizi. 

Io che fin allora, scrivendo prosa, avevo lasciato correre 
più o meno sbadatamente la penna, mi posi a pesare ogni 
periodo, ogni inciso: né il periodo scrivevo se non lungamente 
e faticosamente lavorato in capo, e ponderata ogni locuzione, 
ogni suono, come del suo primo discorso narra il Rousseau. 
Né per imitazione di lui ciò facevo; ma per bisogno, invinci¬ 
bile ormai, di render ragione a me stesso d’ogni minimo gioco, 
d’ogni minima, se così posso dire, scanalatura di quest’arme 
possente e sì male adoprata, ch’è la parola. L’insolito lavoro 
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mi costò travaglio maggiore forse di quel che provai nel driz¬ 
zare la mente vaga alle filosofiche meditazioni : e il tedio sovente 
mi vinceva; ma io pertinacemente, dopo brevi riposi segui¬ 
tando, condussi a fine il mio predicozzo sulla moneta; che non 
sarebbe stato del nuovo giornale assai splendido fregio. Il 
buon Marinovich, lettolo, mi fece amorevolmente intendere 
ch’ell’era una cria; e sorridendo mi disse una parola sapiente, 
che allora mi parve amara a mandar giù: «E’ ci vorrebbe 
dietro agli scrittori (come dietro a quell’oratore antico) un 
flauto che li aiutasse a intonare giusto ». Voi vedete che non 
poteva esser uomo volgare chi pensò questo motto, il quale, 
rimastomi fisso in mente, mi fu sempre più dalla esperienza 
illustrato. E conobbi come lo sbagliare l’intonazione, o l’azzec¬ 
carvi, è quel che distingue l’uomo sano e maturo, dal ragazzo, 
dallo sciocco, e dal matto. 

In quest’autunno del ’xxiv io fui all’amico mio occasione 
d’un bene inestimabile; del qual certamente le sue preghiere 
ora mi rendono il cambio. Gli diedi a leggere il libro d’Ales¬ 
sandro Manzoni della Morale cattolica ; il quale, lui preparato 
dalla sventura e dall’assennata bontà dell’animo, innovò, e 
verso le altezze della cristiana virtù lo sospinse ansioso. Que¬ 
sto fu nel trentaquattresim’anno dell’età sua: per dieci ancora 
e’ doveva penando con pia fermezza e senza lamento meri¬ 
tarsi il riposo. La qual cosa ho voluta notare, perché la muta¬ 
zione de’ suoi pensieri giovò quindi a’ miei; e il suo giudizio, 
fatto più severo dalle nuove virtù (sebbene amorevole sempre) 
teneva a me quasi vece di coscienza: di tale uomo ambivo 
le lodi, il silenzio m’addolorava come salutare condanna. 

Il simile che per la prosa, feci pe’ versi: cominciai a cri¬ 
brare più severamente le immagini e le parole; correggere con 
più ostinata industria, essere più malcontento di me. Ad un 
prete novello, e già professore, indirizzai certi sciolti, 
limati assai: poesia didascalica più ch’altro, ch’è quanto 
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dire bastarda: perché le considerazioni savie e ingegnosette, 
espresse in modo onesto e decente, poesia non fanno. E nondi¬ 
meno questi versi sono contento assai d’aver fatti a venti- 
due anni, perché già dimostrano, più nettamente che mai, 
prefìssa al mio cammino una meta. Non dico d'aver sempre 
tirato diritto per quel cammino senza fermarmi a cogliere 
un fiorellino su un ciglio, a buttare un ciottolo nel laghetto 
vicino, a guardare l’erbolina che tremola nel ruscello percosso 
dal sole, ad appisolarmi sotto la sferza del caldo grande: ma 
le fermate eran poche, e gli errori non lunghi, e non ispensierati, 
e (credete) non lieti. E riprendevo il mio fardelletto in ispalla 
tergendo il sudore del viso, al qual sudore scorrevano talvolta 
miste le gocciole della pioggia del cielo, e le lagrime degli 
occhi miei. 

Avviatomi verso la Lombardia, passai da Desenzano all’un 
capo del lago. Passeggiavo solo, aspettando la vettura e leg¬ 
gendo; quando mi veggo a rincontro, accompagnata da una 
suora della carità, una giovane donna a me nota, che, ricca, 
andava a votarsi a Dio, e che di lì a pochi anni doveva morire. 
Ci fermammo, con gran maraviglia della suora, a colloquio 
amico, eloquentissimo appunto perché non diceva gran che. 
Anima affettuosa, e umilmente altera, che tropp'alta immagine 
aveva della virtù, e troppo pura dell’amore; destinata a soffrire 
nel mondo, a soffrire nel chiostro; e in premio delle durate 
battaglie, a uscire presto di questa o infiammata o fradicia 
arena. Io la veggo tuttavia lungo il lago sonante; e nella iat¬ 
tura de’ libri miei, serbo ancora il Lucano che quel giorno 
leggevo; e serbo le preghiere ch’ella da altra lingua tradusse 
per me, dell’italiano intendente più che donna non soglia. 
E ora ella mi riguarda dall’alto, e mi prega non molli le gioie, 
non freddi gli studi, non vani i dolori. 

Compendiai poscia il Galateo del Gioia, alleggerii con em¬ 
pietà degna d’anatema, di molti ricci e di molta polvere cipria, 
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la parrucca del Galateo di monsignor Della Casa, e il sacrilegio 
aggravai con una prefazione più fieramente sacrilega perché 
s'ingegnava di voler essere in singoiar modo faceta. 

Le lettere dal Lampredi scritte intorno alle questioni 
allora biascicate, dimostrandomi il torto del Perticari; e le 
idee della Proposta intorno alla rifusione del Dizionario paren¬ 
domi assai meschine, stesi una nuova Proposta ; e la feci: 
ma conoscendo il lavoro inuguale al concetto, la ritirai dopo 
venduta, e compensai il libraio con altro lavoro. Le osserva¬ 
zioni e i pensieri allora raccolti, altrimenti ordinati, e da inten¬ 
zioni più civili ampliati, sono materia del quarto volume 
de’ Nuovi Scritti. 

Della state del ’xxv, consumai parte nello scrivere la detta 
Proposta ; parte nel leggere libri vari, tra’ quali il Cervantes 
predecessore del Parini, ma più poeta di lui; e Aristofane 
ch’è fra i comici il solo poeta (gli altri ridono, copiano, senten¬ 
ziano; Aristofane canta, dipinge e crea). E nella state stessa 
rividi e ammirai tutte le sere un attore, quale la Francia non 
l’ha, un che sarebbe degno di rappresentare Aristofane, 
Luigi Vestri. 

Poco facevo di mio: ma quelle riposate e libere e variate 
letture mi andavano in sangue. Se non che troppo francese: 
e il mio stile ben presto cominciò a risentirsene, che dai ven¬ 
titré anni ai trenta fu tinto di quella pece, sì che i gal¬ 
licismi si alternavano alle voci antiquate, e a certe forme 
mie, che non sapendo essere novità, erano mere stranezze: 
e il francese mi fece smarrire la più necessaria qualità dello 
stile, e la più conforme alla natura mia, dico la parsimonia. 
Per guarire dai francesismi dovevo venirmene in Francia. 

Non prima di quest’anno incominciai a sentire la bellezza 
visibile imitata dall’arte. Il Rosmini, anima aperta ad ogni 
nobile cosa, m’aveva già lungamente parlato con tenerezza di 
Raffaello. O che la scuola veneta, troppo presa del bello più 
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estrinseco, non era per me; o fosse immaturità dell’animo 
mio ; fatto è che la prima impressione pittorica l’ebbi in Brera 
dinanzi al quadro dello Sposalizio ; il qual mi fermavo a va¬ 
gheggiare con lungo pensiero; e ogni volta che n’avessi il 
destro, lo rivisitavo senza adorazione ma con dolcezza d’affetto. 
A me che le logge vaticane non vidi, Raffaello non ispirò 
mai il sentimento profondo che poi le sculture di Michelangiolo, 
né quella pia e verginal tenerezza che move dai lavori dell’an¬ 
tica scuola toscana. Ma a questa tenerezza il quadro dello 
Sposalizio mi dispose: e per esso un nuovo senso s’aggiunse 
al mio spirito. 

A diciott’anni la musica e l’arte de’ giardini, a ventitré la 
pittura. In quest’anno stesso alcuni passi d’un ballo, VAn¬ 
tigone, mi diedero un’immagine dell’arte della danza, più no¬ 
bile che le solite oscene e triviali e stolide rappresentazioni 
non diano. La scultura e l’architettura mi rimanevano chiuse 
ancora; e mi aspettavano, splendide e severe e amorose, in 
Firenze. 

Più andavo, e più gli sbagli e storici e filologici, e civili 
(perché a cotesto da ultimo riesce ogni cosa) del Perticari 
mi parevano gravi; e presi a volerli additare. E mi misi a 
studiare forte e a leggere, e molto scrissi: poi il molto restrinsi 
in un libriccino che uscì col titolo: Il Perticari confutato da 
Dante ; e destò la compassione e il sorriso degl’innumerabili 
sapienti che del Perticari la sapienza onoravano come mag¬ 
gior della loro. 

A ogni tratto, dopo brevi non dimenticanze ma tiepidezze, 
ritornavo a Virgilio. Quest’anno pure mi misi a tradurne de’ 
passi più belli. E quest’anno mi proffersi collaboratore allVl 77- 
tologia di Firenze; e ricorsi di nuovo all’ospitalità del Rosmini. 
Il secondo de’ quali atti, se dovessi rifare, non rifarei; perché 
l’amicizia anch’essa ha il suo contegno, né per cosa rifiutata 
più volte quand’era liberamente profferta, si può senza bas- 



5°8 


EDUCAZIONE DELL’INGEGNO 


sezza o senza puerilità ripregare. In me l’atto era più pueri¬ 
lità che bassezza: ché quell’orgoglio il qual mi riteneva dal 
palesare al padre il vero, doveva ritenermi dal dirlo all’amico. 
Ma non senza lunghe prove, e cadute, e paragoni tra il male 
e il bene, il bene e il meglio, giunge l’uomo a formarsi intera e net¬ 
ta l’immagine di quel che deve alla propria dignità. Vero è che 
ricorrere agli amici e non adulati e non adulabili, meglio è che 
ricorrere a’ grandi; vero è che legarsi di riconoscenza ad An¬ 
tonio Rosmini non poteva riuscire grave cosa mai; vero è 
che quant’io senza necessità urgente sottrassi agli altri beni 
ch’egli avrebbe operati, cercai di rifondere quindi in più sfor¬ 
tunati di me: ma cotesto non fa che del chiedere più di due 
soli modi ad anima dignitosa sian leciti: o chiedere a prestito, e 
rendere a tempo; o accattare per Dio, e l’accattato usar bene. 

In sul partire per Rovereto, ricevo una lettera della madre 
di Alessandro Manzoni, la qual mi pregava di passare da lei; e 
ciò per prestarmi (la intenzion sua era altra che di prestito) 
tanto da fare il viaggio. Accettai il danaro, e conservo la let¬ 
tera, come cara memoria; e m’è dolce rammentare d’avere 
destata, se non meritata, la compassione affettuosa del primo 
poeta e del primo filosofo, viventi, d’Europa; di due cristiani. 

Mi partii di Milano una notte di febbraio, a piedi; ché 
il danaro ricevuto intendevo serbare per memoria. La pioggia 
mi colse; e mal difeso daH’ombrello, sfangai lungamente al 
buio e sguazzai, fintantoché un campagnuolo mi fece per carità 
un posticino nella povera sua carretta. Il quale, fattosi 
giorno, e guardatomi, e vistomi né sudicio del vestire né 
troppo tarpano degli atti, e rammentandosi delle mie 
replicate preghiere nella notte perché mi raccettasse seco, 
diede in un accento di esclamazione più potente d’ogni parola, 
perché gli era un misto di compassione, di maraviglia, 
di affetto; era forse un pensiero sulle miserie sue e de’ suoi 
noti, sulla terribile uguaglianza che pone tra gentili e plebei 
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la sventura. Ma s’egli avesse saputo ch’i’ avevo in tasca da¬ 
naro da viaggiare a mio agio, che con due versi di lettera io ne 
potevo avere, e di mio, ch’i’ andavo per la mota d’Italia raz¬ 
zolando il disagio come si cerca una rima che pena a venire; 
allora il buon uomo m’avrebbe commiserato in ben altra 
maniera. Fatto è che strascinatomi inftno a Bergamo, e non ne 
potendo più, mi fu forza montare in vettura: e così su per il 
lago, entrai nel Trentino. E queste miserie ho notate, accioc¬ 
ché i giovani che nella medesima via si trovassero o per ele¬ 
zione o per necessità, sappiano levarne i piedi con più agilità 
ch'io non seppi. 

Più in grado d’approfittare de’ colloqui del Rosmini, m’in¬ 
dirizzai in quel soggiorno a nuovi studi. Pensai un romanzo, 
non, condotto a esecuzione; ma il pensiero era notabile per 
ciò solo che i concetti e i voleri e le sorti della seguente mia 
vita sono ivi chiaramente indicate, vaticinate. 

Ritornato a Milano, tradussi e illustrai la Rettorica di Dio¬ 
nigi, cercando i modi italiani che più letteralmente rendessero i 
greci (e li trovavo sovente), e fino alla simile collocazione 
badando: studio di stile profittevolissimo. Poi mi ringolfai 
nelle minuzie della lingua: ripassai tutto Dante col dizionario 
alla mano per ispigolare le frasi in quello non registrate, e 
ci spigolai delle manne. 

Lo scrivere neW.'Antologia di Firenze mi diede occasione a 
studi vari, di storia, di filosofia, di economia, di statistica, di 
estetica; e nel rendere ad altri conto delle idee altrui conveniva, 
bene o male, render ragione a me delle mie; conveniva sopra 
le cose, delle quali io idee ed opinioni non avevo, acquistarle. 
L’uffizio di critico dovrebbe spettare ad uomini che dalla 
esperienza propria possano trarre norme all’educazione d’al¬ 
trui; a me, la critica (e non a me solo) servì ad educare me 
stesso; e giudicando, appresi a metter giudizio. E forse edu¬ 
cando me stesso per via d’insegnamento mutuo, aiutai qualche 
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poco all’educazione altrui; forse la critica giovanile (comec¬ 
ché sventata o avventata) è meno uggiosa della senile; perché 
se talvolta irrita, rado intende a schiacciare; né la presunzione 
sua è orgoglio, né la baldezza burbanza, né la libertà ti¬ 
rannia. E non c’è egli una critica che ama e conforta, che 
medita e canta? Chi dice a noi che i giornali (e quante sono 
le opere che non tengano punto del giornale?) non siano un 
bisogno oramai? Io per me sarei molto impicciato a dimostrare 
il contrario. 

Ma di quel tempo ero un po’ impicciato a schermirmi dagli 
assalti (non sempre coraggiosi) che il mio imprudente corag¬ 
gio provocava. Sentivo nell’anima l’istinto d’ogni nobile affetto: 
l’acrimonia de’ modi era in me non natura ma sforzo penoso; 
né mai così dolce mi fu il biasimare come il lodare; e sovente 
per difendere questo, montavo sulle furie contro quello. Ma 
il lettore freddo, occupato in maggiori cose, e talvolta un po' 
maligno, non si crede in debito di rispettare gl’ingegni in 
potenza, né le intenzioni di miele che si esprimono in parole 
condite d’aceto. Pochi dunque (pochi, dico, dei più benevoli 
a me) potevano intendere quanta verità fosse nel seguente 
lamento rivolto ad uno de’ critici miei: 

Supponete, vi prego, per poco un animo giovane, e, se a voi 
piace, inesperto, che nel consorzio de’ buoni, nella tranquillità 
de’ suoi studi, abbia attinto alcune non false idee delle cose, e 
l’amore del meglio; supponetelo collocato in una società letteraria 
le cui opinioni in gran parte divergano dalle sue; supponete ch’egli 
riconosca la radice di queste opinioni in alcuni vecchi pregiudizi 
de’ più, e in alcune novelle passioni di pochi; supponete che in 
vece di ragioni ed esempi egli trovi coteste opinioni sostenute da 
citazioni già smentite, da sofismi già sciolti, e da villanie ; sup¬ 
ponete che egli osi alzare la voce e mostrar con ragioni l’inganno; 
ch’altri gli tornino a rispondere con ingiurie; che a coteste ingiurie 
egli soggiunga novelle ragioni, e che alle nuove ragioni rispondasi 
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con ingiurie di nuovo; supponete che sempre gli giunga all’orecchio 
qualche nuovo strapazzo di persona rispettabile almeno pel suo 
carattere e per le sue non vili intenzioni ; che tutto insomma che 
lo circonda non faccia che colmare il suo cuore, non ancora indu¬ 
rato, di tristezza, d’amaritudine e di forzato disprezzo per quelli 
ch’egli pur vorrebbe stimare ed amare; supponetelo da ultimo 
stretto a lavori non confacenti all’ingegno suo, sempre in lotta 
con le cose; e serbar sempre inviolato l’amore del vero, e non mai 
per viltà smentire i sensi dell’anima propria; e far sua unica gioia, 
suo fine unico l’onore vero della nazione e la difesa de’ buoni: 
supponete per poco tutto questo, o signore; e poi ditemi: «Ad un 
giovane così fatto non perdonereste voi qualch’eccesso di zelo, 
qualche sfogo, anche d’ira? Vorreste riguardare agli effetti senza 
degnare di pensar la cagione ? Le impertinenze de’ maligni vi 
parrann’esse più tollerabili che le parole sdegnose d’un fervore 
impaziente ? E nel cuore di questo giovane non trovereste voi 
nulla da stimare, nulla da compiangere? ». Ah signor Franco! Egli 
è facile (e non parlo ora a voi), egli è facile interpretare a rovescio 
le rette intenzioni d’un’anima onesta: egli è facile, quando s’ha 
nelle mani quella forza ch’è il premio dell’abbiezione, spargere la 
calunnia e il disprezzo sovra il capo dell'uomo il cui disprezzo si 
sente d’aver meritato. Ma sventurati coloro che per sì obbrobriose 
vie tentano d’innalzarsi! Eglino pongono sé tanto in fondo, che 
l’odio, la derisione, il disprezzo non può raggiungerli. Eglino son 
peggio che nulla. Se tutti gli uomini insieme prestassero loro cre¬ 
denza ed onore, il sentimento della loro viltà basterebbe a renderli 
degni del compianto dei buoni. 11 male ch’e’ fanno alla nazione 
può ben detestarsi; si dèe, potendo, impedire: ma quanto all’anima 
loro, ella è tanto infelice da non potere non destare pietà. 

Questi detti, o signore, non vengono a voi. Voi m’avete, egli è 
vero, facendo dalle mie malintese parole induzione al mio carat¬ 
tere, centuplicata l’offesa; ma io ve ne ringrazio, ripeto; e desidero 
che tutti i vostri amici somiglino al vostro offensore. 

Il ’xxvii, a me venticinquesimo della vita, mi fu confor¬ 
tato dall’affetto di Michele Sartorio e di Samuele Biava, uo- 
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mini che gli ameni studi nobilitano con la nobiltà delle inten¬ 
zioni e la schiettezza dell’animo. Dal Rosmini (poiché vedevo 
poter con qualche lavoro procacciarmi la vita) mi divisi di 
soggiorno, non d’animo; e spesso godevo de’ suoi colloqui, e 
sovente di quelli d’Alessandro Manzoni. Col quale conver¬ 
sando, più cose imparai, e più (ch’è il più diificile) disimparai, 
che non avrei fatto a lungamente studiare ne’ libri, e a lun¬ 
gamente ragionare con altri letterati chiarissimi. E più ne 
avrei profittato, se più fossero stati maturi l’ingegno e l’animo 
mio. Né mai più in Italia o in Francia ho trovati colloqui 
più desiderabili, dove il senno, l’arguzia, e la virtù, lo splen¬ 
dore delle idee (non tutte del resto accettate da me) con la 
delicatezza dei sentimenti si conciliassero in più modesta ar¬ 
monia. Senz’essi forse non sarei mai guarito da certe affetta¬ 
zioni di stile che s’erano inviscerate in me; né lo stesso 
soggiorno di Toscana m’avrebbe, non preparato da quelli, 
giovato tanto. 

Tra la dolcezza degli accennati colloqui, e la lettura dei 
canti popolari della Grecia (che m’innamorarono) e di libri e 
di gazzette francesi (il Monitore leggevo da capo a fondo, 
ché non avevo ancora veduta la Camera), e la traduzione 
di parecchi opuscoli rettorici di Dionigi (con note molte, an¬ 
zi troppe, ma non delle solite almeno), e la compilazione de’ 
Sinonimi, mi corse serena la primavera e la state. Chia¬ 
mato a Firenze dal buono e di molti benemerito Vieus- 
seux, scrissi, prima di lasciare Milano, i pensieri sul sublime, 
dove lo stile e le idee cominciano un poco a raffermarsi, co¬ 
mincia a trovar parole meno inadeguate l’affetto. Le dipar¬ 
tenze mi furono consolate di lagrime e mie ed altrui; né la 
cordialità lombarda m’uscirà mai del pensiero. 
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II ritornare di tanto in tanto a riveder la Dalmazia mi 
rinfrescava le memorie e gli affetti; rendeva, per il para¬ 
gone, più vivo l’amor dell’Italia. Chi nacque in essa, e chi 
sempre vi dimorò, sente il bene di quel soggiorno, ma non 

10 pensa, ch’è quanto dire, noi gode pienamente. Ma chi con 
l’anima e la lingua e le rimembranze italiane, per poco s’al¬ 
lontana da lei, e poi la riabbraccia, è come infermo che, riavu¬ 
tosi, sente le voluttà della convalescenza d’ora in ora crescenti. 

Il primo soggiorno in una città, fra nuovi uomini e nuove 
cose, fu sempre tristo a me, quel di Firenze tristissimo. Tro¬ 
vavo uomini altri da quelli ch’io m’aspettavo, che aspetta¬ 
vano me altro da quel ch'i’ ero; né il bene ch’era in loro, 
sapevo io conoscere, né essi quel poco che in me. Né quantun¬ 
que bramoso amatore della eleganza toscana, seppi dapprima 
impadronirmene, e cercare le vene riposte di queirinesausto 
tesoro. I beni più lungamente desiderati, e più pensatamente 
preconosciuti, quando si viene all’atto del possederli, e’ biso¬ 
gna con lunghe prove acquistare l’arte d’usame: ed è però che 
la gioia stessa, in mezzo a tanto sprecar di piaceri, è tanto 
rara nel mondo. 

Ma buona prova ad acquistare quell’arte, m’era continuare 

11 lavoro de’ Sinonimi. Poi gli studi e letture occasionate dai 
lavori antologici, mi versavano per vari esercizi l’ingegno: tra’ 
quali studi cadeva spesso di ritornare a’ Classici, e di salire alle 
fonti della storia italiana. Né quelle indagini fatte ad altro sco- 
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po che a rendere più probabile il mio giudizio sulle opere 
altrui, mi giovarono tanto, quanto le libere e a sorso a sorso 
assaggiate letture, fatte già per mio ammaestramento e diletto: 
ma non nocevano. E mi addestravano a saper ne’ libri cogliere 
in correndo quel che più facesse per me. La qual arte di leg¬ 
gere, in tanta farragine di scritti, è ormai necessaria. Scorrendo 
il primo periodo di ciascuna faccia, e il primo di ciascun capo¬ 
verso, io seguivo il filo del discorso, e alto alto ne compren¬ 
devo rintendimcnto: che se quel primo periodo m’allettava 
al secondo, e io leggevo pur quello; e così il terzo; e la pre¬ 
potenza insomma delle verità scritte o del modo mi forzava 
a succiarmi il libro intero. Così esercitato a vedere negli altri 
le ripetizioni, le amplificazioni, le minuzie, i languori, impa¬ 
ravo un po’ ad evitare questi vizi negli scritti miei, o almeno 
mi preparavo ad accorgermene col tempo. Ché allora d’inu¬ 
tilità non mancava il mio stile. Non sapevo per anco dira¬ 
dare le fronde delle parole, sbrattare il terreno sotto i miei 
passi, e correre verso la fine del periodo, spedito e quasi suc¬ 
cinto. I nuovi studi sulla lingua parlata, la téma di cadere 
nell’affettazione, e la cura d’una certa allentata armonia, mi 
allontanavano più e più dalla precisione, alla qual pure la 
natura mia e i primi studi dovevano ravviarmi. 

Dirò d’alcuni miei falli. Una poesia scrissi in nome altrui, 
non per celia, e debbo confessarmene in piazza; perché la 
feci pagato. Lodai, pagato, una cantante, illustre quanto vo¬ 
lete, ma io non l’avrei lodata di mio, a vensett’anni, stando 
io a Firenze ed ella a Milano. E (quel ch’è più nero) i versi 
parlavano del fumo de’ canti venali, sopra i quali 
l’inno mio doveva volare purissimo: 

Gli strali del canto, l’acuta parola 

Che fiede nell’anime, natura ti diè. 

Tu spiri col canto, col canto tu crei. 
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Questo era vero: ma non iscusa il mio fallo: né lo scusa 
la strettezza nella quale er’io allora; strettezza volontaria, 
poiché due parole scritte a casa mia la toglievano a un tratto. 
E’ non bisogna mettersi nel declivio da sé, per poi addurre, 
se si sdrucciola, a discolpa la lubrica via. 

Delle vergogne mie letterarie, questa è l’una. Un’altra si 
fu, dopo avere tradotto a malincuore cosa immeritevole di 
traduzione, riceverne un compenso inadeguato, che pareva 
elemosina. La vergogna, direte, è più del datore che mia: 
ma è pur mia, che dovevo ammendare il fallo della male 
spesa opera, rifiutando la mercede oltraggiosa. Terza ver¬ 
gogna fu chiedere cosa non immeritata ma ad uomini a cui 
nulla è lecito chiedere; chiederla senza adulazioni vili, ma 
con parole non assai dignitose. Quarta, e maggiore in appa¬ 
renza, ma la scapataggine e la semplicità giovanile la fanno 
nel vero men rea: al direttore d’un giornaletto scrissi di secco 
in secco, volevo piantare un giornale simile al suo; s’e’ m’of¬ 
frisse un’indennità, smetterei. E piantarlo volevo; ma la mi¬ 
naccia accompagnare con chiesta simile, sarebbe petulanza 
vituperosa in perpetuo, se l’età mia di anni ventidue e la 
novità delle cose del mondo non le fossero scusa. Queste 
colpe com’abbia io espiate, a me non ispetta narrare; ma 
espiate le ho. Giova tuttavia confessarle, perché la confes¬ 
sione è delle espiazioni la prima; e perché le mie cadute siano 
esempio ad altrui. 

Dal ’xxvm al ’xxxin due sole rivelazioni poetiche ebbi, 
la lettura dello Shakespeare, già intravveduto un po’, di 
diciannov’anni nella traduzione italiana; e il senso dell’arte 
toscana, sola che con la sua spiritualità e leggiadria, e schiet¬ 
tezza meditata, e purità e varietà, e forza semplice, e animosa 
modestia, convenisse alla natura mia. 

A fine di conoscere un po’ la lingua, e distinguere la parte 
viva di lei dalla morta, presi la Crusca, e parola per parola 
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domandai a una povera donna clic questo martirio sosteneva 
con caritatevole longanimità, se si dicesse o no. Una donna 
scelsi, e no un letterato, perché già quello che i letterati di¬ 
cono, troppo io lo so: scelsi una donna per sapere l’uso ap¬ 
punto di quel popolo cli’è tra il volgo laureato e il volgo pez¬ 
zente: né da lei certamente potevo apprendere intero l’uso, 
ché molte voci da lei non sapute, certo si dicono: ma delle 
sapute da lei (che sono innumerabili), potevo stare sicuro 
ch’erano vive. Il quale lavoro mi agevolerà grandemente la 
compilazione del dizionario dell’intera lingua, se mai ci do mano. 

Cominciai una commedia, il cui titolo dice l’untuosa mo¬ 
ralità che ne doveva stillare: Non arrossire della virtù ; ma 
vedendomi povero d’osservazioni, alle prime scene, lasciai. 
Comprendevo del resto la necessità dell’osservare ; e i fatta¬ 
relli veduti e sentiti, e i motti, e i cicalecci, e lo svolgersi ed 
atteggiarsi delle nature varie, notavo. E le memorie, sovente 
interrotte, de’ fatti e sentimenti miei, riprendevo di tanto 
in tanto. E raccoglievo i proverbi popolari, e le popolari 
canzoni, e le tradizioni d’ogni maniera. Ritornato in Firenze, mi 
diedi a far versi; a notare della Bibbia con religiosa cura quante 
parole potevano ai nuovi lavori miei convenire ; ad osservare gli 
aiuti, gl’impedimenti, gl’indizi della nazionale civiltà. I vecchi 
propositi incerti, e quasi avviluppati in se stessi, raffermai, 
esplicai. 

La conoscenza del Lamennais, il quale andava allora per 
altra via dalla battuta poi, non mi sviò dal piccolo sentiero 
per cui m’ero messo; ma da certi suoi scritti, allora inediti, 
appresi a ravvivare l’arte nel sentimento della esteriore na¬ 
tura. Invitato da lui a cooperare alle sue imprese, non volli. 
Sempre da ogni aggregazione, da ogni setta abbordi; non 
per orgoglio né per diffidenza, ma perché la mia natura rifugge 
dal servire e dal comandare; agli altrui sentimenti consente, 
ma non degna echeggiare al grido altrui; ama confondersi 
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nella folla, ma non essere pigiata né pigiar sì che a lei o ad 
altri sia tolta la libertà del moversi o dello stare. 

Fino al trentesimo anno avevo predestinato tenermi ne’ 
cancelli della critica e della filologia: quello passato, eserci¬ 
tare in nuovo modo l’immaginazione e il pensiero. E il sette 
d’ottobre del ’xxxii, ultimo dì dell’anno mio trigesimo, la¬ 
sciai in tronco i Sinonimi ; qualche giterella cominciai nella 
ancora a me sconosciuta Toscana. 

La conoscenza di Gino Capponi, il quale ne’ primi cinquùin- 
ni del mio soggiorno fu nascosto a me, ed io a lui, da pa¬ 
recchi chiarissimi corpi opachi, m’animò al poetare, e mi 
diede della poesia più eletta idea e più sicura, per via d’esclu¬ 
sione, sgomberando il sentimento dell’arte dagl’inviluppi ret- 
torici, metafisici ed etici che lo fasciano, quasi cadavere imbal¬ 
samato. E depurato, e, se così posso dire, condensato questo 
sentimento nell’animo mio, quello pure della eloquenza si 
venne svolgendo. Libero di me, a’ lungamente amati e pre¬ 
destinati lavori nel ’xxxm mi diedi tutto; a comporre ser¬ 
rato, snello, numeroso il periodo, a evitare le forme esotiche, 
a congiungere la greca schiettezza e la latina abbondanza 
e l’impeto francese; a far della prosa un’opera d’arte non 
meno difficile, non meno elaborata che il verso. A questo 
fine alternavo latine e greche e francesi e italiane letture, 
e le idee da esporre ordinavo prima con più diligenza 
che mai. Nel qual lavoro gran parte dell’arte dello scri¬ 
vere io credo consista. Dopo stabilita la facile divisione 
dei sommi capi, le idee che sotto ciascuna particella del 
lavoro cadono, io scrivo alla rinfusa, così come vengono; 
poi sotto vari capi le dispongo; e disposte così, le trascrivo; 
poi se le sono molte o se le suddivisioni minute, o se la prima 
disposizione non assai confacevole all'ordine logico o all’effi¬ 
cacia dell’affetto, di nuovo le scrivo, tanto che la tela del di¬ 
scorso sia tutta e tramata ed ordita, e non resti a sopram- 
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mettere che le fila colorate del già disegnato ricamo. Così conge¬ 
gnata l’ossatura del discorso, e le giunture sue, vestirlo delle 
vive carni, e qua farlo rilevato, là piano, e più là rientrante, 
diviene più facil cosa. Cotesto (per esprimere con una terza 
immagine l’intero concetto) è come il letto nel quale il fiume 
do\Tà incanalato discorrere, sì che non istagni e non «tra¬ 
bocchi; ma la piena e il concento dell’onde, e il diramarsi 
dei rivoli pe’ seni secreti della modesta campagna, sarà opera 
della ispirazione momentanea e delle ultime cure. Nel trat¬ 
tare di queste cose adopro parole alquanto superbe, perché 
non le applico a me, poveretto, nr’a voi che mi amate, e a 
voi che un dì m’amerete. 

Cause non letterarie e non a me disonorevoli mi tolsero 
a Firenze, dove gli ultimi mesi segnatamente ho passati in 
assiduo e dolce lavoro e in dolci colloqui di Gino, nominato 
più sopra. Né in Francia né altrove, ritrovai così spontanei, 
ed arguti, e nutriti di sapere, ed atti a esercitare e educare 
l'ingegno come i suoi e i colloqui d’Alessandro Manzoni. 

Lasciai l’Italia. Il vapore che mi portava lontano da Ge¬ 
nova, sospingeva il mio pensiero all’Italia fuggente: e le per¬ 
sone e i luoghi sacri a me, ch’io lasciavo forse per sempre, 
mi tornavano innanzi non come acuto tormento ma come 
sogno malinconico. E quando m’apparvero gl’ignudi massi 
della terra francese, irradiati ancora da un sole italiano; e 
quando l’accento francese mi spirò intorno all’anima quasi 
nuovo ambiente, e sentii la tediosa necessità di tradurre le 
mie idee, l’Italia mi si fece allora più presente che mai. Se 
cosa mi scappava detto che fosse elegantemente francese, 
io ne arrossivo, e la ritraducevo in italiano, e mi doleva non 
trovar sempre il modo italiano pronto. 

Le recenti rimembranze, e la novità non ancora amara 
delle cose, e la dolce primavera, e il cielo e le memorie di 
Provenza, mi fecero grato il breve soggiorno d’Aix. Ivi feci 



PARTE IV 


519 


alcuni versi ; dove lo stile è restio e disadorno, sebbene di poe¬ 
sia il concetto non manchi. Ma poesia di concetto, non già 
di profondo pensiero né d’affetto profondo, né d’immagine. 
(E la poesia del concetto è di tutte la più sbiadita, ed è la 
più comune oggidì che i nostri discorsi e disegni e amori sono 
tanti conciossiaché personificati). 

A mantenere in me la soave fiamma del bello, giovarono 
i colloqui di Alessandro Poerio, solo col quale io potessi in 
Parigi ragionare d’alta poesia, di quella ch’egli con potente 
vocabolo chiamava intensa. Ma anch’egli tirava allora, come 
tutti tiriamo, alla poesia di concetto, e fece che per un po’ 
verso quella pendessi. 

Né smettevo già di correggere; sebbene colla franchezza 
del fare la necessità di correggere scemasse un po’; sebbene 
il diradare la pianta sia il miglior modo d’abbellirla; e seb¬ 
bene le correzioni che nel mutare consistono, cadano quasi 
sempre per giusto gastigo sulle men poetiche parti del lavoro, 
cioè sulle meno vivamente sentite, o meno candidamente. 
E i consigli altrui al correggere mi giovarono, ma più mi 
giovarono al fare di nuovo: né io mai se non con do¬ 
cilità li ricevetti, e se non con amore li chiesi. La quale doci¬ 
lità ed amore sono tanto più necessari, che spesso i consigli 
e le critiche risicano d’andare a vuoto, o perché correggere 
certe volte il male non si può o par non si possa senza disfare 
il bene, o perché il consigliatore non entra nel vostro sentire, 
e il parer suo si fonda su principii contrari. Gli uomini del 
mestiere bisticciano sulle minuzie; il popolo, dalla poesia 
disusato, non la intende (se non un poco il toscano, quando 
il tema e il linguaggio sieno accessibili a lui, cosa rara e diffi¬ 
cile): quanto al volgo dei leggicchiatori, e al cólto pubblico 
(1 quem honoris celtisti nomino), e in prosa e in verso 

Quelle parole che più fanno senso, 

Son le parole che non hanno senso. 
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Se non piaggiate le loro ubbie, e le passioncelle e la curio¬ 
sità di donnucce, con luoghi comuni, con declamazioni, con 
allusioni (ch’è per l’appunto il rovescio della poesia), non 
v’intendono. Quando del Manzoni uscì l'ode 11 cinque maggio, 
il cólto pubblico domandò: «Ma chi è quest’Alessandro Man¬ 
zoni ?». Allora si venne a sapere che l’autore di quel canto (unico 
ma scorretto, talvolta falso per troppa ammirazione, e tal¬ 
volta prosaico) era il medesimo che l’immortal cantore di 
Gesù nato, crocefisso, risorto. Allora parvero tollerabili il coro 
e il quint’atto del Carmagnola ', e i degiù allievi del secolo anda¬ 
to si maravigliarono come un sì felice ingegno potesse perder¬ 
si nel confutare il Sismondi e difendere l’onore della nazione 
italiana insieme con le amate e gloriose credenze di lei. Questo 
dico ad esempio, non a comparazione (che non sono matto) ; 
e come argomento dal meno al più. Ma conchiudo che dal 
giudizio altrui, foss’anche falso, si può sempre trarre qualche 
insegnamento; e raro è che sia falso in tutto. E poi, tra gli 
uomini del mestiere che sono i pessimi de’ giudici, e il cólto 
pubblico ch’è prosa pretta, Iddio mette sempre qualch’uomo 
dell’arte che sente la natura, o qualch’uomo della natura che 
indovina l’arte; e da questi c’è da imparare di molto, raf¬ 
frontando i pareri loro e appurandoli. 

L’immagine della Vergine, illanguidita nel mio pensiero, 
mi riapparve sulla fine dell’anno, viva e amorosa. E di queste 
apparizioni rivelatrici, ricreatrici, quante non potrei, io inde¬ 
gno, contarne! Una pittura, una statua su cui venisse a po¬ 
sarsi un raggio di sole; il verde d'un albero che tremolasse 
di contro all’aperta finestra d’una chiesa; il passare d’una 
processione, o il pregare soletto in chiesa deserta sull’imbru¬ 
nire, o il vedere nel mezzo un feretro e due sposi appiè del¬ 
l’altare, mi commosse più volte alle lagrime, e mi dispose 
a più miti e più forti pensieri! 
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Abbracciando ora in uno sguardo la gracile tela tessuta 
da me sul mio ingegno e da Dio sul mio cuore, io veggo che 
prima e migliore maestra di poesia a me fu mia madre, inse¬ 
gnandomi ad amare Dio; poi Virgilio, insegnandomi a espri¬ 
mere pensatamente l’affetto; il Bordini, a correggere; il Me- 
lan, a immaginare e ordinare il discorso; il De’ Mori, a sentire 
l’antica schiettezza; il Rosmini, a ragionare sul bello; il Fi¬ 
lippi, a provare i civili affetti con forza. Veggo che dall’ami- 
cizie varie e veraci, e dai pochi e più sovente profferti che 
accettati amori, poteva venire un po’ di calore allo stile, 
e un po’ di acume ad osservare in modo non comune le cose 
comuni. Dallo Stoffella ebbi il primo sapore degli studi filo¬ 
logici, dal Biava il primo sentore del medio evo; dal Lamen- 
nais un nuovo impulso ad amar la natura con più recente 
amore; dal Capponi un sentimento più intero e meno incerto 
dell’alta poesia: da Dante ogni cosa. Il Lamennais prosatore 
m’aiutò a meglio conoscere la poesia; il Manzoni poeta a 
scrivere tollerabilmente la prosa. Nella quale Cicerone poteva 
(s’io avessi saputo profittare) insegnarmi abbondanza, e il 
Segneri franchezza, e forza modesta il frate da San Concordio, 
e naturalezza il Manzoni, e il Capponi quella sceltezza e di¬ 
gnità ch’i’ andavo, per téma dell’affettazione, fuggendo; e 
Dante ogni cosa. Ma s’io dovessi a più pochi ridurre il prin- 
cipal merito degl’insegnamenti che Iddio mi diede, e ch’io 
non ben seppi mettere a profitto, nominerei mia madre, Vir¬ 
gilio, Dante, e il popolo di Toscana. 

Le deboli esperienze ch’io venni facendo nell’arte, mi die¬ 
dero almeno di quella un’immagine più compiuta che l’edu¬ 
cazione volgare e la volgare esperienza non dia. M’accorsi 
che la poesia si compone di tutti insieme questi elementi 
che ora dirò: lingua, stile, numero, affetto, immaginazione, 
memorie, desiderii, amore della bellezza estrinseca, della bel¬ 
lezza morale, della patria, di Dio. Tutte insieme queste con- 
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dizioni congiunte darebbero il poeta sommo; chi più ne ha, 
più è grande, e più dura, e più giova. A molti le dette qualità 
pare che reciprocamente s’oppugnino; e costoro non parlino 
di poesia. L’uomo che più ne raccolse, e che, dopo i profeti, 
fu innanzi a tutti poeta, è un cittadino della repubblica di 
Firenze. 



NOTA CRITICA 




I 

STORIA DEL TESTO 


a ) Genesi e cronologia delle « Memorie poetiche *. 

Il 2 marzo del 1837, dopo avere appena finita la stesura del Duca d'Ale¬ 
ne, della Confessa Matilde e degli Aforismi della scienza prima, il Tomma¬ 
seo, a Parigi dov'era in esilio, prese la decisione di disporre la materia per 
quattro nuovi volumi da stampare a Venezia, nei quali raccogliere in 
modo organico gli sparsi frammenti del suo faticoso tirocinio poetico 
e letterario, e insieme i risultati delle sue continue meditazioni sull'este¬ 
tica elevata a questione morale, sui princìpi generali dello stile e del¬ 
l’arte, sullo scopo precipuo della critica, e, infine, sulle norme da seguire 
per la compilazione di un buon vocabolario italiano (*). Mirava, in tal 


(’) Cfr. Cari, ined., I, pp. 496 n. 2, 497-498; e Diario intimo, pp. 251, 255, 258, 265. 
L’elenco delle principali opere del Tommaseo e di alcuni suoi carteggi che saranno più 
spesso citati nel corso di questa nostra «Nota», è riportato, con le relative sigle, a pp. 
621-623. 

Sull’ottava della Contessa Matilde vedi M. Fubini, Romanticismo italiano. Saggi di stona 
della critica e della letteratura, Bari, Laterza, 1953, p. 197; per l'elaborazione del Ducad'Atene, 
invece, cfr. i seguenti saggi: M. Poppo, Per il testo dei racconti storici del Tommaseo, in « Let¬ 
tere italiane», A. X (1958), pp. 306-320 (ora in Poetica e cultura del Romanticismo, Roma, 
Canesi, 1962, pp. 249-266; e del Puppo vedi anche, a questo riguardo, le « Note introduttive • 
e quelle «critiche» ai testi delle Opere del Tommaseo, Firenze, Sansoni 1964, a pp. 26-27 e 
77-84 dell’estratto) ; e M. Cataudella, Per il testo del « Duca * di N. Tommaseo, in » Giom. 
ital. di filologia», A. XI (1959), pp. 322-339. 

Sull’estetica e sulla formazione e gli aspetti più notevoli della prosa, in generale, del 
Tommaseo, cfr , oltre il volume del Lazzari, L'animo e l'ingegno di N. Tommaseo (Roma- 
Milano, Albrighi e Segati, 1911), F. Montanari, L'estetica e la critica di N. Tommaseo, in 
« Giorn. stor. d. lett. ital.», voi. XCVIII (1931), particolarmente le pp. 1-42; A. Duro, Lin¬ 
guistica e poetica del Tommaseo, Pisa-Roma, Vallerini, 1942; e M. Puppo, Tommaseo prosa¬ 
tore, Roma, Editrice Studium, 1948, soprattutto le pp. 57-167; Io., Tommaseo, Brescia, « I a 
Scuola» editrice, 1950, pp. 98-116. 
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modo, ad attuare una parte di quanto gli era balenato alla mente nel 
lontano ottobre del 1833, quando, durante una gita da Santacroce a 
Castelfranco e a Fucecchio, aveva occupato spesso il tempo riflettendo 
« ai libri da farsi o da correggersi », e fra i tanti argomenti che gli erano 
apparsi degni di trattazione, erano appunto le sue memorie, con 
« frammenti di prose e di poesie », un volume sul bello, un di¬ 
zionario, « intero » o « un saggio di correzioni e d’aggiunte », pre¬ 
ceduto da un lungo discorso, e un libro di critica, ordinato alfabeti¬ 
camente f 1 ). In quei giorni la sua salute era piuttosto «declinante»: 
dopo l'emottisi del luglio precedente, febbri, flemmoni, glandole, ascessi 
e « simili balocchi », come scriveva ironicamente al Capponi, lo avevano 
tormentato ( 2 ), ma egli attendeva col consueto ardore a correggere i 
fogli che si stampavano del primo volume delle Relazioni degli amba¬ 
sciatori veneti, a preparare giunte per la nuova edizione dei Sinonimi, 
presso il Yieusseux, a comporre di lena la Rut, e a interessarsi per la 
pubblicazione del suo commento a Dante, da circa due anni acquistato 
dal Papadopoli, e del Duca d'Atene, per il quale era già in trattative col 
Baudry ( 3 ). Quest’ul finta opera egli avrebbe voluto correggere « di molto 


(*) Cfr. Diario intimo, pp. 155-157. 

(*) Cari, imi., I, pp. 452, 468, 481, 492, 523, 529; e clr. anche Diano intimo, pp. 253, 
254, 256, 260, 265-267. 

(’) Cfr. Il primo esilio di A T . Tommaseo (1834-1839). Lettere di lui a Cesare Canti < edite 
ed illustrate da E. Verga, Milano, Cogliati, 1904, pp. 86, 87,101-103, 105, 107, 114; Cari, ined., 
1, pp. 247, 494. 515. 520, 524, 527 e n. 1, 528-530, 532 e n. 1, 533 e n. 3, 534 e n. 1, 540, ecc.; 
Diario intimo, pp. 254, 257, 258, 261, 263, 265, 266. 

I due volumi delle Relations ics ambassadeurs Vénitiens sur les affaires de France uti 
XVIème siicele apparvero, poi, come è noto, a Parigi, coi tipi della Imprimerie Royale, al l'ini¬ 
zio del 1838 (cfr. su di esse R. Ciampini, Vita di N. Tommaseo, Firenze, Sansoni, 1945, pp. 248- 
250; e P. Ciureanu, CU scritti francesi di N. Tommaseo, Genova, Soc. Coop. Ital. Autori, 
1950 . PP- 36-62). NeU’inverno dello stesso anno vide la luce anche il Dizionario dei sinonimi, 
in due tomi, affidato al Vieusseux, ma con decreto 1872 della Presidenza del governo austriaco 
esso fu subito proibito, probab.lmente a causa di certe espressioni adoperate dall’autore nella 
prefazione, fra cui quelle che accennavano all'» unità della lingua » e parlavano di « provinole 
italiane • anziché di Stati, le quali si ispiravano senza dubbio alle idee politiche da lui espresse, 
tre anni prima, negli Opuscoli inediti di fra Girolamo Savonarola (cfr. Cart. ined., II, p. 94 e 
n. 5). Il Commento alla « Divina Commedia r, in tre volumi, fu pubblicato a Venezia dal Gon¬ 
doliere, dall’aprile alla fine del 1837 (vedi, utilmente, E. Caccia, Tommaseo critico e Dante, 
Firenze, Le Monnier, 1956, specie alle pp. 15-27). Il Duca d'Atene, invece, fu edito nell’estate 
di quell'anno, ma anch’esso fu accusato di contenere « molte laidezze » e « proposizioni ofien- 
sive contro i regnanti, i ministri del santuario, e il ceto nobile* e fu vietato, il 18 dicembre 
del '37, dalla Segreteria di Stato de! governo toscano in quel granducato (cfr. Cart. ined., I, 
p. 590 n. 4; e vedi pure II primo esilio di S. Tommaseo cit., p. 145). Il racconto poetico della 
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e a lungo », specie dopo le osservazioni del Capponi, perché gli sembrava 
che i dialoghi di essa, contro il suo proposito, avevano * troppo del 
solito tenor de’ romanzi », ed egli, invece, voleva farne una « pittura 
dialogata » « sul fare del Sacco di Lucca », ma gli mancava assolutamente 
il tempo (*). Eppure in queste pesanti condizioni egli si assunse l’impegno 
di dare in luce i quattro scritti ideati, e il 9 aprile del 1837, finita la 
stampa del primo volume della Commedia di Dante, coi tipi del Gondo¬ 
liere, vendette allo stesso editore le nuove opere di cui nulla aveva 
ancora preparato ( 2 ). Tre giorni dopo, però, mentre proseguiva la stesura 
della prefazione ai Sinonimi, per la quale si serviva, rifondendoli, di 
« vecchi scritti corretti », cominciò finalmente a « pensare * alle Me¬ 
morie poetiche ( 3 ). 


Kut, infine, fu stampato la prima volta nel '38, nelle Memorie poetiche, ma le seguenti due ot¬ 
tave, come appare da una lettera del 17 luglio del '37 al Capponi, non furono comprese in 
quella edizione né nella raccolta definitiva delle Poesie, quella, cioè, fiorentina del ’72 : 

Lasciò piangendo il focolare antico 
E le pareti del povero tetto. 

Morto per fame, il can fidato amico 
Giacea sepolto alla casa rimpetto. 

• Addio, note campagne, addio pudico 
De’ primi e soli amor nostri ricetto! ». 

Elimelecco il vecchio, ella Noemme 
Aveva nome; ed eran di Betlemme. 

E nel paese di Moabbo entrati, 

Quivi lor parve di fermar la stanza. 

Erano poveretti ed ignorati. 

Ma nel re d’Israele avean fidanza. 

I pochi ori ch'avean seco portati 
Vendetter prima; e dopo lunga istanza 
Poter con travagliosa e pur gradita 
Fatica onesta procacciar la vita. 

Il Tommaseo giustificò all’amico l’esclusione di esse con queste parole: » Qualcuna delle 
strofe soverchie buttai via, per informare il lavoro mio delle snelle e vergini forme antiche... 
Le quali ottave, in altra cosa che biblica, sarebbero buone* (Curi, ined., I, pp. 574-575). 

(*) Vedi Cart. ined., I, pp. 496, 518, 520, 528. 

(’) Cfr. Diario intimo, p. 267. Sul medesimo argomento cosi scriveva il Tommaseo al 
Vieusseux il 12 giugno dello stesso anno: « Ho venduto al Plet di Venezia (cioè all'editore del 
‘Gondoliere *) quattro volumi di mio, per trentacinque lire austriache al foglio... Il primo sarà 
Memorie poetiche e Poesie-, il secondo, Della Bellezza educatrice-, il terzo, Dizionario estetico-, 
il quarto, Prefazione al nuovo Vocabolario italiano * (Cart. ined., I, p. 575 n. 1). 

(*) Diario intimo, p. 267. 
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Dominato dal pensiero di poter giovare agli altri scrittori con i risul¬ 
tati della propria esperienza, gli sembrò senza dubbio opportuno narrare 
in esse la storia della sua educazione letteraria e poetica, ricordando, 
con scrupolosa sincerità, le « agevolezze » e gli « ostacoli » che avevano 
gradualmente accompagnato lo svolgimento del suo ingegno, e offrendo, 
nello stesso tempo, gli esempi concreti dei suoi continui e laboriosi 
esercizi di stile. Poiché lo scopo dell’arte e quello della vita erano, a 
suo giudizio, inscindibili — questo grande concetto, nel quale è il germe 
dei suoi più importanti lavori, egli aveva, compreso solo verso i venti 
anni —, la prova evidente, da parte sua, di una lenta ma progressiva 
conquista dell'arte sarebbe valsa a mostrare, senza alcuna incertezza, 
come in lui raffinamento stilistico non fosse stato disgiunto, di volta 
in volta, da una emancipazione morale e intellettuale sempre più ricca 
e più elevata l 1 ). Era convinto che ogni tentativo da lui compiuto nei 
diversi momenti della vita, per rendere più naturale e robusto il suo 
stile, in realtà altro non era stato che uno sforzo tormentoso alla ricerca 
del vero e del buono. Cosi che i diversi esercizi di lingua, le varie tra¬ 
duzioni, i primi stentati parti poetici, le scarne prose letterarie degli 
anni giovanili erano agli occhi suoi tanti documenti non solo di espe¬ 
rienza artistica, ma anche di perfezionamento spirituale: attraverso 
quelle incerte prove, infatti, la sua anima si era platonicamente innal¬ 
zata a più alti pensieri. In ciascuno di quei frammenti, sotto la luce più 
o meno splendente del bello, si celava, insomma, un mondo arcano di 
verità e di amore, che era utile far conoscere a coloro che si avviavano 
per la difficile via dell'arte (*). 


(*) Credeva, infatti, che sotto all’eleganza formale si adombrasse sempre un'* armonia 
di più veri *, perché la bellezza, che è « una rapida e regolare associazione di idee », rivissute 
nel sentimento, in realtà si rivela col naturale * strumento* dello stile. Sotto al bello artistico, 
insomma, egli scorgeva un mondo di verità filosofiche, e per questo, connettendo indissolubil¬ 
mente il fatto estetico con quello morale, senza alcuna esitazione identificava i risultati della sua 
arte con i correlativi avanzamenti della sua anima sulla via della virtù e della conoscenza del 
vero. Il volume della Bellezza educatrice, del resto, si fonda appunto su questi meditati principi. 

(’) D’altronde proprio nella premessa alle Memorie poetiche, in cui egli ribadiva che l’amore 
del bello è lo stesso desiderio del «vero compreso con affetto*, alludeva a questa opinione: 
« Parlare tanto di me, razzolare ne’ vecchi fogli per trarre qualche verso o concetto da presen¬ 
tarvi, sarebbe vanità troppa se non avesse il suo fine. Ma dal narrare come l'ingegno mio si 
venisse svolgendo, e quali agevolezze rincontrasse per via, quali ostacoli, credo che qualche 
lume possa agli scrittori novelli venire, e qualche conforto. Che se un pensier solo non irutile, 
un solo non ignobile affetto quest’opera fruttasse, o buoni, pure ad uno di voi, non sarebbe 
perduta • 
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Ma, dopo le riflessioni fatte il 12 aprile sulla impostazione della 
nuova opera autobiografica, nei rimanenti giorni del mese il Tommaseo 
attese ad altri impegni: sistemò, infatti, le varie giunte per la ristampa 
dei Sinonimi, e prosegui il proemio ad essi, che terminò alfine il 29 ( l ) ; 
in questo medesimo giorno prese poi a comporre i cento Aforismi politici 
sulla Francia, che dovevano seguire, come è noto, alla prefazione del vo¬ 
lume dei documenti veneti per « dare così la chiave di quella parte 
di storia francese » (*). Solo il 3 maggio, come afferma nel Diario intimo, 
cominciò a scrivere le Memorie poetiche, e nello spazio di appena un 
mese le condusse a termine. Il 4 giugno, infatti, dovevano essere com¬ 
piute, dal momento che il Tommaseo si accinse a mettere in ordine il 
tomo della Bellezza educatrice, che finì dopo venti giorni; il i° luglio, 
poi, intraprese la stesura del Dizionario estetico, che terminò nella prima 
decade di agosto; e subito dopo, il io di questo stesso mese, dette inizio 
ai Prolegomeni (o Prefazione) al Dizionario, come chiamò in principio 
quell’opera, cioè all’ultimo dei volumi promessi ( 3 ). 

Dal giugno al settembre, dunque, il Tommaseo si adoprò a prepa¬ 
rare la redazione dei suoi nuovi scritti: come giustamente aveva con¬ 
fessato al Capponi, scrivendogli il 17 luglio di quell’anno, dopo aver 


(*) I! 25 dello stesso mese, però, il Tommaseo, « per dimostrare che non era ancora morto • 
aveva mandato i primi quattro capitoli di quella prefazione al • Subalpino * torinese: essi 
apparvero nel primo volume, alle pp. 71 e ss. Cfr. anche Cari, ined . I. pp. 542, 544, 545 e n. 2 : 
e Diario intimo, p. 268. 

( 2 ) L’idea della loro composizione il Tommaseo aveva però già esposto alcun tempo prima 
a! Mignet, come appare dalla lettera da lui inviata al Capponi il 25 di quel mese, e nella quale 
è riferito appunto il dialogo tra lui e lo storico francese, riguardante quel lavoro. Fra le altre 
cose, infatti, così scriveva all’amico: * Un discours preliminare exigerait des développements 
trop soignés; je voulais donc me borner à écrire des aphorismes, qui donneraient comme la 
morale de la fable »; e più avanti: •... ce serait de me bomer à des maximes détachées, qui 
jugeassent l’histoire de l'époque, tout en me dispensant des détails* Alla loro stesura il Tom¬ 
maseo attendeva ancora il 14 maggio, come si rileva dalla lettera al marchese fiorentino scritta 
in quella data; la loro traduzione in francese, fatta dallo stesso autore, fu finita I'ii giugno. 
Quelle massime, poi, che, come affermava il Dalmata, « parvero troppo calde, per opera uscita 
sotto gli auspizii di Luigi Filippo*, non furono accettate dal Mignet, e il Tommaseo, il 17 
agosto del '37, ne dette notizia al Vieusseux con queste parole: « Stamane il Mignet... mi scrisse 
che i miei aforismi politici sulla storia di Francia sono tris spirituels... mais... Io gli avevo 
pur detto: ‘ Sovez-moi un censeur liberal ’; e prima: ‘ Non mi fate scrivere indarno; non me 
li scartate più'. Figuratevi che tra gl’illustri di Francia non voleva si nominasse Camillo Des- 
moulins...». Cfr. Cari, ined., I, pp. 448 e n 4, 546, 558, 559 e n. 1 ; Diario intimo, pp. 268, 
271, e vedi pure P. Ciureano, Cento aforismi sulla storia di Francia di .V. Tommaseo, in * Con- 
vivium*, N. S., 1954, pp. 79-91. 

(*) Cfr. Cari, ined., I, p. 575 n. 1 ; Diario intimo, pp. 268-272. 
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fatto la Rut, in modo che « non lo scontentava », egli era stato preso 
« tutto ne' quattro volumi », così che non aveva potuto attendere ad 
altre cose, come pur avrebbe desiderato ( l ). La stesura delle diverse 
opere era stata fatta, come abbiamo notato, in poco lasso di tempo, 
ma ciò si spiega col fatto che la materia di ciascuna di esse proveniva, 
per rifusione, da precedenti saggi di epoca recente o remota. Lo affer¬ 
mava, del resto, lo stesso autore: scrivendo, infatti, il 12 giugno 1837 
al Vieusseux, per annunciargli, come abbiamo visto, la vendita dei 
quattro tomi al Plct di Venezia, cosi diceva: «nei volumi rifonderò 
parte delle cose vecchie; e a ciò chieggo la vostra licenza... Delle cose 
vecchie conserverò poco, e lo stile rifarò quasi; ma mi giova averle 
tutte, per trarre da tutte quel po’ di sugo che c’è, e. strizzate, buttarle 
per sempre via. Prima di morire vorrei a questo modo purgare la mia 
memoria, e alleggerire la terra che mi coprirà. Ma non ci riesco ». E 
nella stessa lettera aggiungeva di « aver messo in ordine il primo volume 
— cioè le Memorie poetiche — nel passato mese » di maggio, e di « dare 
sesto al secondo » — ossia al tomo della Bellezza educatrice — nel corso 
di quel medesimo giugno ( 2 ). In realtà, però, bisogna convenire che se 
il testo della seconda opera, corretto ed emendato, era già compiuto 
e pronto per la stampa il 28 luglio di quell’anno ( s ), il libro autobio¬ 
grafico, invece, almeno fino al maggio del '38, dovette subire varie 
aggiunte e correzioni nell’appendice, cioè nella parte delle Poesie. Il 
29 giugno, infatti, mentre il testo delle memorie risultava finito da circa 
venticinque giorni, e da quattro quello della Bellezza educatrice, il 
Tommaseo riprese, invece, a pensare le ottave della Serva, già ideate 
nel dicembre precedente, e ai primi di agosto non le aveva ancora 


(*) In quei tre mesi, infatti, oltre alle correzioni dei Sitvmimi e delle Preghiere, e al pro¬ 
seguimento delle stanze di Una serva, che aveva cominciato sin dal 18 dicembre dell'anno 
precedente, aveva scritto solo una parte delle giunte alla Crusca del quarto volume per il Gon¬ 
doliere, i versi della lirica La mia donna, gli ottonari a terzetti monorimi per i morti in Spagna 
della legione algerina, che, formata di italiani e francesi, era stata distrutta il 2 giugno a Bar- 
bastro dalle milizie carliste, e, infine, le terzine dell'ode La vecchietta. Cfr. Diario intimo, pp. 270- 
272; e vedi pure A. Vksin, Niccolò Tommaseo poeta. Saggio critico con alcune poesie inedite. 
Bologna, Zanichelli, 1914, pp. 65-66. 

(*) Cart. ined., 1 , p. 575 n. 1. 

( 3 ) Dal Diario intimo (p. 272) si rileva che in quel giorno appunto l'autore sigillò il volume 
per mandarlo a Venezia, di certo al Tipaldo, che, come è noto, s’interessava dei « Nuovi scritti • 
presso la tipografia del Gondoliere. 
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finite ( 1 ). Il pensiero d'una moribonda, in morte di Maria Ponti, fu com¬ 
posto il 5 settembre; i novenari di Baldassarre, cioè Mane, Thecel, Phares, 
dal 7 al 9; i versi A tre alberi il 19; quelli a L'amico nostro il 25; e gli 
altri a Cristo e le cose dal 21 al 29 dello stesso mese f 2 ). E questi due 
ultimi componimenti ancora il io novembre non erano stati spediti 
al Gondoliere per la stampa. Affermava il Tommaseo in una lettera 
proprio di quel giorno all’amico fiorentino: « Leggete con pazienza, e 
con carità severa notate le magagne maggiori. Corretti sono, ma non 
tanto a sazietà quant’i’ soglio... Cristo e le cose, e L’amico nostro, mi 
pajono aggiungere una fogliolina non illeggiadra al fiore dell’umana 
poesia. D'ogni cosa ditemi, più particolareggiato del solito, il sentir 
vostro: e se le correzioni da fare son troppe, tenete i fogli finch’io ve 
le mandi; se no, spediteli a Venezia al Tipaldo » ( 3 ). E lo stesso può 
dirsi dei versi di Baldassarre : alla fine di dicembre essi non erano ancora 
in testo definitivo. 11 30 di quel mese, infatti, il Tommaseo scriveva al 
Capponi, le cui osservazioni critiche sui suoi diversi componimenti 
in prosa e in poesia egli teneva in gran conto: « In Baldassarre il nuovo 
metro ha troppo del rossiniano: suona minaccia, com’io volevo che 


(*) Cfr. Diario intimo, pp. 271, 272. Del resto non erano pronte per la stampa neppure 
alla fine dell’anno: il 19 dicembre, infatti, il Capponi scrivendo al Tommaseo, dopo aver detto 
la Serva « più splendida di poesia della Matilde, e assai più commovente e severa », notava 
tuttavia nella quinta ottava di esse le labbra rosse della donna, e nella medesima stanza la 
ferita rossa; e più avanti «un certo che di volterrano • nella vendita della giovane nel nome 
della sanla trinitate. Alle quali osservazioni il Dalmata rispondeva da Nantes, dov'era a diri¬ 
gere il Collegio, il 30 dicembre, in questi termini: « Rossa i labbri, perché il rosseggiar delle 
labbra nel pallore del viso, ora commove la pietà ed ora irrita il desiderio, e indica talvolta 
membra pure ed anima affettuosa. Se codesto non vi par vero, ditemelo, e muterò. Ma mutare 
per tòr via la ripetizione della ferita rossa, non voglio. Sospettavo anch'io che nel nome della 
santa tnnitale potesse parere ironia: ma io avevo la mente alla formola degli antichi atti, in 
nomine sanctae et individuar trinitatis... ». In verità, però, nella stampa furono poi tolti la 
ferita rossa ed anche il verso (cfr. Cari, ined., II, pp. 3-4, 8-9, 20). Non c’è dubbio, quindi, che 
il testo definitivo della Serva potè essere inviato al Plet solo nell’inverno del '38. 

(’) Vedi Diario intimo, pp. 274-277. 

( 3 ) Cart. ined., I, pp. 593-594. II marchese gli rispose il 19 dicembre, esprimendo il suo 
giudizio favorevole su ambedue i componimenti da lui ritenuti « tra’ più belli » dell’amico, 
fatta eccezione per un semplice * dubbio estetico * nel primo, là dove • si allude al sacramento ». 
Al quale appunto il Dalmata oppose, da Nantes, il 30 dello stesso mese, le seguenti conside¬ 
razioni: «In Cristo e le cose quel ch’io dico del sacramento dipende dal modo com’io considero 
la natura de’ corpi. Né eresia c’è. Del corpo di Cristo alcuni elementi vivono tuttavia nell’uni¬ 
verso. Che è che vieti a Dio far di questi elementi quel ch’egli fa del polipo, e d’altre vite che 
non si propagan per seme? La verginità di Maria, così spiegata, divien cosa semplicissima, 
cioè doppiamente divina». Vedi Cart. ined., II, pp. 3, 8. 
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suonasse, ma la gravità del giudizio non si sente. Del resto, le quattro 
parti compongono un corpo solo; un solo è il titolo. De’ pesci la carne 
accenna appunto alle murene patrizie » (*). E ancora il 2 gennaio del 
'38: «Io vi dissi male de’ gerundii che pretendono appiccicare due 
idee per loro natura distinte... Dirò la forza delle reni, che non è triviale, 
se biblico. Improprio Polloni trasposti ? L'ha Palladio... Ma se ponere 
Virgilio per piantare, perché non tras ? O forse i polloni non si trapian¬ 
tano? Rispondetemi subito, ch’io corregga * (*). La poesia, dedicata 
a Luigi Tonti, pistoiese, l’autore del canto La primavera e di un lodato 
Saggio sopra la « Scienza nuova » del Vico, fu composta a Nantes, forse 
nel gennaio del 1838: il 7 febbraio di quell'anno, il Tommaseo, inviando 
sue notizie al Capponi, fra l'altro diceva: «A questo (cioè al Tonti) ho 
mandato de’ versi: fateveli mostrare; e, se stampabili, dite li mandi 
al Tipaldo, e corregga ‘ Come vergine afflitta si muoja ’ in affranta » ( 3 ). 
Né essa risultava in testo definitivo il 26 marzo, se scrivendo di nuovo 
all’amico fiorentino, gli chiedeva: « E il Tonti v’ha egli mostrati i versi? 
n’avete voi mandata copia a Venezia? Se non ancora, e s’e’ vi pajono 
da stampare, cancellate la terza strofa e la quarta, e metteteci de’ pun¬ 
tini ». Alla quale domanda il Capponi rispose da Frulli, il 6 aprile succes¬ 
sivo, affermando: « I versi al Tonti per il concetto, e nell’insieme, e per 
alcune cose mirabilmente dette, mi piacciono. Alcune parti, un po’ 
trascurate o raen felici. Mi pare, tra le due strofe che volete sopprimere 
non vi sia quella delle ulceri. A questa metteremo puntolini di nostro, 
pensando a chi ha da leggere» ( 4 ). 


(•) Cart. ined., II, p. q. Giova ricordare che il nobile fiorentino proprio su quella compo¬ 
sizione gli aveva fatto, in una lettera del 19 dicembre, questa avvertenza: « Quei brani sono i 
meli cólti. Il primo specialmente. Le mogli, e i muli lor dei: que’ due affissi ciondolano. Scri¬ 
vendo una scritta : una volta mi diceste male de' gerundj. Leggibil non è: prosaichetto. La possa 
de' reni non è la forza delle rene, ch’è d’uso triviale. Da li in poi mi piace più. Nel terzo, De' 
pesci la carne cibò, fa equivoco con le famose murene. Nel quarto, Pollon trasposti [dal seri 
Materno che in] fango terren, il primo brutto, il secondo improprio, il terzo ardimento che non 
mi va. E altro non vi ho notato» (Cart. ined., II, p. 4). 

(*) Cart med., II, p. n. Il 21 gennaio il Capponi aggiunse di rimando: « Polloni sono le 
messe di primavera, o i rami giovani: e quelli non si trapiantano... Poi, benché invece di pian¬ 
tare. porre sia vivente nell’uso, trasporre non si direbbe mai per trapian’are, e vale piuttosto 
mutare la situazione relativa d’una cosa verso le altre: trasporre le file in battaglia, trasporre 
la costruzione d’un periodo... In questa animad ertentia persisto» (Cart. ined., II, p. 17)- 
( 3 ) Cart. med., II, p. 22; affranta fu, poi, la lezione introdotta nella stampa. 

(*) Cari ined., II, pp. 32, 43. 
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Ci pare evidente, dunque, da queste attestazioni, che la redazione 
completa di tutto il primo volume, a causa proprio delle Poesie, durò 
molto più a lungo che quella degli altri tre testi: essa in realtà coincise 
con la stampa di esso, e perciò le date dell’inizio e della fine della sua 
stesura, fissate dal Tommaseo, devono considerarsi, a nostro parere, 
riferite solo alla prima parte, quella delle memorie, e non all'intero 
tomo. Nel gennaio del '38, intanto, o poco prima, la tipografia del Gon¬ 
doliere, di cui era proprietario il banchiere Papadopoli, annunciò i 
quattro volumi del Tommaseo, e, fra le altre cose, chiuse il foglio con 
queste parole: « Quelli che dell’autore conoscono alcuna cosa, ne' Nuovi 
scritti ritroveranno i difetti soliti, forse un po' temperati, e il solito buon 
volere. Possiate, leggendoli, non disamare lui, ed amare sempre più 
efficacemente le cose ch’egli ama » ( J ). il tenore di quest’avviso piacque 
molto al Capponi, ed anche al Vieusseux, il quale, tuttavia, in una 
lettera del 22 dello stesso mese, sentì il bisogno di fare qualche sug¬ 
gerimento all’amico: « Assai mi piace questo manifesto per la sua sem¬ 
plicità; e quelle poche parole basteranno per destar l’attenzione del¬ 
l’universale. Una cosa però mi dispiace: voi dite che non rammenterete 
fra le persone che avete conosciuto che quelle che vi sembreranno degne 
di lode ; ma non avete voi riflettuto che di tutte le persone che non 
nominerete risicate farvi tanti nemici, e che d'altronde la gratitudine 
vi metterà forse nel caso di nominare individui buoni sì, ma forse non 
degni di tanto onore » ( z ). Purtroppo questo saggio consiglio non fu 
accolto di buon grado dal Tommaseo: nel proemio del suo libro, infatti, 
egli fece stampare le seguenti parole, che riproducono con esattezza 
il contenuto di quelle già apparse nel foglio del Papadopoli: «Molti di 
coloro che mi giovarono e piacquero molte volte rammenterò; coloro 
che mi dispiacquero mai. Voglian essi rimeritarmi di pari silenzio ». 

b) La stampa del 1838. 

La stampa del volume cominciò, probabilmente, subito dopo la 
divulgazione del manifesto: nel mese di marzo era di certo iniziata ( s ); 
e il Tommaseo, dalla Corsica dove si era recato nell’estate precedente 


(') Cari. II, p. 18 n. 1. Il marchese fiorentino scrivendo al Tommaseo il 21 gennaio 

rii annunciò di aver già veduto « il Dante » e « il manifesto de’ quattro tomi • (ivi, pp. 17-18). 
(*) Cari, ined., II, p. 18 n. 1. 

(’) Il 26 di quel mese il Tommaseo scriveva al Capponi: « Pregate il Vieusseux venda 
o baratti a qualunque sia patto le Confessioni, ché nel volume il quale ora si stampa a Ve- 
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dopo la sfortunata esperienza del Collegio di Nantes, seguiva con tre¬ 
pidazione la sorte dei suoi nuovi scritti, e al Tipaldo, per tramite del 
quale egli li aveva inviati a Venezia, scriveva di continuo pregandolo 
di correggere attentamente le bozze, e di sorvegliare perché le corre- 


nezia que’ versi ci son quasi tutti » {C-art. ined., II, p. 32). In verità, però, dei 34 componimenti 
di Co solo 30 passarono in MP, e precisamente venticinque nelle Poesie e cinque (La poesia. 
A mio padre-, Natura ed Arte. Per giovinetta che va sposa al Brasile: Presente e avvenire; Ad 
altra ; Felicità. Ad una vecchia) nel corpo delle Memorie poetiche. Gli altri quattro ( L'Italia; 
Napoleone ; Arcadia romana; Libertà. Ad un fuoruscito infermo a morte) furono omessi pro¬ 
babilmente per opportunità politica. Di quest’ultimi, compresi in un’edizione piuttosto rara, 
quale è appunto quella delle Confessioni, riportiamo le varianti fra il testo di Co e quello della 
prima stesura o delle stampe successive (precede sempre la lezione di Co): 

L’Italia (Co, 67-69: Firenze, 6 gennaio 1834; Po, 8-9: 1834). In Co, dopo suo dolor (67,9) 
seguono in più questi versi: 

In suo facile coraggio 
Lo stranier su lei s'asside; 

La contempla, e poi sorride. 

La pietate è anch'essa oltraggio, 

È libidine l'amor. 

La tua nube od il tuo raggio, 

Nume ascoso, alfin la celi 
Alla turba de’ crudeli 
Che calunnia il suo dolor... 

19: improvida (=10: improvvida); 20: Non ignobile (=11: Non imbelle e vii); 21: Non col¬ 
pevole (= 12: Non ignobile ); 31: sien ( 22: sian); 33: D'onorato (= 24: Di pudico); 43: 

Pe' deserti (=34: Per la notte) ; 44: sia ( - 35: fia) ; 49: Tu sottraggila a’ (= 40: Tu la invola 
a’ rei). 

Napoleone (Co, 70: Novembre 1835. Ponte d'Arcole; Car, I, 323-324, lett. del 15. gbre. 35 : 
Sul ponte d'Arcole la notte del di tre di novembre; Po, 13): 4: In fra i silenzii (Fra 1 pensier 
tetri); 9: Iddio col molto sangue che (Dio col sangue che, crude!); io: d’amor misteriose note 
(di lingua nuova arcane note). Co è uguale a Car. 

Arcadia romana (Co, 71-73; Car, I, 334-337, lett. del 21.9bre.35): [Interlocutori]: Ode- 
scalchi ( Capaccini ); 2: Stillar (Piover); 3: E carolar sull’onde i zefiretti (E con fonde schrzar 
gli zefiretti); 15: E bello il maggio (E bello il sol di maggio!); 16-17: Il gran Pastor baciamo 
Ne' piedi (I piè baciamo al Papa) ; 18: E in bocca le Pimplee sorelle (E il viso alle Napee sorelle). 
Il testo di Car fu ristampato nel « Marzocco» del 12 ottobre 1902. Per il giudizio di un cen¬ 
sore su questo sonetto intercalato cfr. E. Del Cerro, Misteri di polizia, Firenze, Salani, 1890, 
pp. 217-218. 

Libertà. Ad un fuoruscito infermo a morte (Co, 74-76: Piazza della Bastiglia, 1835; Po, 
14-16): 4: giovinette ( gioianette ); 3: Di re fellone (Di rei felloni); 7: Fra cori (Fra' cuori); 12: 
propri (proprii) ; 15: liberiate ( libertide); 24: Griderà (Ortderan) ; 34: Ma raggio eterno è libertà 
del cielo (Libertà, ma splendor che vien dal cielo); 35: aere (aria); 42: gl’affetti (gli affetti); 47: 
’nvecchia (invecchia) ; 47: umanitate (u-nanilade); 51-58: e fien gli affanni Nostri alle genti 
afflitte esempio e scola. Poi, come viene all'uom dopo molt'aani Dal sordo orecchio al labbro 
la parola. Tali, o Dio, sarann'esse; e in una sola Volta a sentire e a dir le insegnerai (e i nostri 



NOTA CRITICA 


535 


zioni o i mutamenti ch’egli mandava dall’esilio fossero tutti eseguiti ( x ). 
A dire il v ero, a volte si trattava appena di lievi varianti, meramente 
formali, fatte per introdurre o togliere, ad esempio, una semplice aferesi 
o un’apocope, ma egli se ne preoccupava con lo stesso impegno che se 
si fosse trattato di errori gravi. Fatto è che proprio in quel tempo egli 
avvertiva, con estrema sensibilità e con raffinato gusto d’artista, le più 
leggere sfumature del numero della prosa e le più delicate armonie del 
verso — sintomo questo di un profondo affinamento interiore raggiunto 
con l'eseicizio dello stile e con lo studio appassionato dei classici — e 
perciò voleva che si sorvegliasse con molta cura la stampa in modo 
che non fossero alterati i suoni che, nel contesto verbale, egli aveva 
ritmicamente armonizzati. Scriveva, dunque, al Tipaldo: «Perdona 
questi noiosi ritocchi, ma l’arte è si dura nelle sue gioie faticose!... In 
fatto di versi, ogni minuzia vuol dire. E anco in prosa l’orecchio mi si 
va facendo sempre più difficile, e, come diceva quello, superbo. Nelle 
Memorie per esempio, scrissi in un luogo: “Gran che s’e’ la ’ntcse 
Poni che lo stampatore abbia detto se e', o s’ei, o la intese, o l’intese: 
già non è più il numero mio. Se e', strascica; l'intese, sdrucciola; la 
intese, inciampica; quanto allei gli è il nemico mio» (*). Erano concetti 


affanni Assenneranno la ventura gente. Come sordo fanciul dopo molti anni Parla le voci che, 
guarito, ei sente. Tale, o Signor, fia d'essi, e insiememente A parlare e a sentir l'ispirerai). 

A proposito dei suddetti componimenti è opportuno vedere l’interessante e preciso arti¬ 
colo di G. Bezzola, Le prime edizioni delle * Poesie » del Tommaseo, in « Paideia », A. IV (1949), 
voi. IV, pp. 19-27, e il breve saggio di M. Parenti, Intorno alle prime edizioni delle « Poesie » 
del Tommaseo, Firenze, Sansoni, 1949, soprattutto per la parte riguardante il rarissimo opu- 
scoletto del Tommaseo, Versi facili per la Gen'e difficile, edito, come si sa, a Parigi, nell’in¬ 
verno del 1837, e contenente solo sette composizioni (La pietà-, Ad un’Alea; A mad. A.C.; Je 
voudrais te voir heureuse...; Preghiera; Al conte de M... che si sposa ad una fanciulla dei conti 
di A/...; La contessa Matilde). A rettifica, però, di certe affermazioni del Parenti (p. 11) giova 
notare che in Co (p. 20) il titolo non è II fantasma, ma Un fantasma, proprio come in MP, e 
che l’accento, «forse a causa di un involontario arbitrio del tipografo francese», manca non 
solo su Felicità (p. 131), ma anche su l'oluttà (p. 37) e su Libertà (p. 74). 

La sesta lirica di Ve, composta tra il 13 e il 14 agosto del '36, fu fatta per il matrimonio 
del conte Carlo Montalembert, autore dell'tiistoire de S. Elisabeth de Hongrie duchesse de 
Thuringie, con la « gentile » contessina Anna de Mérode, figlia dello statista belga Filippo. 
L’autografo di essa fu venduto dal Tommaseo, insieme con una lettera del Manzoni, per 
la beneficenza organizzata dalla marchesa Errighi di Macerata a prò degli esuli polacchi, e 
svoltasi in casa della principessa di Beigioioso (cfr. Cari, tned., I, pp. 464-465, 539 n. 4). 
Sulla base di queste notizie il titolo del componimento (p. 325) è stato da noi integrato in 
questa edizione. 

(*) Cfr. Cart. ined., II, p. 69 n. 1; e R. Ciampinj, Vita di N. Tommaseo cit., pp. 265-266. 

(*) Vedi R. Ciampini, Vita di N. Tommaseo cit., p. 266. Sul fondamento di questa lettera, 
dunque, abbiamo corretto intese, che era nel testo del '38 (p. 12), in ’ntese. 
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questi che riflettevano affermazioni consimili che il Tommaseo aveva 
fatto nel capitolo, ad esempio, sull’ortografia — nel quarto dei suoi 
nuovi volumi, già inviati a Venezia e in attesa della stampa — dove, fra 
le altre cose, diceva: 

Chi volesse, pur sull’apostrofo potrebbe stendere un piacevole trattatello, 
con osservazioni non volgari punto. Qui noteremo che il troncar la vocale 
d’iw e d’i/ (Petr. : S'i' ’l dissi - Se io lo dissi) dona al numero sovente spedi¬ 
tezza e grazia; e cosi IV per ei, IV per ai e tant’altri, che certe apocopi sono 
ammesse dall’uso, altre non più ardite, proscritte: bel e non snel, cavai e non 
metal, uom e non pili com', se’ e non De per plurale di Dio,... che la poesia i 
troncamenti soffre e richiede più che la prosa, alla quale non sarebbe lecito, 
per esempio, veggi' or, come disse il Petrarca; che certi troncamenti sono al 
verso stesso interdetti, perch’imitili, come piacci' a Dio ; che ma’ detto, Ita' 
tu, e simili sono troncamenti usitati ed agili, e così setti'io, m’iiUend’io; che gli 
equivoci vanno specialmente evitati,... che perciò stesso laddove l’apostrofo 
è cagione ad equivoco, non si ponga, come: non riconosc'alcun, dove non si 
sa se s’abbia a leggere riconosco o riconosca. Quando s’abbia a troncare qitel- 
l'anime, all'ore, quando no, l’orecchio solo può giudicare secondo che le vocali 
circostanti hanno suono simile o diverso alla tronca dall’apostrofo: e un apo¬ 
strofo omesso od aggiunto, può mutare l’impressione che viene dal verso o 
dall’inciso l 1 ). 

E più avanti ancora: «Come poi il punteggiare ancor più stret¬ 
tamente s’attenga all’arte del numero; quanto delicata cosa sia la 
sapiente ortografia del periodo; e quali accorgimenti possan essere in 
una parentesi, in un punto e virgola, in un capo-verso; gli scrittori 
esperti sei sanno » ( 2 ). 

c) Giudizi e censure. 

Il Tommaseo attendeva con comprensibile ansia l’apparizione del 
volume: era desideroso di conoscere gli apprezzamenti e i giudizi degli 
amici; e al Capponi così scriveva il 27 giugno del '38: « quando verranno 
le Memorie poetiche, discorretemene un poco a bell’agio; criticando, 
s’intende, e anche lodando. A voi lo permetto» ( 3 ). L’opera uscì, final¬ 
mente, nel settembre di quell’anno, proprio nei giorni in cui all’autore 


(') N. Tommaseo, Nuova proposta di correzioni e di giunte al Dizionario italiano, Ven-zia 
Co’ tipi del Gondoliere, 1841, pp. 67-68. 

(*) Ivi, p. 68. 

(*) Cari, ined., II, p. 64. 
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giungeva la dolorosa notizia della morte della madre, avvenuta sin dal 
22 del passato luglio, e il Capponi, in una lettera della seconda metà 
di quel mese, dopo avergli dette affettuose parole di consolazione per 
la sventura di cui era stato colto, solo e triste, in terra d'esilio, così 
aggiungeva, quasi a conforto: * È venuto il primo tomo di Venezia, 
ma non peranco al Vieusseux. Il Niccolini lo ha veduto e comprato e 
mostrato al Centofanti, ed ambedue m'hanno parlato con grande ammi¬ 
razione de’ versi Alla mia donna. Avrò forse oggi il libro, e ve ne scriverò. 
So che avete parlato di me con affetto, e ve ne ringrazio » ( l ). Probabil¬ 
mente il volume gli pervenne lo stesso giorno, se nella medesima lettera 
potè aggiungere questo favorevole giudizio sulla poesia che i suddetti 
amici fiorentini avevano apprezzato: « Ho letto... e riletto la mia donna. 
I greci non fecero mai nulla di meglio per la forma, i cristiani pel con¬ 
cetto, il trecento per la lingua. E Dante avrebbe potuto scriverla a 
quel modo...»( 2 ). Quasi nello stesso tempo l’opera dovette giungere 
anche al Vieusseux, dal momento che il 29 settembre, dopo averla letta 
« colla più grande attenzione », potè comunicare al Tommaseo che due 
cose gli erano sommamente rincresciute: la prefazione, breve e piuttosto 
« superbiosa », che avrebbe provocato di certo dispiacere ai « permalosi » 
che nel libro non si fossero visti ricordati — e del resto pochi erano in 
verità, a suo giudizio, gli individui fiorentini nominati — e inoltre 
l’infelice espressione (« che mori tisico dopo il suo libro ») usata a pro¬ 
posito del Salvagnoli, che era stato, come è noto, acre censore degli 
Inni sacri del Manzoni, difesi invece dal Tommaseo. Era quello un modo 
di dire che non si poteva assolutamente giustificare — pensava il Vieus¬ 
seux — e avrebbe offeso, senza dubbio, anche quelli che dell’avvocato 
Salvagnoli, « la più acuta lingua di Firenze », non erano per nulla parti¬ 
giani ( 3 ). Alle quali censure, giuste e sincere, il Tommaseo rispose nel¬ 
l'ottobre seguente con queste parole: «Grazie delle osservazioni sulle 
Memorie poetiche. Se aveste potuto vedere innanzi la stampa, e mi 
aveste detto di temperare la prefazione e quel cenno sul Salvagnoli, 
v’avrei obbedito, perché credo il consiglio vostro amorevole non men 
che savio. Ormai non è tempo. Notate, del resto, che nelle Memorie 
dette io m’intendo di rammentar soli quelli che letterariamente gio- 


(') Cart. ined., II, p. 74. 

(*) Ivi, p. 78. 

( 3 ) Ivi, p. 115 n. 2; e vedi pure P. Prunas, L'Antologia di G. P. Vieusseux, Roma, Al 
brighi-Segati, 1906, pp. 156-157. 
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varono, e in modo diretto: quanto agli altri, i miei sentimenti di stima, 
di riconoscenza e d'affetto, avranno altrove lor luogo » ( 1 ). 

In verità, però, per quanto riguarda il primo punto era una giusti¬ 
ficazione in parte inesatta, perché, se ben si ricorda, proprio il Vieusseux, 
appena letto il manifesto del Gondoliere, gli aveva fatto presente, il 22 
gennaio di quell’anno, che gli dispiaceva il proposito ivi espresso di 
voler rammentare solo alcune persone che gli fossero sembrate « degne 
di lode »: una tale discriminazione, aveva aggiunto, avrebbe reso sicura¬ 
mente nemiche le altre non ricordate ( 2 ). Anche il Capponi, d’altronde, 
cui il Tommaseo chiedeva notizie minute su quel volume, e specialmente 
sui versi, gli dichiarò senza ambagi che il proemio e la frase sul Salva- 
gnoli lo avevano poco soddisfatto: il resto del libro, invece, gli era molto 
piaciuto. Circa i componimenti poetici aggiunse poi che, scrivendo, 
non poteva assolutamente tener dietro ad essi e dire perché alcuni 
gli erano stati di maggior gradimento di altri; riconobbe tuttavia che 
talune di quelle poesie gli avevano fatto migliore impressione leggendole 
stampate, e fra esse lodò soprattutto i versi della Solitudine, in ricordo 
della madre, e quelli delle Memorie ( 3 ). Il 20 del mese successivo sug- 


( l ) Cart. ined., Il, p. 115 n. 2. 

(*) Cfr. p. 533 n. 2. 

( 3 ) Cart. ined., II, p. 92. La poesia Solitudine fu composta dal Tommaseo a Parigi nel 
febbraio del '34, e fu da lui mandata al Capponi il 25 marzo di quell’anno con queste parole: 
« Ecco i versi; ma ben dolorosi... Vedrete ripetuta la forinola: Questa ch'io sento in me — Già 
questa in ch'io m'aggiro — E questa in ch'io mi vanto. Ma io, a ripetizioni di rime, di frasi, di 
parole, non bado... L'ottava strofa vuol dire che, quand'io scrivevo, mi dolevano gli occhi; 
e speravo star male. Il terzo della nona fu rifatto assai volte: Voi con bugiarda 1 magine — con 
infida — con lontana; Voi tra l'amore e il fremito ; Voi per sentier non facili — difficili — in¬ 
cogniti — non cogniti — mal cogniti; Voi, mal fidenti e credule — Voi diffidenti; Voi per sen¬ 
tier di tedii; Voi tra l'affanno e il tedio — tra l'orgoglio e il — tra il cordoglio e il; Voi per 
sentier lunghissimi. Nella decima, varianti del quinto verso: Compensa il mio — conforta — 
ripara — rinfranca — ristora — rinverdì — È premio al — È tregua. Scegliete». 

Fra la redazione a stampa e quella inviata al Capponi si notano queste due lievi varianti 
(nella parentesi, come al solito, è in corsivo quella della lettera): 5: del tuo dolor (de' tuoi do¬ 
lor); 46: ond’io mi vanto (in ch’io mi vanto). 

Le Memorie. A Gino Capponi, invece, scritte alla fine del '35, furono inviate al marchese 
fiorentino il 15 dicembre dello stesso anno; in quella prima stesura c’era questa seconda 
strofe, che fu poi tolta nelle stampe successive: 

Di preghiere, di baci e di sospiri 
Panni s’aggiri, come fiori al vento, 

Nell’anima un concento. 

Molti pallidi occasi, e qualch’aurora 
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gellò il suo giudizio con questa incisiva conclusione, che anche la critica 
moderna potrebbe far sua : * Quel libro siete voi : dunque capite che 
mi piace » (*). In esso, infatti, il Tommaseo aveva trasfuso, insieme 
con la storia della sua esperienza vissuta, tutto l’aggrovigliato mondo 
del suo spirito; in quelle diverse e disparate pagine palpitavano le 
aspirazioni complesse del suo animo travagliato e sempre teso ad ab¬ 
bracciare gli aspetti più lontani e contrastanti della vita dell'uomo 
e dell’universo. L’opera appariva slegata e frammentaria, perché tale 
era la personalità dell’autore: ma quei frammenti erano scintille che 
uscivano dal fondo di uno spirito tuttavia bramoso di unità nella con¬ 
cezione e nell’aspirazione ultima (*). 

Il Tommaseo era in cuor suo quasi fiero di quello scritto: in esso 
erano accennate le gioie o i dolori della sua vita, dal primo schiudersi 
della fantasia fino alle accarezzate immagini poetiche della maturità. 
In esso egli aveva rammemorato, con sincera commozione, i maestri 
che gli avevano insegnato a saper percorrere le impervie vie dell’arte; 
le nostalgiche tenerezze per il luogo natale e per la propria famiglia. 


Lieta di sé colora il pensier mio. 

Che con desio di veglio addolorato 
Respira nel passato. 

Su talune lezioni di quel componimento il Tommaseo sottopose all'amico i seguenti suoi 
dubbi: « Nella seconda (cioè nella strofe che poi non fu stampata), sospira, o s'avviva, o s'im¬ 
merge? Nella quinta (ossia nella quarta a stampa: anche più avanti, per il raffronto con la ste¬ 
sura vulgata l'indicazione delle strofe deve essere diminuita di una cifra), inserto o inchiuso? 
Nell’ottava, velate o sommesse, o trasposte, o confuse? Brama o voglia o cura? Ne' raggi, o nei 
seni, o tra' vani, o per forme, o sul colle? Aduna o assembra? Nella nona, raggio o lume? Acre 
o ampio? Grave o forte? Nella decima: dopo alma, ala o catena, Colpa, rimorso e pena. Quale 
è T meglio? Nella duodecima, lontano Mortale estratto? O: L'Anglo, L'Ispano, L'Indo lontano? 
Nella terza decima, solo s'intende egli bene? In solo pascere monte pecus. Tibullo. Nell’ultima, 
celebrate o sterminate? 

Il metro suona egli quella concatenazione di cose, ch'io intendevo d'esprimere? Non 
so se quel Noto stia: ma sarebbe difficile mutare in meglio*. 

Per ambedue le composizioni cfr. Cart. ined., I, pp. 120-121, 346-347; e Diario intimo, 
pp. 184, 186, 231, 232. 

(‘) Cart. ined., II, p. 115. 

( J ) Cfr., in generale, R. Ciampini, Vita di N. Tommaseo cit., pp. 265-266; M. Poppo, 
Tommaseo prosatore cit., pp. 76, 142-143, e dello stesso critico anche N. Tommaseo, in Lette¬ 
ratura italiana. I Minori, Milano, Marzorati, 1961, voi. Ili, p. 2536; A. Borlenghi, L'arte 
di N. Tommaseo, Milano, Edizioni della Meridiana, 1953 (dello stesso autore vedi pure Sulle 
* Memorie poetiche », in Fra Ottocento e Novecento, Pisa, Nistri-Lischi, 1955, pp. 43-64); M. 
Fubini, Romanticismo italiano cit., p. 198. 
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abbandonati per amore dell’Italia; la sua misera vita di giornalista; 
le continue guerre letterarie; i molti lavori fatti per bisogno di pane; 
la sua angosciosa esistenza d’esule volontario in terra di Francia; e 
così via: erano tutti ricordi di fatti salienti che avevano lasciato in lui 
una particolare impronta. Da ciò si spiega forse l’insistenza con cui 
il Tommaseo chiedeva agli amici le impressioni loro e di altri sull’opera. 
Scriveva al Cantù verso la metà di novembre del '38: « Che si dice delle 
Memorie poetiche ? ricca materia di censure e di scherni! Questo si chiama 
coraggio » ( 1 ). Ma nello stesso istante una certa perplessità lo assaliva: 
gli pareva che il libro non fosse stato accolto come egli aveva sperato 
e immaginato; e al medesimo amico, prima di Natale, confidava con 
amarezza: «Nessuno legge le mie Memorie poetiche dunque! Povera la 
mia rinomèa » ( 2 ). E al Poerio, i cui giudizi, specie in fatto di versi, egli 
molto apprezzava, e al quale, parlando d’arte, sovente suggeriva di 
riguardarla come « strumento del vero », e consigliava di trarre da ogni 
cosa « succo di poesia », cioè di virtù, scriveva da Montpellier il 28 aprile 
del '39: « Fate d’avere il primo volume almeno de’ miei scritti stampati 
a Venezia, il quale contiene le Memorie poetiche, ov’è un cenno ricono¬ 
scente di voi, e poesie; altre a voi note, altre nuove. Ditemene il vostro 
sentire... Perché da tutte le terre del Papa quel povero libro, che nulla 
contiene di ribelle né d’empio, fu bandito in odio dell’autore... » ( 3 ). 

In quei giorni il Tommaseo era profondamente deluso e sconsolato: 
vedeva con chiarezza che l’astio implacabile contro di lui per aver 
pubblicato circa quattro anni prima gli Opuscoli inediti di fra Girolamo 
Savonarola, si ritorceva anche sulla sua nuova opera {*). Essa era stata 


( l ) Cfr. Il primo esilio di N. Tommaseo cit., p. 202. 

(*) Ivi, p. 206. 

( J ) Vedi R. Ciampini, Alessandro Poerio e il Tommaseo. Lettere inedite, in « Rassegna 
storica del Risorgimento», A. XXIII (1936), p. 587. 

(*) Sono note le vicende della stampa di quel precedente scritto, che, iniziato a Firenze 
neH’aprile del '33, dopo la soppressione dell’» Antologia », fu proseguito poi in Francia, dove 
l’autore si era volontariamente esiliato per stamparlo, e a Parigi vide la luce il 15 giugno 1835, 
coi tipi di Pihan Delaforest (Morinval). Appena apparso fu giudicato « acrimonioso ed infetto* 
dall’arcivescovo Minucci, «atto ad esaltare la mente ed il cuore dell’incauta gioventù* dal 
Fabbrini, e « di gran lunga maggiore in malignità di tutte le altre produzioni rivoluzionarie 
di simile specie * dal Fossombroni: e per questo fu proibito prima in Toscana, il io marzo del 
'36, e poi addirittura condannato dalla Sacra Congregazione dell’Indice il 14 febbraio dell’anno 
dopo. E come libro • perniciosissimo e orribilissimo * fu censurato anche all'estero, come appare 
da una lettera dello Scalvini al Tommaseo, inviata da Bruxelles il 6 giugno 1836. Cfr. M. Pe- 
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scacciata dallo Stato pontificio non perché contenesse idee contrarie 
alla religione, alla fede o alla politica papale, ma solo perché composta 
da colui che in quei precedenti « opuscoli » aveva sostenuto, con fervore 
e con intransigenza, la necessità di un rinnovamento morale delle co¬ 
scienze e insieme della vita religiosa cristiana, che doveva, a suo giu¬ 
dizio, ricondursi e perpetuarsi nella originaria forma evangelica. Ed 
anche il governo austriaco era sul punto di scagliarsi contro queirinno¬ 
cente scritto e gli altri tre volumi che lo seguivano. A Vienna era inviso 
non solo l'autore, già sospetto per le sue idee liberali e per i suoi perico¬ 
losi principi sulla legittimità delle rivoluzioni, ma, per la stessa ragione, 
anche il proprietario e il direttore del Gondoliere, nel cui stabilimento 
erano state stampate le prime due opere già uscite, e si tiravano i fogli 
delle rimanenti ( x ). All’inizio di maggio lettere del Vicusseux, del Tipaldo 
e del Bernardini, direttore della tipografia, annunziarono al Tommaseo 
la paventata minaccia di confisca dei nuovi scritti; ed egli ne dette 
notizia al Cantù, prima 1*8 di quel mese, e poi il 7 giugno, con queste 
parole, che ben riflettono l'angoscia del suo animo, ma anche la sua 
mesta rassegnazione: « 1 nuovi scritti dal Papa rigettati, confiscati 
dall'Austria. Non ne potrete parlar più, e sarà meglio. Ma, possiate o 
no, prego astenetevi dal lodarmi, lasciate almeno che le mie lodi a voi 
sien pure d’ogni sospetto, e che i giornalisti di Milano non vengano a 
malmenare, con l’ingegno insieme, l’anima mia. Rodano pure il cer¬ 
vello, ma lascino star le precordia 0 ( 2 ). 


coraro, Il testamento letterario del Tommaseo (inedito), in • Giom. stor. d. lett. ita!. *, voi. 
CXXXI (1954), p 35 e n. 1; e Id., Alcune lettere di Giovita Scalvini totalmente 0 parzialmente 
inedite, in « Lettere italiane», A. XIV (1963), p. 71. 

( l ) A comprendere quale giudizio i governi del tempo facevano del Tommaseo, basta 
considerare quanto su di lui scriveva in modo « riservatissimo » il commissario toscano. Matteo 
Tassinari, al presidente del Buon Governo, Giovanni Bologna, il 12 marzo del 1839: « I un de¬ 
ciso e infesto liberale, ed un caldo partigiano della propaganda rivoluzionaria... in attiva cor¬ 
rispondenza con i primari liberali della capitale, come con i più famigerati agitatori refugiati 
d’Italia, non escluso il celebre Mazzini... un soggetto dei più sediziosi e temibili, ed un accanito 
nemico dei governi costituiti... uomo pericoloso e insidiosamente astuto... uno di quegli insigni 
e classici cospiratori da non sentire resipiscenza, e da non ricevere ravvedimento né dal tempo 
né dalle circostanze... un essere dei più metuendi, da non lasciare mai tranquilli sul di lui conto 
né il Reai Governo né le Autorità politiche» (cfr. Cart. ined., II, p. 125 n. 1; E. Del Cerro, 
Misteri di polizia cit., pp. 167-168). Su! Papadopoli, poi, iscritto nel « libro nero* della poli¬ 
zia per i suoi princìpi liberali, e sul Bernardini, direttore del Gondoliere, vedi V. Malamani, 
La censura austriaca delle stampe nelle prnvmcie venete (1811-1848), in • Rivista storica del Ri¬ 
sorgimento italiano», A. II (1897), voi. II, p. 69S. 

(*) Diario intimo, p, 2gg: e II primo esilio di N. Tommaseo cit., pp. 215, 217. 
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L’intervento dell’ufficio veneziano di censura, di cui era capo il 
canonico Francesco Brembilla, che per essersi mostrato indulgente verso 
il Tommaseo era stato riprovato dal censore di Milano, fu pesante: 
i due primi volumi, che erano stati già regolarmente licenziati, furono 
iscritti al transeat, cioè si potevano vendere ma non esporre all’occhio 
del pubblico; e gli altri due, anche se già stampati, furono esclusi dalla 
pubblicazione ( l ). Per di più la sede centrale di Vienna pretese che 
ambedue le ultime opere, il Dizionario estetico, cioè, e la Prefazione 
al Dizionario italiano, benché approvate fossero spedite colà per essere 
sottoposte a nuova censura; fu promessa la restituzione nello spazio 
di una ventina di giorni, ma, come può comprendersi, l’impegno rimase 
per allora inadempiuto : esse videro poi la luce, rispettivamente, nel 
1840 e '41 ( 4 ). 

d) Vicende successive: dalle «Memorie poetiche» all’* Educa¬ 
zione dell’ingegno ». 

Alla fine d’aprile del 1845 il Tommaseo, come afferma nel Diario 
intimo, corresse, « annoiandosi in mirabile e salutar modo », insieme 
con Fede e Bellezza anche le Memorie poetiche ( s ). Ci sembra, però, pro¬ 


ci Così scriveva Giovanni Bernardini nel suo ricorso del 6 novembre 1839 al conte Gio¬ 
vanni Battista di Spaur, governatore di Venezia. Cfr. V. Malamani, op. cit., p. 698 n. 1 ; e 
vedi anche Cart. ined., II, p. 145 n. 2. 

C) Cfr. Cart. ined., II, pp. 144-145; e R. Ciampini, Alessandro Poerxo e il Tommaseo cit., 
p. 589. Il Tommaseo, scrivendo al Capponi in data 8 dicembre 1839, dopo avere accennato, 
fra le altre cose, alla buona disposizione del censore Brembilla nei suoi riguardi, aggiunse: 
* Vienna volle a sé i due volumi de’ quattro promessi, ed egli difese il diritto suo e mio, che 
lavoro già licenziato non chiedeva censura novella ». Il Prunas e il Del Lungo, annotando questo 
passo, credettero che il riferimento riguardasse le Memorie poetiche e la Bellezza educatrice 
(cfr. Cart. ined., II, p. 145 n. 1). Noi, invece, siamo del parere che l’autore si riferisca in quel 
luogo agli ultimi due volumi da lui venduti al Gondoliere, considerando che nella lettera del 
28 febbraio 1840 al Poerio così egli afferma esplicitamente: «De’ Numi scritti quattro dove¬ 
vano essere i volumi, e i due primi... uscirono; gli altri due, la censura viennese, licenziati 
già, chiamò a sé. Chi sa quando e quali usciranno • (vedi R. Ciampini, Alessandro Poerio e il 
Tommaseo cit., p. 589). La quale affermazione, del resto, ci pare concordi con quanto espresso 
dal Bernardini nel suo ricorso, già citato, del 6 nov. 1839, là dove è detto che la censura regi¬ 
strò, appena usciti, i primi due volumi al transeat, e • proibì, invece, la pubblicazione degli 
altri due », che nondimeno ♦ erano stati licenziati ». 

(’) Cfr. ivi, p. 369. Nella lettera inviata al Poerio, da Montpellier, il 28 aprile 1839, cosi 
aveva detto delle mende notate nel suo primo volume veneziano: « Non ho che a lodarmene 
(cioè dell'editore), sebbene alla stampa gli errori non manchino, e di quelli che posson parere 
spropositi dell’autore pensati e squisiti» (vedi R. Ciampini. Alessandro Poerio e il Tommaseo 
cit., p. 587). 
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babile che non si dovesse trattare di correzioni tipografiche, le quali, 
del resto, erano state da lui già fatte a Bastia, nei primi giorni d’ottobre 
del 1838 (*), ma piuttosto di quella riduzione dell’opera di cui è cenno 
nella lettera testamentaria inviata al Capponi il 13 maggio 1846, al¬ 
lorché egli temette di essere ormai prossimo alla morte a causa dei 
mali fisici, che in quel tempo si erano molto aggravati ( 2 ). Fra le altre 
cose, infatti, diceva in quella lettera: «Lascio... accorciate e rimpastate 
le Memorie poetiche... » ( 3 ). Aveva pensato di ridurre quel libro col 
fine, forse, di mettere in maggiore evidenza, con discorso più continuo 
e stringato, solo quei fatti che non erano di contenuto strettamente 
personale, e quindi con ogni probabilità soggetti ad essere criticati, ma 
riguardavano invece la sua formazione letteraria e morale in rapporto, 
però, con la cultura e la società di quel tempo. Il quale concetto, del 
resto, egli espresse chiaramente cinque anni dopo, nel suo interessante 
testamento letterario, là dove, parlando dei suoi scritti di carattere in 
qualche modo autobiografico, così disse: «E nel verso e nella prosa 
troppo parlai di me stesso; e n’ho vergogna. Dalle Memorie poetiche, 
dalle Scintille, e dal libro che lascio non istampato. Un affetto, libro 
che contiene memorie politiche infino al trentotto, potrebbesi trarre 
que’ passi che non riguardano me solo, ma sono indiretta testimonianza 
de’ tempi » ( 4 ). E in forma « accorciata » e « rimpastata » esse apparvero, 
poi, a Firenze, presso il Le Monnier, nel 1858, col titolo Educazione 


( l ) Cfr. Diario intimo, p. 282. 

(*) Vedila in Cart. ined., II, pp. 322-329. 

(*) Ivi, p. 324. 

(*) Cfr. M. Pecoraro, Il testamento letterario del Tommaseo cit., p. 62. Le Scintille, come 
abbiamo detto, furono edite a Venezia, nel '41, coi tipi di Girolamo Tasso, e furono dedicate 
a Silvestro Centofanti, italiano, a Marco Renieri, greco, ad Augusto Mignet, francese, e a 
Francesco Salghetti, dalmata, quasi a significare l’amorosa fraternità delle nazioni a cui arden¬ 
temente aspirava il Tommaseo. Sono scritte in prosa poetica, che in certi tratti si confonde 
con la lirica, c in esse la vita « intellettuale e domestica» dei popoli, la loro religione, il loro 
» cuore », la loro «lingua • si congiungono spesso, con rara bellezza, alle confessioni dell’anima 
dell’autore e alla storia intima della sua arte. Un affetto, invece, che contiene le memorie poli¬ 
tiche dello scrittore fino al 1838, rimase inedito per volontà di lui, e solo taluni brani furono 
poi pubblicati, in modo sparso, dal Prunas e dal Del Lungo nel Carteggio del Tommaseo col 
Capponi. Di recente, però, il Cataudella (cfr. M. Cataudella, « Un affetto • (Memorie inedite 
di N. Tommaseo ), in » Giom. ital. di filologia», A. XIII (i960), pp. 310-326) ha dato in luce 
le cc. 2r-ioi; (la prima è bianca) del manoscritto autografo, formato di 243 carte (il testo, però, 
è nelle prime 116, perché le rimanenti, ad eccezione delle ultime due, che sono bianche, con¬ 
tengono solo le appendici) ; il manoscritto si conserva nella Biblioteca Nazionale Centrale di 
Firenze, nel pacco 46 dei fogli tommaseiani. 
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dell'ingegno, nel volume Ispirazione e Arte o Lo scrittore educato dalla 
società e educatore ( l ). Alla fine della breve premessa introduttiva, così 
affermò in modo esplicito il Tommaseo: « Delle Memorie poetiche stam¬ 
pate dal Gondoliere, soli questi passi ritengo; né il rimanente desidero 
si ristampi mai da veruno » ( 2 ). 

e) Edizioni moderne delle « Memorie poetiche ». 

Tale divieto, del resto, egli fece noto anche « in un appunto da lui 
lasciato manoscritto », e che la sua figliuola, già dal 1879 suora delle 
« Povere Signore » di S. Chiara, dette, poi, a conoscere a Giulio Salvadori, 
allorché questi, nel 1909, decise di proporre all'editore Sansoni di Firenze 
una nuova edizione di quell'opera, che a lui sembrava « utile e oppor¬ 
tuna ». Ma il Salvadori, pur dopo la notizia di questa proibizione, con¬ 
vinto che « dopo quasi ottanta anni, quando appunto scadeva il secondo 
termine della proprietà letteraria », altri avrebbe forse fatto « senza 
rispetto » la ristampa di quello scritto, d'accordo con l’unica erede 
dell’autore, la quale gliene dette facoltà da Zara il 14 giugno 1909, 
ripubblicò sette anni dopo l'opera, accompagnandola con la storia 
dell'ingegno e dell'animo del Tommaseo fino al suo trentacinquesimo 
anno di vita ( 3 ). Nella prefazione dichiarò di aver riprodotto il testo 
qual è nella stampa del '38, « togliendo solo poche parole e pochissimi 
tratti», e aggiunse: «Poiché è lettura utile e opportuna anche nelle 
nostre scuole, del primo libro ho dato a piè di pagina le varianti per i 
passi riprodotti in Ispirazione e Arte e negli Esercizi letterarii, notando 
gli omessi; e questo a studio di lingua e di stile: ma per gli altri libri 
ho notato solo quelle differenze di dicitura che portano una notevole 
differenza di senso. Le poesie in versi o in prosa ritmica qui addotte, 
che il Tommaseo poi raccolse corrette, le ho invece, tranne la prima, 
riportate nell'ultima loro forma; ma le strofe e i tratti tolti per studio 


(') Costituirono la parte quarta di esso, da p. 439 a 488. In quel libro l’autore, secondo il 
suo consueto metodo di comporre nuovi volumi ristampando cose già date in luce, ma rimaneg¬ 
giate, comprese — oltre il nuovo testo delle Memorie poetiche — nelle due prime parti, i capi¬ 
toli • Delle arti della parola •, che formavano la seconda parte del tomo della Bellezza educa¬ 
trice: nella terza, il saggio su Alessandro Manzoni, già stampato a Venezia, nel 1843, nella prima 
parte degli Studi critici, e, infine, nell'appendice, due articoli di argomento retorico, tratti 
dalla raccolta di traduzioni, intitolata Di Dionigi d'Alicarnasso, d’Eunapio e d’altri, da lui 
curata a Venezia, presso la tipografia della vedova Gattei, nel 1843. 

(’) Ivi, p 439. 

( J ) Vedi Memorie poetiche-, a cura di G. Salvadori, p. xtv. 
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di rapidità e d’unità, li lascio al loro antico posto tra parentesi qua¬ 
dre » ( x ). 

Orbene, quali furono le voci e i passi soppressi o accorciati dal 
Salvadori, e di cui non è fatto cenno nel contesto dell'opera? Ci sembra 
di poter affermare che la maggior parte di essi furono frasi o espressioni 
che potevano apparire licenziose, e quindi si volle sacrificarle, o in qualche 
modo ridurle, per motivi moralistici. Riportiamo qui alcuni esempi di 
questi assai sgraziati interventi ad usum Delphi ni ( 2 ) : 

6, 23-24 [= 16, 3-4]: Lo stile già cominciava a farsi pubere: e me n’ac¬ 
corgo a certi endecasillabi. 

I, 197: D'alcun che nuovo nello stile m'accorgo a certi ende¬ 
casillabi. 


18, 16-23 [= 3 X > 6-13]: morì, consunto forse da desiderii di cuore e di 

corpo insaziati, e dalla fantasia fatti insieme 
più gentili e più cocenti: sebbene giovanetto can¬ 
tasse certa minaccia, la quale io infelice, tradu¬ 
cevo così: 

Me Venus torvo furibunda vultu 

Spectet: iratam, facilemque temno: 

Non meas jactabit Amor, Venusve 
Fronte coronas. 


1, 661 : morì, consunto. 


21, 33-34 [= 35, 14-16]: Semiramide fu la disgraziata regina, che prima mi 

capitò sotto: non già la madre incestuosa sui giar¬ 
dini pénsili, ma l’adultera moglie... 

1 . 735-786: Semiramide fu la disgraziata regina, che prima 
mi capitò: da me immaginata adultera moglie... 


22, 14-15 [= 36, 3-5]: le delizie dell’ingegno furono più intense: forse 
nessuno uomo è versato in più acri voluttà delle 
mie: forse la giovanezza... 

I, 805-806: le delizie dell'ingegno furono più intense: forse la 
giovanezza... 


(') Ivi, p. XV. 

( ! ) I passi di MP, in carattere tondo, sono preceduti dal numero della pagina e da quello 
del rigo corrispondente (le pagine e i righi del nostro volume, qui e più avanti, sono indicati 
subito dopo nella parentesi quadra); quelli di MP 1 , invece, la cui numerazione di righi è pro¬ 
gressiva per l’intero testo di ciascun libro — salvo l’appendice al primo — sono fatti seguire, 
in corsivo, dopo l'indicazione del libro e della lìnea rispettiva. 


35. - Memorie poetiche 
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52, 19-21 [= 73, 8-10] : Ove se' tu che di... in grembo 

Versi tesoro e nerbo e tempo e amore? 
Ove se’ tu che della vesta lembo... 

II, 710: Ove se’ tu che della vesta lembo... 


130, 15-16 [= 156, 18-19]: 

III, 1866-1867: 


e che veggo? L’effigie d’un Fallo, 
d'una donna... 

e che veggo? La statua d'una donna... 


la statua 


148, 10-12 [= 176, 4-6]: Pan talvolta a cercar balzo da letto 

Con l’ansia stessa che l’uoin balzeria 
Della sposata vergine sul petto. 

Ili, 2496: Pan talvolta a cercar balzo da letto... 


Per la stessa ragione non furono mantenuti 1 versi d'amore O del 
bel viso (pp. 36-37 [ = 54-55]), la strofe Né più ’l fervido seno (p. 53 
[ = 74]) della mesta elegia sulla sepoltura dell'attrice Teresa Fini, il 
dolce epigramma Quam Tyriae vestes (p. 61 [ = 82]) a Laide, il delizioso 
capitoletto 11 seno (pp. 137-138 [=165]) dell'ideato romanzo Una notte, 
i piacevoli versetti Gli hanno un bel dir costoro (pp. 249-250 [ = 286-287]), 
di timbro metastasiano, a Gigia, forse la De Tipaldo, e infine gli ende¬ 
casillabi della traduzione delle egloghe virgiliane, in cui è cantato l’amore 
bestiale di Pasifae per il «candido giovenco» (p. 252 [=288-289]). 

E quali furono, invece, i componimenti poetici dei quattro libri 
— perché quelli dell'appendice non furono dal Salvadori ristampati — 
che per un principio, a nostro giudizio, errato, egli volle riportare se¬ 
condo il testo del 1872 ?(*) Quasi tutti quelli compresi nell’opera: e 
fu questo, senza dubbio, un grave arbitrio, perché, mentre la prosa fu 
mantenuta, in generale, secondo il testo di MP, i versi incastonati in 
essa furono al contrario riprodotti in parte secondo la stesura originaria, 
e in parte secondo quella posteriore, che rappresenta una fase stilistica 
assai diversa. E a volte questa strana contaminazione si ebbe anche 
nella stessa lirica: si verificò, in particolare, in ciascuna di quelle poesie 
nelle quali il Salvadori pensò di rimettere « al loro antico posto », secondo 
la primitiva stesura, le strofe o i brani che il Tommaseo, per ragioni di 
gusto o di stile o d’altro motivo, aveva soppressi nel testo lemonnic- 
riano. Cosi che mentre talune composizioni del '38 subirono, per questo. 


(') Cioè secondo quello definitivo delle Poesie, edite, come abbiamo detto, a Firenze 
dal Le Monnier. 
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solo qualche variante di carattere lessicale o fraseologico, altre invece, 
per lo stesso principio, furono, in alcune parti, quasi completamente 
mutate dal loro primitivo aspetto formale. È il caso, ad esempio, di 
certi versetti lamentosi della lirica L'umanità (pp. 224-225 [=258-260]), 
di talune rime della petrarchesca canzone Ad una vecchia (pp. 240- 
242 [=276-278]), di qualche strofa di Natura ed Arte. Per giovinetta 
che va sposa al Brasile (pp. 242-245 [=278-281]) o degli agili settenari 
Per fanciulli (pp. 248-249 [=285-286]), di alcuni versi della commossa 
e affettuosa poesia Se i dolori altrui non senti (p. 248 [ = 284-285]), e 
soprattutto di parecchi passi delle scorrevoli ottave della Rut (pp. 
258-269 [= 295-306]) ( 1 ). Di quest'ultima riferiamo solo le differenze 
della prima stanza, così che si possa chiaramente vedere a quali esiti 
approdò la singolare contaminazione salvadoriana: 

258, 16-23 [= 295, 23-26 e 296, 1-4]: Quando re non avean, ma si reggeva 

A giudici la terra d’Israello, 

Venne la fame; e il popolo gemeva, 
E riparo non v’era al gran flagello. 
Allora un uom che in Betelèm viveva 
Prese la moglie dall’avito ostello, 

E i due figliuoli e le più care cose, 
E nel paese di Moàb si pose. 

IV, 2725-2732: Quando non c'eran re, ma si reggeva 
A giudici la gente d’Israello, 

Venne la fame; e il popolo gemeva, 

E più crudel che morte era il flagello. 
Allora un uom che in Betelèm viveva, 
Prese la moglie e i figli, ed un fardello 
Fe' delle poche sue povere cose 
E nella terra di Moàb si pose. 


E non meno grave ci sembra l'abuso nel testo del Sacco di Lucca. 
11 Salvadori non si attenne a quello di MP, ma, senza avvertire, ripro¬ 
dusse una stesura posteriore. Non sappiamo sicuramente quale, ma con 
ogni probabilità quella del 1872. È noto, invero, che quel vivace e sug¬ 
gestivo racconto, scritto dal Tommaseo a Parigi, nel luglio del 1834 ( 2 ), 


( l ) Vedi i corrispondenti testi in MP 1 , rispettivamente, a pp. 286-287, 400-401, 402-404 
408, 407, 415-423. 

(’) Cfr. Cari, ined., I, pp. 177-178, 183; Diario intimo, p. 201. 
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ed edito la prima volta nelle Memorie poetiche, ebbe varie ristampe : 
una, quasi identica, nel commento alla Divina Commedia del 1854 
(pp. 532-535) e nell'edizione posteriore del '65-’68 (pp. 672-678); e 
altre successive, con particolari mutamenti stilistici, spesso di volta 
in volta nuovi, nel 1868, nel volume 11 serio nel faceto (pp. 243-249) e 
nel libro La Dorma (pp. 253-259); nel 1872 nella seconda edizione mila¬ 
nese di quest’opera (pp. 192-198); e nel 1879, cinque anni dopo la 
morte dell'autore, in appendice al Duca d'Atene (pp. 207-217) ( 1 ). Da 
un confronto fra le sue varie redazioni il testo del '72 appare il più 
conforme a quello di MP 1 . Riportiamo alcuni esempi, che valgano a 
rendere evidenti talune divergenze fra la stampa del '38 e quella del 
Salvadori, e giovino nel contempo a stabilire la probabile edizione da 
quest’ultimo adottata (precede, anche qui, la stesura di MP; segue, 
invece, in corsivo, quella di MP 1 ) : 

1) 230, 2X-22 [ = 265, io]: non lo potevano ributtare. 

IV, 1768-1769: non attesero a ributtarlo. 


2) 230, 32-33 [= 265, 20-22]: ella lo ratteneva anelante alla zuffa... da 

certa morte... lo ritraeva. 

IV, 1779-1780: ella opponendosi a lui anelante alla zuffa... 

da morte certa... lo ritraeva. 


3) 231, 5-8 [= 265, 28-30]: Questo che noi qui vediamo nelle case tue, 

tutto è nostro. E se la tua bruttezza non fosse, 
nostra saresti anche tu, di noi tutti. 

IV, 1786-1787: Questo che noi qui vediamo nelle case tue, è 

tutto di noi. 


4) 231, 12 [= 266, 2-3]: 
IV, 1792: 


i poveri esangui per fame. 
i poveri intormentiti di fame e di freddo. 


5) 231, 33-34 e 232, 1-3 
[= 266, 25-27]: 


IV, 1812-1814: 


E il soldato, a quelle non intese parole, tre¬ 
mava, e non osava toccarla... E si slacciò 
l’armatura... E la donna, preso il breve pu¬ 
gnale... gli passò il cuore. 

E il soldato, non osando toccarla, a quelle non 
intese parole, tremava. E la donna, preso il 
ferro... gli passò il cuore. 


{*) Fu ristampato, secondo la redazione di MP, anche nella seconda parte di Pro, alle 
pp. 248-256. Sul problema testuale del Sacco di Lucca giova esaminare le convincenti conclu¬ 
sioni dell'accurato articolo del Puppo, Per il testo dei racconti storici del Tommaseo, già citato 
(cfr. n. 1 di p. 525), soprattutto alle pp. 3:7-318. 
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6) 232, 29-30 [= 267, 23-24]: composta in silenzio e fatta quasi solitudine 

la città. 

IV, 1S39-1840: composta in silenzio la città, e fatta quasi soli¬ 

tudine. 


7) 232, 31-32 [= 267, 26]: 
IV, 1841-1842: 


gente che ancora non sente tutto intero il 
suo danno. 

gente che tutti ancora non sente i prnprii danni. 


8) 233, 8 [= 268, 1-2]: 
IV, 1851: 


com’anima posseduta dal diavolo. 
come ossesso. 


9) 233, 11 [ = 268, 4-5]: 
IV, 1853-1854: 


si fanno sommessamente nel silenzio delle 
anime. 

/annosi nel cupo delle anime mutamente. 


io) 233, 17-18 [= 268, 12]: 
IV, 1860: 


e non so che soggiungevano del papa. 
e del papa non so che soggiungevano. 


11) 234, 28-30 [= 269, 30-32]: ivi erano Guelfi. Tre sono le forze che non 

rispettano né nomi né parti né disuguaglianza 
nessuna: l’odio, l’amore, e Dio. 

IV, 1906-1907: ivi era razza di guelfi. L'odio e l'amore non 

conoscono disuguaglianza. 


12) 235, 4-5 [= 270, 8]: 
IV, 1915-1916: 


a pena dell’avere e del capo. 
a pena l'avere e la vita. 


13) 235, 14 [= 270, 18]: 
IV, 1925: 


Ma non pregava Matilde. 

Ma non sapeva Matilde innalzar l’anima alla 
preghiera. 


14) 235, 15-16 [= 270, 19-20]: risentivasi ad ora ad ora. 

IV, 1927: si risentiva di tratto in tratto. 


15) 235, 20-21 [= 270, 25-26]: indarno con soavi parole la confortava a cam¬ 

biare il crudele proposito. 

IV, 1932: a mutare il crudele proposito indarno la con¬ 

fortava con soavi parole. 

16) 235, 32-33 [= 271, 4-5]: gli sovvenne... l’agonia di Matilde. 

IV, 1943-1944: gli tornò a mente... l'agonia della misera Ma- 

tilde. 


Anche da questa sommaria esemplificazione risulta che le varianti 
del Sacco di Lucca riportate da MP 1 corrispondono a quelle della seconda 
ristampa della Donna, quella cioè del '72, e, eccetto quelle indicate con 
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i numeri i, 3, ò e 8, che si incontrano anche nell'edizione postuma ho. 
rentina del Duca di' Atene (1879), tutte si trovano solo in quellopera- 
Le varianti del n. 3, però, indicano un’innegabile contaminazione 
fra il testo del '72 e quelli precedenti: infatti è introdotta la locuzione 
nelle case tue, che compariva appunto in quelli e mancava, al contrario, 
nella redazione della Donna. Ma di tali personali interventi ci sembra 
che ci siano qua e là altri casi: ad esempio, IV, 1759-1760; IV, 1874- 
1875; e così via. Nel primo è ripristinato frattanto della stesura di MP 
in luogo di intanto, che è nei testi successivi, salvo quello del '54; e nel 
secondo è restaurata la forma del '38 nella frase solo rimaneva al noto 
luogo un crocifisso di legno, con l'unica variante di crocifisso, come era 
nelle edizioni dal '68 al '79, al posto di crocefisso (*) ; ma vi è invertito 
l’ordine dell’espressione luogo noto, che era, invece, nella redazione 
della Donna del '72. Ciò vale a confermare che anche per questo racconto 
il Salvadori si rifece ad una stesura posteriore, senza tuttavia riprodurla 
con rigorosa esattezza. La stampa salvadoriana, dunque, che è stata 
usata pressocché esclusivamente dagli studiosi successivi, essendo 
piuttosto rara quella originale — e che è, senza dubbio, pregevole per 
le « giunte » ai vari libri, in cui è ricostruita la biografìa poetica del 
Tommaseo — non è, in conclusione, ugualmente attendibile per il suo 
testo. 

Purtroppo proprio questo testo, così ibrido e in più parti eterogeneo, 
è stato riprodotto a Milano, nel 1945 ( 2 ). Bisogna però aggiungere che 
quest'ultima edizione è ancor meno accurata di MP 1 , perché, oltre 
ad avere diversi errori tipografici, presenta qua e là varie lezioni di¬ 
vergenti, o lacune particolari, o sostituzioni di forme dittongate ad 
altre semplici, e così via, che ben riflettono la trascuratezza con cui è 
stata approntata. Ecco, ad esempio, talune delle principali differenze 
fra le due stampe (tra parentesi, in corsivo, le lezioni di MP 1 ) : 

14,35: mi pareva aver bisogno. In un viaggetto a Zara, sentii (mi pareva 
aver di bisogno. In un viaggetto fatto a Zara, sentii)', 28, 25-26: citazione di quello 
delle Georgiche ( quasi citazione di quello delle Georgiche)' 30, 17-18: sentire 
poetico, e ingegnoso o immaturo o impotente ( sentire poetico, c ingegno o im¬ 
maturo 0 impotenteJ; 34, 24: meravigliando (maravigliando)', 69, 22-23: più 
libero, tanto (più libero, e libero tanto)', 74, 23: eguale amore ( uguale amore)', 
76, 20: fanciullesco e meretricio sorriso (fanciullesco 0 meretricio sorriso); 105. 


(*) I due suddetti esempi in MP sono, rispettivamente, a pp. 230, 12 e 233, 32-33. 
(*) È il 4 0 volume della collana • Le quinte della storia •, edita dal Colombo. 
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22: emisfero (emispero) ; 108, 2: armonizzano ( armonizzino ); in, io: la spuma 
(la spugna); 118, 9: l'usignolo (l'usignuolo); 143, 36: accerchiati gli Elvezii 
intorno (accerchiati gli Elvezii intorno intorno); 147, 27-28: mi misi a pensare 
ogni periodo (mi misi a pesare ogni periodo); 151, 35: il mio fardello (il mio 
fardelletto); 160, 28: ch'i’ ho da citare ( ch’i' ho a citare); 166, 10-11: quando 
gittai gli occhi... ci scorgo appresso un luigi (quando gittati gli occhi... ci scorgo 
appresso un luigi); 166, 27: uscì (esci); 168, 9: ove il tempo ne rimanga (ove il 
tempo me ne rimanga) ; 170, 21: T ravolgendo (Travolvendo); 170, 35: sente Tonde 
(sente l'onda); 172, 31: taluni de’ temi (alcuni de' temi); 175, io: noi tengo (noi 
legno); 177, 3 un campagnolo: (un campagnuolo) ; 187, 24-25: con ardore più 
franco (con andare più franco); 191, 21: soave brezza (soave orezza); 198,. 4-5: 
neppur da’ Classici (neppur da' Classici; perché noi non siam classici); 235, 
18: Se voi credereste (Se voi credeste); 242, 9: sinora si distingue (sinora fatte 
si distingue); 255, 40: se pur voleva (se pur voleva che); 263, 15: Di quiete ru¬ 
giade (Di quote rugiade); 294, 16: non aliena dallo spirito (non aliena forse 
dallo spirito); 296, 25: apparizioni rivelatrici (apparizioni rivelatrici, ricrea¬ 
trici) (*). 


(‘) Queste, inoltre, le più evidenti mende tipografiche, scelte a caso: 57, 23: leven (levem); 
61, ;o: le sciocchezza (la sciocchezza) , 70, 37: due pensier (duo pensier) ; 80, 26: faman (famam ) ; 
83, 26: rere (rerer); 105, 11: nuotando i mondi (nuotano 1 mondi); 115, 30: careggiata (carreg¬ 
giata); 208, 20: e quest'ora (a quest'ora); 208, 41: utiltà (utilità); 228, 15: del tutto insieme 
(dai tutto insieme); 248, 2: nel nostro nome ( del nostro nome); 252, 33: Noi siam (Noi non siam); 
258, 25: il concetto dell'onde (il concento dell'onde); 264, 18-19: dell'etere della poesia (nell'etere 
liciti 1 poesia); 290, 24: intese il verde (intesse il verde); ecc. 



II 


LA PRESENTE EDIZIONE 


a) Esame delle redazioni del '38 e del '58: importanza delle 
« Poesie * nel testo del Gondoliere. 

Dalle precedenti osservazioni si deduce che ambedue le ristampe 
delle Memorie poetiche, curate dopo la morte dell'autore, sono conta¬ 
minate e infide: una nuova edizione di esse, quindi, deve riprendere a 
fondamento — salvo gli errori materiali — il testo di MP. Non può 
infatti, a nostro avviso, considerarsi redazione sostitutiva di esse il 
lungo capitolo dell 'Educazione dell' ingegno, compreso, come abbiamo 
detto, in Ispirazione e Arte. Esso è soltanto una scelta ordinata, sì, e 
coerente di quell’opera, ma ridotta ormai a parte integrante di un 
altro scritto, e fa perciò manifesto un aspetto assolutamente esiguo 
di quella prima redazione: quei passi, invero, congiungono in modo 
rapido e omogeneo solo l’ordito biografico connettivo, affatto esteriore, 
di essa, ma tralasciano del tutto la ricca materia esemplificativa dello 
svolgimento artistico del Tommaseo, che era invece, secondo noi. l’ele- 
mcnto più rilevante di quelle memorie, e la ragione per cui esse erano 
state composte (*). Attraverso quegli esempi, infatti, era possibile 


( l ) L 'Educazione dell'ing’gno, infatti, palesa, oltre che la conquista di uno stile più sciolto 
e naturale da parte dello scrittore, anche la sua franca fiducia nelle proprie attitudini poetiche 
e letterarie; quei passi, perciò, rigettando da s 1 gli elementi prettamente personali della prima 
stesura, si collocano come guida ideale a chi mira a intraprendere l'arduo sentiero dell’arte. 
Nel complesso però, secondo noi, segnano una certa involuzione rispetto al testo originario, 
determinata soprattutto dalle insistenti preoccupazioni moralistiche del Tommaseo. Le Me¬ 
morie poetiche, invece, riflettono con vivezza la complessa e dispersiva personalità dell'autore, 
rivolta ai più disparati tentativi artistici, proprio nel fervido periodo della sua formazione let¬ 
teraria, ed esprimono con efficacia, anche se in modo frammentato, su una tastiera polimctrica, 
le diverse aspirazioni della sua anima e i caratteri peculiari della sua inquieta natura. Esse, 
insomma, ritraggono con modestia i vari momenti della sua laboriosa esperienza culturale ed 
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valutare in tutte le sue fasi il diagramma poetico dell'autore: la silloge 
di componimenti, poi, aggiunta in appendice quasi a coronamento 
dell opera, esprimeva senza dubbio i risultati più cospicui di quei ten¬ 
tativi lirici, e si poneva in posizione primaria rispetto alle stesse Con¬ 
fessioni, che, apparse due anni prima, rappresentavano l'unico corpo 
organico veramente notevole della sua produzione poetica. Quella rac¬ 
colta, quindi, era il naturale punto di arrivo delle sue aspirazioni liriche: 
ed essa è, a nostro parere, l’espressione più viva, anche nell'impiego 
delle inconsuete forme metriche, delle tendenze e dei sentimenti che si 
dividevano l’animo del Tommaseo. Quelle poesie, di carattere per lo 
più intimo e soggettivo, soliuse di malinconia e tenerezza, e libere da 
particolari inquietudini di angusto moralismo, rivelano — ci pare 
con la loro fresca ispirazione, il periodo poetico più felice dell’autore. 
Un senso doloroso della vita, un’irrequieta nostalgia dei genitori e degli 
amici lontani, una mesta riflessione sulla fugacità del tempo e sulla 
realtà della morte, un desiderio d’amore sospeso tra « la confidenza e 
il riserbo », ed altri motivi di consimile fervore spirituale vibrano, con 
rara intensità, in quelle composizioni. In esse, dunque, e non nelle 
Confessioni, come crede invece il Ciampini, culmina veramente la poesia 
della giovinezza del Tommaseo, quella che per noi va soprattutto dal 
1833 al 1838 (e non dal '30 al '40, come egli afferma), e che corrisponde 
in generale al fecondo periodo di permanenza in Francia dell’autore. 
Quella poesia, cioè, « degli stati d’animo incerti, fra l’amicizia e l’amore », 
come dice lo stesso Ciampini, » delle confidenze fatte e delle confessioni 
richieste, delle abili e trepidanti esplorazioni dell’anima femminile,... 
dcH’amore che resta in uno stato indeciso... e non sempre arriva all’ap- 
pagamento... », quella poesia, insomma, per dirla col Puppo, « delle 
esperienze intime del poeta, e specialmente di quelle amorose » (*). Le 
altre liriche tommaseiane — quelle posteriori, che aggiunte ai compo¬ 
nimenti di MP formarono il volume delle Poesie del '72 — riflettono, 
invero, un nuovo atteggiamento spirituale del Tommaseo: in esse egli 


offrono, nella loro genuina forma primitiva, tutti i documenti di quel costante e severo eser¬ 
cizio che accompagnò per molti anni lo svolgimento del suo ingegno. Ora sono proprio questi 
saggi e le relative considerazioni su di essi — e in modo precipuo, come abbiamo detto, la rac¬ 
colta attentamente vagliata delle poesie composte fino a quel tempo — che danno, a nostro 
avviso, la vera fisionomia di quell’opera. 

(*) Vedi N. Tommaseo, Poesie e Prose scelte e commentate a cura di R. Ciampini, Torino, 
S.E.I., 1942, pp. xtv-xv. 
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ha espresso non più il ricco mondo dei suoi sentimenti, ma le severe 
meditazioni dell’intelletto sui misteri della fede e sulle verità della 
scienza, lo sdegno dell’animo per le gravi ingiustizie umane e sociali, 
l'anelito dello spirito ad un ordinato affratellamento cosmico, il dolore 
e la gioia delle creature tutte, ed altri concetti di pari elevatezza. Ma 
questa nuova poesia, di carattere filosofico e religioso, umanitario e 
civile, a volte anche oscura per la sua densa concettosità, si differenzia 
chiaramente da quella semplice e spesso delicata del periodo giovanile f 1 ). 
E sono proprio queste le principali ragioni che ci convincono a dare 
maggiore rilievo alla redazione del '38 piuttosto che a quella di vent'anni 
dopo, che rappresenta in realtà l’esito della dispersione dell’opera ori¬ 
ginaria ed altro non è che una minuscola epitome autobiografica (*)• 

ó) Dall’« Educazione dell’ingegno » agli « Studii di stile ». Il 

TESTO DEL '38 A FONDAMENTO DELLA NUOVA RISTAMPA. 

Del resto quella nuova stesura non può assolutamente considerarsi 
definitiva, nonostante l’esplicita affermazione dell’autore nel proemio, 
perché, dopo appena un decennio, essa fu ristampata dallo stesso Tom¬ 
maseo in forma ancora più succinta, e con diverse varianti, col titolo 
Stin/ii di stile. Memorie, nel volume di Esercizi letterarii a uso delle 
scuole italiane. In quest’ultimo compendio non solo furono tolti vari 
brani, più o meno lunghi, che forse gli apparirono di carattere narrativo 
e affatto personale, e quindi non significativi per la storia del suo tiro¬ 
cinio stilistico, ma furono da lui apportate anche varie emendazioni 
di natura generalmente formale, nell’intento di rendere più semplice 
e colloquiale la narrazione, secondo il suo specifico criterio linguistico, 


(*) Cfr., utilmente, A. Vesin, op. cit., pp. 35-206; • Introduzione» del Ciampini a Poesie 
e Prose cit., pp. xiv-xxvi ; e M. Poppo, Tommaseo cit., pp. 59-88. Del Puppo vedi anche i brevi 
ma penetranti apprezzamenti critici sulle Confessioni e sulle Poesie riferiti nel suo preciso e 
limpido profilo tommaseiano, già citato (cfr. nota 2 a p. 539), rispettivamente, a pp. 2537-2538 
e 2543-2545. 

(*) Per un rapido giudizio sulla diaspora di numerosi brani di MP, trasferiti in altri scritti 
del Tommaseo, cfr. la Tavola IV, a pp. 633-634. Per la storia, invece, dei singoli componimenti 
poetici, d ille Confessioni all’edizione definitiva delle Poesie, vedi la Tavola lì, a pp. 624-630. È 
inutile aggiungere che esse sono semplicemente orientative e non affatto compiute, specie la 
seconda in cui manca, fra l'altro, per necessità, tutto quel materiale epistolare inedito, che si 
conserva in gran copia alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, e nel quale s’incontrano 
spesso annotazioni, più o meno ampie, riguardanti appunto il testo delle liriche. 
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in taluni luoghi che erano stati trascurati nella revisione del 1S58. I 
passi che furono deliberatamente omessi, oltre quello introduttivo, 
sono i seguenti ( l ) : 

I: Incominciava a parlarmi la bellezza delle cose di fuori (440, 21 [= 472, 
5 ]) —egloghe pastorali (441, 13 [ = 472, 33]); E d’imparare e di far altro 
che versi latini (443, 9 [= 474, 30]) — confortava i miei studi (443, 22-23 
[= 475, 12-13]); Quand’io m’imbarcai per l’Italia ( 445 , 16 [=477, 5 ]) 
— notando in che differiscano dalle impressioni comuni (446, 13-14 
[= 478, 61 ; La primavera dell’anno diciottesimo (453, 19 [= 485, 17]) — 
a rinfrancarne i languori (454, 8 [= 486, <?]). 

II: Quanto ai dolori grandi che mi divoravano allora (455, 12 [= 487, 75]) 
— Miniera fletus [456, 24 [= 489, 4]); Perché il dispetto delle cose (457, 
6 [= 489, 21 ]) — e più profondamente nell’animo (459, 6-7 [= 491, 24]); 
Della dignità e dell’uffizio (45 9, 34 [= 492, 19]) — non può essere cosa 
in tutto fattizia (460, 22-23 [= 493, 5-9]); La primavera che (quando i 
venti fieri non la spaventino {463, 8 [= 495, 29]) — non avesse... detto 
a mio zio: « Fàtti frate* (464, 6-7 [= 496, 28-29]). 

Ili: Giunto in Padova, mi misi a scrivere un librettino (464, 8 [= 497, r] 
— Né queste parole mi uscirono di mente mai (465, 27 [= 498, 26]); M) 
misi a leggere il Quadrio (466, 6-7 [= 499, 6-7]) — Napoleone e le sue 
quaranta battaglie ( 466 , 26-27 [= 499, 25-26]); Sulla fine di questa state 
diventai giornalista (467, 13 [= 500, 13]) — le dissertazioni non troppe 
(469, 18 [= 502, 19]); Concorsi allora a una cattedra di lettere (470, 16 
[ = 503, 79]) — Seguo a dire de’ miei esercizi (470, 21-22 [= 503, 24]); 
In quest’autunno del ’xxiv (471, 14 [= 504, 76]) — il silenzio m’addo¬ 
lorava come salutare condanna (471, 26-27 (= 504, 2<S]); Avviatomi 
verso la Lombardia (472, 13 [= 505, 75]) — non freddi gli studi, non 
vani i dolori ( 472 , 29 [= 505, 37]) ; Le lettere dal Lampredi (473, 1 [= 506, 
4]) —- Luigi Vestri (473, 17 [= 506, 20]); Non prima di quest’anno (473, 
27 [= 5°6, 30]) — Firenze (474, 14 [= 507, 18 ]); e ricorsi di nuovo al¬ 
l’ospitalità del Rosmini (474, 26-27 [= 5 ° 7 » 3°]) — sono ivi chiaramente 
indicate, vaticinate (476, 13 [= 509, 76]); Lo scrivere ne\\'Antologia di 
Firenze (476, 21 [= 509, 24]) — sovente di quelli d’Alessandro Manzoni 
(479, 6 [= 512, 5]); Tra la dolcezza degli accennati colloqui (479, 19 
[= 512, 75]) — mi corse serena la primavera e la state (479, 25 [= 512, 
24]); Le dipartenze mi furono consolate di lagrime (479, 29-30 [= 512, 
28-29]) — m’uscirà mai del pensiero (479, 31 [= 512, 30]). 


(') L'inizio e la fine di ogni brano sono delimitati da una lineetta: il rimando al testo 
di EI e alla nostra edizione è indicato in corsivo nella parentesi. 
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IV: Il ritornare di tanto in tanto a riveder la Dalmazia (480, 1 [= 513, z]) 
— d’ora in ora crescenti (480, 8 [= 513, 5 ]); Né quelle indagini fatte ad 
altro scopo (480, 25-26 [= 513, 25 ]) — convenisse alla natura mia ( 482, 
25 [= 515, 31]); Il quale lavoro mi agevolerà grandemente (483, 2-3 
[= 516, 9]) — la libertà del moversi o dello stare (483, 29-30 [= 5/7, 2]); 
Cause non letterarie (485, 6 [= 518, zj]) — a più miti e più forti pensieri! 
(487, 26 [= 520, 32 ]). 

Le principali correzioni concernono soprattutto talune forme idio¬ 
matiche che il Tommaseo cercò di rendere più naturali e precise con 
vari accorgimenti stilistici, fra cui, ad esempio, la collocazione degli 
aggettivi qualificativi dopo il sostantivo, la ricerca di un ordine delle 
parole più lineare, la soluzione di taluni incisi, e così via (*) : 

I: 441, 27 [= 473, 13-14]: ma né nella lingua de’ libri avrei saputo tradurre 
(ma nella lingua de' libri non avrei saputo tradurre ); 447, 2 [= 478, 27]: 
a distinta materia (a materia distinta ); 447, 3 [= 478, 28]: la terra, gli 
animali (la terra, gli uomini, gli animali); 447, 21-22 [=479, 13-14]: 
i temi che mi dava, ingegnavasi di animarli sempre con qualch’idolo (i 
temi datimi a trattare e' s'ingegnava d'animarli sempre con qualch'idolo); 
447. 2 3 [= 479. 15]: od allegorico (o allegorico); 448, 22 [= 4S0, 14]: alle 
crudelmente venerabonde visite (alle venerabonde visite); 448, 24 [= 480, 
16]: ispirati dal Melan (dettati dal Melati) (*); 450, 3-4 [=481, 32-33]: 
poco poteva aprirsi a nuova luce l’ingegno (poco poteva aprirsi a nuova 
luce) ( 3 ); 450, 28 [= 482, 23]: appreso da’ Gesuiti (appreso da' libri de' 
Gesuiti); 450, 30-31 [=482, 25-26]: curiosi senz’accuratezza (curiosi 
parecchi senz'accuratezza); 453, 13-17 [=485, 11-15]: E questo è bene 
in parte, in parte è gran danno: bene, là dove si tratta delle opinioni; 
là dove de’ fatti, male. Della qual distinzione faccia senno chi n’è ancora 
in tempo. 1 fatti raccolga, alle opinioni non se ne stia (E questo è bene 
in parte laddove si tratta di mere opinioni. I fatti la mente docilmente rac¬ 
colga, alle opinioni non se ne stia). 

Il: 456, 30-31 [= 489, 10-11]: dov’ogni parola volli pensata, sentita, e sen¬ 
tita al modo mio (dove ogni parola volli pensata, sentita al modo mio); 
459 . 8-9 [= 491, 25-26]: La febbre delle imitazioni, grazie al Cielo, a me 
fu sempre breve (La febbre della imitazione a me fu, grazie al Cielo, sempre 


(*) Precede, in carattere tondo, il testo di EI; segue in corsivo, nella parentesi, quello 
di F.s. 

f 1 ) La variante probabilmente fu determinata dal fatto che dopo poche righe seguiva 
< inspirata qualche ideuccia *. 

(’) In questo modo l'azione è rapportata non più all’» ingegno », ma al « cuore», che è 
il soggetto del periodo. 
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breve)-, 459, 14 [= 491, 31]: io venni ad agevolarmene ( cioè della lingua)... 
la intelligenza (io venni ad agevolarmene... l'intendimento pieno); 459, 
20-22 [= 492, 5-7]: ma la sicurezza e l'uguaglianza mancavano: ché 
sicurezza ed uguaglianza non sono pregi concessi all’età di vent’anni 
(ma la sicurezza e uguaglianza non sono pregi concessi all'età di vent'anni); 
459, 28-29 [= 492, 13-14]: l’ingegno da vanità non guasto (l'ingegno non 
guasto da vanità ); 459, 32-34 [= 492, 17-19]: A tre cose stringevo allora 
l’ambizion mia: tradurre l'Iliade; scrivere un libro di filosofia; la terza 
non rammento qual fosse (A tre cose stringevo l'ambizion mia: tradurre 
/'Iliade; scrivere un libro di filosofia; e un libro che ritraesse Roma qual era 
ne' tempi di Cesare e di Cicerone); 461, 17-18 [= 494, 4-5]: in materia 
di fede e di politica (in materia di fede politica); 461, 31-34 e 462, 1 [= 494, 
18-20]: le epistole meritavano assai diligente studio; non le odi, dove l'imi¬ 
tazione perpetua e le cure minute... spengono ogni affetto (le epistole 
meritavano studio assai diligente; non le odi, dove l'imitazione troppo fre¬ 
quente e le cure minute... intiepidiscono l'affetto); 462, 2-3 [= 494, 22-23]: 
pauroso e (forse per adulazione) della propria viltà schernitore (pauroso 
e (forse per adulazione) schernitore); 462, 21-23 [= 495 . 8-10]: Machia¬ 
velli, il cui stile (de’ più sani perché de’ meno affettati e de’ più parchi) 
non ero ancor degno d'apprezzare ( Machiavelli, il cui stile è de' più sani 
perché de’ meno affettati e de' più parchi); 463, 2-3 [= 495, 23-24]: in ogni 
età, in ogni popolo, in ogni legislazione (in ogni età, in ogni popolo). 

Ili: 465, 28 [= 498, 27]: Lessi allora le opere del Manzoni (Ritornato in Italia, 
lessi le opere del Manzoni); 466, 5 [= 499, 4-5]: ma l’ingegno giovanile, 
trattandolo, l’avrebbe ammiserito (ma l’ingegno giovanile l'avrebbe, trat¬ 
tandolo, ammiserito); 470, 23-24 [= 503, 25-26]: Io che fin allora, scrivendo 
prosa, avevo lasciato correre... la penna (Io che avevo sinallora scrivendo 
prosa lasciato correre... la penna); 471, 1-3 [= 504, 4-5]: condussi a fine 
il mio predicozzo sulla moneta; che non sarebbe stato del nuovo giornale 
assai splendido fregio (condussi a fine un mio predicozzo sulla moneta) ; 
472, 6-8 [= 505, 8-9]: a guardare l’erbolina che tremola nel ruscello per¬ 
cosso dal sole, ad appisolarmi sotto la sferza del caldo grande (guardare 
l'erbolina che tremola nel ruscello raggiante al sole di primavera); 474, 24-25 
[= 507, 28]: Quest’anno pure mi misi a tradurne (Quest'anno mi misi 
pure a tradurne); 476, 14-15 [= 509, 17-18]: Ritornato a Milano, tradussi... 
la Rettorica di Dionigi (Tradussi... la Rettorica di Dionigi) ; 479, 6-7 [= 512, 
5-6] :Col quale conversando (Allora conversando con Alessandro Manzoni) ( 1 ). 


(*) In EI all’espressione Col quale precedeva il nome del poeta milanese; in Es, essendo 
stato omesso quel brano, si rese necessaria l'esplicazione del pronome relativo. 
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IV: 480, 13-14 [= 513, 13-14]: quantunque bramoso amatore {quantunque 
amatore bramoso)] 483, 34 [= 517, 6]: ultimo dì dell’anno mio trigesimo 
{ ultimo dì del mio trigesimo)] 487, 34 e 488, 1-2 [= 521, 8-10]: Veggo che 
daJl’ainicizie varie e veraci, e dai pochi e più sovente profferti che accettati 
amori, poteva venire un po’ di calore allo stile (Veggo che dalle amicizie 
varie e veraci poteva venire un po' di calore allo stile)] 488, 7-8 [= 521, 
15-16]: dal Capponi un sentimento più intero e meno incerto dell’alta 
poesia {dal Capponi un meno incerto e più intero sentimento dell’alta poesia) ; 
488, 21 [= 521, 28-29]: l’educazione volgare e la volgare esperienza non 
dia {l’educazione e la volgare esperienza non dia). 

Altre varianti, invece, meno notevoli, e di tenore più particolar¬ 
mente grammaticale, riguardano lo scambio delle forme enclitiche 
pronominali atone con quelle proclitiche, l'omissione della 1 prostetica 
davanti ad s impura, il mutamento, per maggiore proprietà, di qualche 
singolo termine, la preferenza alle voci della lingua parlata e comune 
in luogo di quella di tono letterario, la riduzione delle parole con aferesi 
o con apocope, l'uso più vigile e discreto delle elisioni, e via dicendo. 
Le riportiamo, qui di seguito, per agevolare il raffronto fra il testo di 
EI e quello di Es: 

I: 439, 19-20 [= 471, 5]: e fin del largo fiume ariostesco ci dava a centelli 
{e pur del largo fiume ariostesco ce ne dava a centelli)] 439, 22 [= 471, 8]: 
piacevanmi {mi piacevano ); 440, 4 [= 471, 15]: Spegnevano (spegnevano) ] 
440, 11 [= 471, 22]: fin d’allora il mio ’ngegno (da allora il mio ingegno)] 
440, 11 [= 471, 22]: che questo (questo)] 440, 20 [= 472, 7]: l’amavo 
(che l'amavo)] 441, 32 [= 473, 18]: non è (ma non è); 442, 6 [= 473, 26]: 
sulla eleganza (sull'eleganza)] 442, 10-11 [=473, 30]: m’era stato (mi 
era stato); 442, 13 [= 473, 33]: ad ogni (a ogni)]442, 21 [= 474, 6]: sempre 
più (sempre); 442, 23 [= 474, io]: s’offrono (si offrono ); 442, 24 [= 474, 
11]: ottomano (ottomanno); 442, 34 [= 474, 21]: Relliquias ( Reliquias ); 443, 
27 [= 475. 16-17]: il valentuomo detto (un valent'uomo) ; 443, 29 [= 475, 
19]: mi rimase dentro (mi rimase ); 444, 1 [= 475, 23]: parevami (pa¬ 
reva a me); 444, 18 [=476, io]: ispira (inspira); 444, 23 [=476, 
15]: diceva (che diceva ); 444, 28-29 [= 476, 20]: m’invaghirono (mi inva¬ 
ghirono ); 444, 34 [= 476, 25]: un po’ stucco (ormai stucco); 445, 8 [= 477, 
1]: modo ( locuzione ); 445, 13 [= 477, 5]: tra i quattordici (sui quattordici ); 

446, 18 [= 478, io]: e aperse (e cosi aperse ); 446, 25 [= 478, 17]: col dolce 
lamento (con dolce lamento ); 446, 33 [= 478, 24]: i be’ modi (i bei modi); 

447 . 7 [= 478, 32]: e da que’ tanti modi (e da que’ modi) ; 447, 15 [= 479 . 7 ], 
de’ vari scrittori (di vari scrittori); 447, 25 [= 479, 17]: così bene (bene): 
447, 32 [= 479, 24]: provida (provvida); 448, 18 [= 480, io], stanzaccia 
(stanzaccia) ; 448, 25 [= 480, 15]: delle esperienze (delle sperienze )] 449; 
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6 [= 481, 1]: ed usarne (e usarne); 449, n [=481, 6]: scrivicchiando 
(scrivacchiando) ; 449, 18 [= 481, 13]: da altrui (da altri); 449, 34 [= 481, 
29]: fin allora (sin allora); 450, io [— 482, 6]: sedicesim’anno (sedicesimo 
anno); 450, 11-12 [= 482, 7]: ’l secondo (il secondo); 450, 19-20 [= 482, 
15]: ancor più (ancora più); 450, 34 [= 482, 29]: fino allora (sinallora); 

45 1. 13 [=483, 8]: e d’ancor (e ancor); 452, 16-17 [= 484, 13J: E’ mi 
parlava (£ mi parlava); 452, 19-20 [= 484, 16]: ad incarnare (a incarnare) ; 

452, 20 [= 484, 17]: tenui (tenaci); 452, 32 [= 484, 29-30]: che non avessi 
fatto prima (che non facessi prima); 453, 1 [= 484, 32]: della lingua italia¬ 
na (della lingua); 453, 9-10 [= 485, 7]: a dargli (e dargli); 453, 12 [= 485, 
io]: io appresi (io poi appresi); 454, io [= 486, io]: intendeva (tendeva); 
454 » 15 l= 486, 15]: Più settimane passate a letto (Più settimane a letto); 
454 . 27 [= 486, 26]: Nicolò (Xiccolò). 

11 ^ 454» 30 [= 487, 2] : ad intendere (a intendere) ; 455, 5 [= 487, 8]: della gran¬ 
dezza (delle grandezze); 456, 25 [= 489, 5]: esercizi di stile (esercizi); 456, 
27 [= 489, 7]: ch’io avevo veduta... e cantatala (ch'io avevo veduta... e 
cantata); 456, 35 [= 489, 15]: pecoresca (penosa); 459, 25-26 [= 492, io]: 
e docilità ed ansietà (docilità e ansietà); 459, 30 [= 492, 15]: un de’ miei 
più (un de' più); 460, 27 [== 493, 13]: la cui gravità ch’ora (e quella gra¬ 
vità che ora); 461, 6-7 [= 493, 26]: Cartesio moralista (Il Cartesio mora¬ 
lista); 461, 11 [= 493, 31]; finora (sinora); 461, 29 [= 494, 15]: fin da’ 
prim’anni (fin da' primi anni); 462, 16 [= 495, 3]: là donde (là d’onde); 
462, 17 e 484, 3-4 [= 495, 4 e 517, 9-10]: cinqu’anni (cinque anni); 462, 
26 [= 495, 13]: L’idee (Le idee); 462, 28 [= 495, 15]: poi (Poi); 462, 30 
[= 495, 17]: commentavo (contentavo) ; 462, 30 [= 495, 17]: dovev’essere 
(doveva essere); 462, 32 [=495, 19]: quelle secondarie (le secondarie); 
462, 33 [= 495, 20]: non che (nonché); 463, 1 [= 495, 21-22]: della storia, 
del fòro (della storia e del fòro); 463, 4 [= 495, 25]: perocché un latino 
commento ( giacché un latino comento); 463, 5-6 [=495, 26]: di essere 
commentato ( d'essere contentato) ; 463, 6-7 [= 495, 27]: filologiche, morali 
(filologiche e morali). 

Ili: 465, 33 [=498, 32]: Sperimento (sperimento); 466, 32 [=499, 31]: il 
qual (il quale); 467, 6 [= 500, 6]: stimato od amato (stimato e amato); 
467, 9 [= 500, 9]: con silenzio (col silenzio); 469, 21 [= 502, 22]: in eser¬ 
cizi (esercizi); 469, 33 [= 503, 2]: leggevo, ripeto, il Furioso (leggevo il 
Furioso); 469, 34 e 470, 1 [= 503, 3-4]: illustravano o imitavano ( illu¬ 
strano 0 imitano); 470, 1 [= 503, 4-5]: fin d’allora (sin d'allora); 470, 3 
[= 503, 6]: vai (vale) ; 470, 11 [= 503, 13]: ed iniquo (e iniquo); 470, 
2 9-30 [= 503, 31]: render ragione... d’ogni minimo gioco (rendere ragione... 
d'ogni minimo suono); 471, 29 [= 504, 29-30]: cribrare (librare); 471, 31 
[= 504, 31]: Ad un (A un); 472, 2 [= 505, 3-4]: fatti a ventidue anni 
(fatti a' ventidue anni); 472, 9 [= 505, io]: ispensierati (spensierati); 472, 
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11-12 [= 505, 13]: della pioggia del cielo ( della pioggia); 473, 19 [= 506, 
22]: Se non che troppo francese ( Senonché troppo il francese); 474, 15 
[= 507, 19]: e storici (storici); 474, 17-18 [= 507, 22]: studiare (studiar); 
474, 20 [= 507, 24]: degl’innumerabili (degli innuinerabili); 479, 11 [= 512, 
io]: inai più in Italia o in branda (mai più in Francia); 479, 12-13 [= 512, 
11 -12] : il senno, l’arguzia, e la virtù, lo splendore (il senno e l'arguzia, e 
la virtù e lo splendore); 479, 14 [= 512, 13]: dei sentimenti (de' sentimenti); 
479» 15 [= 512, 14]: non sarei mai guarito (non sarei guarito). 

IV: 480, 12 [= 513, 12]: ch’i’ ero (ch'io ero); 480, 16 [= 513, 16]: lungamente 
(largamente); 480, 22 [= 513, 22]: gli studi e letture (gli studi e le letture); 
483, 32 [= 517, 4]: quello passato (passato quello); 484, 7-8 [= 517, 13- 
14]: rettorici, metafisici (rettorici e metafisici); 4S4, 17 [= 517, 23]: ’atine 
e greche (latine, greche); 484, 19 [= 517, 25]: Nel qual (Nel quale); 484, 
23 [= 517, 29]: e disposte così (e, disposte); 484, 26 [= 517, 31-32]: o 
all’efficacia (e all'efficacia); 484, 31-32 [= 518, 4]: esprimere ( significare ); 
487» 34 [= 521, 8]: a provare i civili affetti (a provare civili affetti); 
488,9 [= 521, 17]: m’aiutò (mi aiutò); 488, 23 [= 521, 31]: ora dirò 
(ora dico) ( 1 ). 

Sono queste, dunque, le considerazioni che — insieme con quelle 
già indicate per le Poesie — ci hanno indotto a riprodurre il testo di 
MP nella nostra edizione, piuttosto che quello di EI (o quello di Es, 
che costituisce l'ultima e occasionale riduzione), nonostante il formale 
desiderio del Tommaneo. 

c) Gli errori dell’edizione originaria. 

Ma quali sono gli errori nel testo di MP, di cui fa cenno, come ab¬ 
biamo visto, lo stesso autore nel Diario intimo, e che egli dice di avere 


( l ) Le seguenti lezioni, invece, che ci sembrano poco adeguate al senso del testo o al co¬ 
strutto grammaticale, sono da ascrivere forse a mende tipografiche: 453, 65 [= 485,4]: lettere 
sacre ( lettere serie); 462, 8 [= 404, 28]: aridità dello stile ( avidità dello stile); 484, 12-13 [= 5 * 7 » 
18-19]: a comporre serrato ( a comporre ferrato ); 487, 29-30 [521, 3-4]: insegnandomi ad amare 
(insegnandomi amare). Circa l'ultima variante, anzi, è da avvertire che proprio nello stesso 
periodo insegnandomi è costruito con la preposizione nelle seguenti locuzioni: a esprimere, 
a correggere, a immaginare e ordinare, a sentire, a ragionare, a proiare. 

Abbiamo offerto questo lungo elenco di varianti non solo per facilitare,, come abbiamo 
detto, il confronto fra il testo di EI, che doveva essere il definitivo, e quello di Es, ma anche 
per permettere di esprimere, con sicura testimonianza, un giudizio valutativo sull’evoluzione 
stilistica e sul gusto linguistico del Tommaseo nello spazio di un decennio. Apprezzamento 
critico, del resto, che potrà arricchirsi maggiormente se l’esame comparativo della lingua e 
dello stile vorrà estendersi anche alla redazione di MP, a quelle parti, cioè, di essa corrispon¬ 
denti alle epitomi sopraccitate. 
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in parte corretto a Bastia il 3 ottobre del 1838? ( x ) Xon è facile deter¬ 
minarli : se è possibile, infatti, notare le sviste prettamente tipografiche 
o di naturale inavvertenza nella revisione delle prove di stampa, è più 
arduo, invece, stabilire le mende di spiccato carattere contenutistico 
o formale. Della prima categoria abbiamo raccolto i casi seguenti, che, 
indicati in corsivo nel contesto delle loro frasi, abbiamo sostituiti — e 
così faremo anche per gli altri — con le lezioni interposte fra parentesi . 

1) 19, 3'4 [= 31, 29, 30]: dell’etere Fondono (Fendono) il cerulo velo. 

2) 33. 25 [= 51, 31]: Se tanto è del pensier, che fìa dal (del) giorno. 

3) 40, 32-33 [= 59, 26-27]: indicentis (in dicentis) arbitrio posita esse 

nequeat. 

4) 41, 29-30 [= 61, 1]: nectae (nec te) poeniteat. 

5) 44, 1 [= 63, 13]: la giovenile scappataggine (scapataggine), e 

205, 30-31 [= 236, 31-32]: la scappataggine 
(scapataggine) e la semplicità giovanile. 

6) 47 . 3‘4 [= 66, 20-21]: Haud aliter patria miser heu reptare sub 

acta (arcta) Imperar. 

7) 48, 2 [= 67, 31]: Dum fumae (famae) in gremio sedeas. 

8) 63, 20 [= 85, 9]: Degli Spazii, e de’ Mempi (Tempi) motor. 

9) 68, 5 [= 90, 3-4]: reri item deberer (deberem). 

io) 72, 6 [= 93, 31]: Hac (Huc) ades, virgo lyra. 

n) 80, 11 [= 102, 33-34]: gli ingegni innorati (inonorati) condanna. 

12) 87, 17 [= in, 12]: Ditirambo IV (V’), e 88, 5 (= 112, 5): Diti¬ 

rambo V (VI). 

13) 89, 3-4 [= 113, 7-8]: Abitatore (Abitatori) di laghi... qual nuota... 

qual vola. 

14) 89, 14-15 [= 113, 19-20]: natura, che nelle creature più semplici pur 

(par) si compiaccia d’apparir vie più grande. 

15) 89, 22-23 [= 113. 28-29]: chi (ché) la gran madre comune alla debilità 

de’ minori provvide. 

16) 102, 2 [= 125, 30-31]: serbava la legge delle trenta (tre) unità. 

17) 112, 25 [= 136, 25]: e guatòl (guatò) ’l fiso. 

18) 113, 32-34 [= 137, 30-32]: Quando un vel d’alta nebbia ombra la valle, 

L'Euro (S’Euro) distende le animose piume, 
Ritorna il sole in sull’azzurro calle. 

(*) Cfr. p. 543 n. 1. 


36. - Memorie poetiche 
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19) 115, i [= 139, 4-5]: suo quasi imperio Naturae voce (voc.em) 

ingenuam. 

20) 132, 2 [= 158, 13-14]: lacerare il sozzo velo dei (di) quegl’ignobili 

pregiudicii. 

21) 154, 17-18 [= 182, 13-14]: Felices ter et amplius Quos irrupta tenent 

(tenet) copula. 

22) 159, 1-2 [= 186, 28-29]: la Neva nel seno d’una città magnifica porta 

il tesoro abbondante dall'acque (dell’acque) 
sue limpide. 

23) 168, 3-4 [= 195, 16-17]: a te correa Barcellona, che altera in sul mar 

giace (giaci). 

24) 188, 26-27 [=218, 17-18]: mi dispiace d’aver squalcito (sgualcito) questo... 

tema della Visitazione. 

25) 201, 33-34 [= 232, 10-12]: Forse dal greco (arp'/jvyjg), che vale 

‘ aspro ’?... no. Viene da QTì]ovóg (aTprjVoq), 
‘ deliciae ’. 

26) 203, 24 [= 234, 13]: Ci si (Ci) proveremo ad essere freddi. 

27) 208, 17 [= 240, 5]: alcuni v r ersi mediocri del Macchiavelli (Ma¬ 

chiavelli). 

28) 214, 33-35 e 215, 1-2 Se i dotti d’Italia aspirano all’onor... di di- 

[= 247, 29-33]: rigere a nobil fine la nostra letteratura... 

perché non cominciamo (cominciano) dall’of- 
frir loro (cioè ai giovani imberbi) gli esempi 
del meglio? 

29) 219, 28-29 [= 253, 24-25]: come richiedente il notato slogamento del quae 

(que). 

30) 239, 23-24 [ = 275, 6-7]: le relazioni de’ veneti ambasciatori, intorno 

alle cose di Francia nel XV (XVI) secolo. 

31) 243, 17 [= 279, 19]: Di verdeggianti viti (vite). 

32) 254, 28-29 [= 291, 21-22]: del timo d'Ible (Ibla) Più dolce a me. 

33) 259, 22 [= 296, 34]: Delle contrade da (da’) prim’anni amate 

34) 300, 22 [345, 15]: Alle inferme il (in) solo letto. 

35) 324, 24 [= 371, io]: Gl'imgombra (ingombra) il cor la sonnolenta 

ebrezza. 

36) 390, 4-5 [= 442, 13-14]: Ancor nel tuo secreto Siedi (Siede) il dolor 

ch’è di virtù consorte. 
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37 ) 397 . 21-28 e 398, 1-2 Questa che move e sta... Materia arcana... 

[= 450, 9-16]: E (È) aura che da lunge... volando ne vien; 

E (È) di voci armonia che non intera Giunge.(*) 

Gli emendamenti alle locuzioni dei nn. 1-8, io, 12, 19-22, 24-30 e 
35-37, sono di immediata evidenza (*) ; i rimanenti sono Stati conget¬ 
turati sulla base dell'interpretazione dei singoli brani; e taluni 
di essi, poi, sono stati confermati anche da altri scritti del Tomma¬ 
seo, nei quali si ritrovano i medesimi passi. Con quest'ultimo sussidio, 
infatti, sono state convalidate le lezioni sostitutive ai nn. 9, 11, 13-18, 
2 3 . 32 e 34: la prima col passo della nota apposta in De* all’articolo 
sul volume Deli autorità del genere umano del Lamennais; la seconda 
col testo originario dell'orazione riportata nell’opuscolo delle Faustis¬ 
sime nozze del N. H. Giordano Eino-Càpodilista colla N. D. Lucia Maldura ', 
le tre successive con l’ausilio di De, De 1 e De 2 ; la 32® con l'aiuto di De, 
De 1 ed Es; la i6 a con quello di EI; la 34“ con il correlativo testo di Co; e 
le rimanenti, infine, con la stessa traduzione tommaseiana di Tu ( 8 ). La 


(*) Nell'* Appendice al libro primo • è sicuramente sbagliata anche la voce calorque (26, 
14 [= 41, 7J): noi l’abbiamo sostituita con colorque sulla base di De (289) e De 1 (327). E del 
pari sono errati Carinlo per Carisio (57, 11 [ 78, 6]), e, nell’indice, Dialogo (416, 37 [ = 661, 

42]), invece di Epilogo (410-411 [= 465-466J). Probabilmente è inesatta anche l’iniziale E 
(239, 17 [ 274, 34]) del nome del Tamburini: l’abbiamo sostituita con P, sembrandoci vero¬ 

simile che il Tommaseo si riferisca, a quel punto, al teologo giansenista bresciano Pietro Tam¬ 
burini. Aggiungiamo, inoltre, che in questo nostro volume abbiamo fatta minuscola la forma 
verbale parve (75,7 [= 97,9]), perché il periodo di cui essa fa parte ci è sembrato strettamente 
connesso al senso della frase precedente. E, ancora, abbiamo mutato volgo in vulgo (50, 20 
[ 70, 31]), perché quest’ultimo modo è quello citato poco prima, nella strofe Efficace silenzio, 

alla quale appunto si riferisce. Così pure abbiamo trascritto con la dentale sorda, anziché con 
la sonora, la voce libertade (226, 35 [= 261, 14]), sia perché richiesta dalla rima, sia perché 
tale è nel testo di Po (95, 4). Infine, per ragioni metriche, abbiamo ridotto pensiero a pensier 
(322, 23 [= 369, 5]). Al contrario abbiamo lasciate invariate la locuzione sulla torrente onda 
(391, 67 [= 443, 21-22]): ‘torrente’ infatti, nel significato di ‘rapido, impetuoso’, è in Vir¬ 
gilio ed è registrato da Tommaseo nel suo Diz. d. lingua ita!.), e la particella pur (183, 
37-38 [= 213, 14-15]), con valore asseverativo, che MP 1 e MP 1 hanno mutato invece in per. 

(*) La variante del n. 19, del resto, è ribadita anche dalla redazione di IA, dove, a p. 202 
n. 1, è riportato, con qualche lieve omissione, il brano che in MP va da Artis vero est, Naturar 
(114, 31 [= 138, 30]) a variusque concentus? (115, 5 [= 139, 8]). Quella del n. 30 abbiamo cor¬ 
retta considerando l’esatto titolo dell’opera a cui si fa riferimento, e che noi abbiamo già citato 
nella nota 3 a p. 526. L’altra del n. 33, invece, abbiamo emendata sulla base del contesto lo¬ 
gico e grammaticale del verso a cui essa appartiene: tale forma articolata, con apocope, è 
anche nel testo della Rut edito da Manfredi Vanni nel 1926 (cfr. N. Tommaseo, Narrazioni in 
ottava rima, Milano, Signorelli, 1926, p. 42). 

(*) Cfr., ordinatamente, Dizionario estetico (1867), col. 584 nota; Nelle faustissime nozze ecc. 
(Padova, Tip. del Seminario, 1823: pp. 53 fra testo latino e versione a fronte), p. 37; Dizio■ 
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correzione, poi, da noi introdotta al n. 31, oltre ad avere naturale confer¬ 
ma in Pa e in Po (*), è resa necessaria dalla rima, anche se essa presenta 
una manifesta anomalia grammaticale. 

In un'altra serie di casi dove gli errori sono ancor più difficili da 
avvertire, a causa dell'apparente normalità lessicale, in contrasto tut¬ 
tavia col vero significato del brano in cui le voci sono inserite, siamo 
così intervenuti : 

1) 12, 34-35 [= 24, 13]: Gran che s’e’ la intese (’ntese). 

2) 68, 7-8 [= 90, 5-6]: Qui sciam quaeret Scepticus, nec (haec) ne 

sana sit argumentatio, an fallaci loquentia 
(fallaciloquentia). 

3 ) 96, 4 [= 119, 27]: Non superbite, o nazioni, d’un ciel benigno, 

d’un secolo (suolo) felice. 

4) 109, 15-16 [= 133, 24-25]: E di moltissim'aure (mollissim’aure) lo ri¬ 

crea L’acacia bella che il giardino infiora. 

5) 112, 5-6 [= 136, 5-6]: Lì, per lo sol che di sua luce il fascia, Merci 

(Mari) e fiumi di fuoco gli apparirò. 

6) 159, 14 [= 187, io]: Scontravano (Scontravamo) ad ogni tratto 

di be’ navicelli. 

7) 164, 1-2 [= 191, 25-26]: Così somiglia al terren corpo lieve (greve) 

Questo corpo che d’aria si compose. 

8) 167, 23 [= 195, 6]: Quivi esaltando (esultando) nella man lo scosse. 

9) 206, 6-7 [= 237, 13-14]: con la sua spiritualità o (e) leggiadria, e 

schiettezza meditata, e purità. 

10) 246, 12-15 [=* 282, 24-27]: Gli uomini del mestiere bisticciano sulle 

minuzie; il popolo dalla poesia disusato non 
le (la) intende... ma gioverà tentarla. 

11) 253, 23-24 [= 290, 18-19]: E que' che t'udir (t’udii) solo in notte pura 

Cantar? 

12) 269, 25-26 [= 306, 21-22]: Dallo Stoffella ebbi il primo sapore degli studii 

filosofici (filologici). 

* 3 ) 367 , io [= 416, 26]: Amara e certa (corta) ebrezza. 

nario estetico (1852-53), t. II, pp. 19-20; Dizionario d’estetica (1860), t. II, pp. 84-85 ; Dizionario 
estetico (1867), coll. 84-85; e, ancora, delle due ristampe milanesi, t. I, p. 411; t. I, p. 501; 
Esercizi letterarii , col. 262; Ispirazione e Arte, p. 469; Confessioni, p. 50; e Della Tunisiaie, 
Canto I, pp. 15, 16, 23. 

(') Rispettivamente, pp. 861 e 252. 
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Anche qui gli emendamenti — determinati d’altronde dall'esegesi 
del testo — sono stati sorretti dalle lezioni che dei medesimi frammenti 
si ritrovano in altre opere del Tommaseo. E precisamente: il primo 
dalla variante dello stesso esempio riportato, come abbiamo visto, 
nell’epistola al Tipaldo; quelli dei nn. 3 e 7 dai relativi termini di De, 
De 1 e De*; gli altri dei nn. 4, 5 e 8 dalle corrispondenti parole di Tu; 
le voci sostitutive dei nn. 9, io e 12 dalle locuzioni dei conformi brani 
di EI ; l’emendamento verbale del n. 11 dalla corrispettiva espressione 
di De e De 1 ; e quello, infine, del n. 13 dal consimile passo di AI e di Po ( x ). 
S’aggiunga, poi, che la variante greve del n. 7, oltre a trovarsi nell’opera 
indicata, e ad essere richiesta dal senso, perché si riferisce alla parte 
materiale ed organica dell’individuo, e dall'opportunità di eludere la 
ripetizione del termine lieve, che appare, anche se non dittongato, nel 
primo verso della stessa strofe [Tu dèi saper ancor che l'aèr leve), si rin¬ 
viene altresì nel testo di Tu (*). E così pure l’emendazione di filosofici 
in filologici, al n. 12, oltre che in EI trova conferma anche in Es e in una 
lettera che, negli ultimi anni della sua vita, il Tommaseo mandò a Fran¬ 
cesco Paoli, biografo del Rosmini, per comunicargli, appunto, parti¬ 
colari notizie sul filosofo. Ora, proprio in quella lettera, accennando agli 
amici del roveretano, ed anche suoi, egli ricorda soprattutto il Turrini 
e lo Stoffella, con i quali, nell’autunno del 1819, convisse per alcune 
settimane nel convento del Santo, a Padova, e così prosegue: « Anch’io 
ci stetti poi qualche mese,... e mi rammento gli studii pedanteschi di 
lingua italiana ivi fatti. Della quale a me, tutto assorto nella latina, 
tentava sin dal primo istillar l’amore il Turrini... Debbo allo Stoffella 
il primo avvio a quella parte di filologia che rintraccia le origini delle 
voci; di che un giorno, sbertandolo come d’arzigogoli un uomo caro 
a me, egli, con l’allegrezza ch'era una delle sue pecche, rispose: — Be¬ 
stemmiano quel che ignorano —» ( 3 ). La sola correzione del n. 6, cioè 


(*) Cfr. nota 2 a p. 535; e vedi Dizionario estetico, 2* ed., t. II, pp. 22, 265; 3 a ed., t. II, 
PP- 37 , 309: 4 a ed., coll. 88 , 799; Delta Tunisiade, Canto I, pp. 6, 13, 22: Ispirazione e Arte, 
pp. 482, 486, 488; Dizionario estetico, 2* ed., t. I. p. 411; 3* ed., t. I, p. 500; Dell’animo e del¬ 
l'ingegno di A . Marittovich, p. 147 : Poesie, pp. 125, 152. L’espressione • Amara e corta ebrezza * 
sostituì una precedente che diceva: « lacrimosa ebrezza * (cfr. la lettera del Tommaseo al Cap¬ 
poni, in data 27 nov. '34, in Cart. ined., 1 , p. 197). La variante correttiva del n. 2 è anche nel¬ 
l'ultima edizione del Dizionario estetico, col. 584. 

(*) A p. 24. 

(*) Cfr. Esercizi letterarii, col. 668; e R. Ciampini, Vita di X. Tommaseo cit., pp. 78-79. 
Lo Stoffella, autore fra l'altro di una raccolta di versi dedicati a Margherita Rosmini, aiutò. 
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Scontravamo invece di Scontravano, ci sembra che non abbia riscontro 
e appoggio in altri scritti tommaseiani; tuttavia abbiamo creduto di 
adottarla considerando che nei precedenti periodi di quella traduzione 
delle Serate del De Maistre, che descrivono una dolce notte d’estate 
a Pietroburgo e la bellezza incantevole della Neva, non c’è alcun sog¬ 
getto, espresso o sottinteso, che possa riferirsi a quel verbo in terza 
persona, mentre si può ricavare quello di prima persona plurale dai 
passi successivi, e propriamente dall’espressione: « Allontanavasi il nostro 
navicello ». 

Altri due luoghi di MP sono lacunosi: un verso dei distici con i quali 
il Tommaseo tradusse un componimento del Paravia per il genetliaco 
della contessa Serego Allighieri; e un'espressione del brano che accenna 
all’inno, da lui composto all’inizio del 1830, delle Nozze di Cuna. Essi 
sono, rispettivamente, questi: 

1) 134, 17 [= 161, 13]: Adde os divine, oculosque serenos. 

2) 189, 1 [= 218, 25]: afflitto, e bisognoso d’ogni maniera conforti. 

Abbiamo integrato il primo con il termine arridens dopo « divine » ( 1 ), 
perché questa voce si trova, appunto, nella traduzione dell'ode alla 
Serego riportata nella prima parte del « Nuovo Ricoglitore » milanese 
del maggio 1825 ( 2 ) ; e il secondo con di davanti a «conforti », persuasi 
che il conglomerato preposizionale di cui si hanno esempi in italiano 
antico sia del tutto estraneo all’uso del Tommaseo. 


come è noto, il Tommaseo, insieme con Gian Luigi Bernardo Pompeati, nella traduzione let¬ 
terale della Tunisiade, e ne pubblicò le quattordici ottave iniziali del canto i°, precedute da 
un commento elogiativo in cui si ricordava 41 lettore un'altra traduzione di quel poemetto, 
fatta da Andrea Maffei, nel • Messaggere tirolese • del io febbraio 1826 (cfr. B. Rizzi, Di 
alcune lettere inedite del Tommaseo a Bartolomeo Stoffella , in « Studi trentini di scienze storiche », 
A. XXIV (1943). PP- 89-93- 102). 

(') Il Salvadori, invece, introdusse spirans e giustificò così la sua congettura: « Con questa 
parola rispondente al senso e al metro supplisco a un'omissione involontaria del testo » (p. 221 
nota). Anche MP S ha spirans (p. 160). 

(’) A p. 370. Nella rubrica della * Poesia» è riferito prima il componimento di Pier Ales¬ 
sandro Paravia, alle pp. 367-370, e poi la versione del Tommaseo, alle pp. 370-371. Precede 
al testo italiano la seguente dichiarazione del traduttore: « Eccovi, o Pier Alessandro, la latina 
versione dell'ode vostra; eccola quale la leggeste, è già un anno; lasciatovi qui l 'Adde stnus 
del verso vigesimo, che... è un taccon da umanista. Delle ragioni che a pubblicarla m'indu¬ 
cono, poco importa il sapere; purché voi persuadiate l’omatissima Donna, cui l'ode ò indi¬ 
ritta, che tra quelle ragioni non entra il prurito di farle il galante in versi latini... • (segue, % 
questo punto, il brano compreso in MP da p. 133, 36 a 134, 5 [-= 160, 26-33]). 
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il) Integrazioni di citazioni lacunose. 

Sono questi, dunque, gli errori che siamo riusciti a individuare 
e a correggere, e ai quali forse si riferiva l'autore, come abbiamo detto, 
nel suo Diario intimo. Le citazioni frammentarie, invece, deliberata- 
mente volute dal Tommaseo, e di cui egli faceva spesso uso in quegli 
anni, come attestano le critiche del Capponi e del Poerio alle sue Con¬ 
fessioni, abbiamo lasciato naturalmente intatte secondo il testo di 
\IP (*). Abbiamo fatto eccezione solo per alcuni versi di Vocazione 


I versi omessi in MP, precedenti i distici riportati a p. 134, 9 ss. [= 161, 5 ss.], sono questi: 

lam niveis patrio descendis ab aethere pennis 
Pulchra anima, et laqueo corporis arcta lates. 

Membra tenella micant, tremuli nitet ignis ocelli, 

Ceu levis aestiva flammuia nocte solet. 

At quis dexter adit Charitum cunabula sacro 
Ore senex ? Lauro frons viret, alba toga est. 

Ipse suum gerit immortale voluinen... 

Quelli, invece, che seguono dopo probra notis (134, 14 [= 161, ioj), sono i seguenti: 

Nunc vetus ira silet. Vates te spectat, et ore 
Haec tibi fatidico mascula verba sonat. 

Ingruit atra aetas, quam vox pia numinis aequi 
Te iubet exemplis irradiare tuis. 

Macte animo. Omnipotens vincet fera tempora virtus; 

N'empe sibi laudes invidiamque trahent 

Magnanimi sensus, moresque, et pervia paucis 
Mens, pulchrique tenax molle cor. Adde sinus 

Candidulos, teretemque manum, densosque capillos, 

Mollem humcrum, collum laeve, brevemque pedem... 

Questi, infine, quelli tralasciati dopo juvenem nosces (134, 31 [= 161, 27]): 

.. cuius purissima mentem 

Atque animum pulchri fiamma bonique tenet. 

Huic, precor, adspires. Nunquam haec tibi vota redibit 
Vel sine carminibus vel sine flore dies. 

Su quest'ode cfr. anche G. 15 . Cervellini, op. cit., pp. 40-41, 53. 

(') Scriveva il Capponi, da Firenze, nei primi giorni di marzo del '36: • Le Confessimi 
sono in Dogana. Verranno a momenti: ma perché que' tanti puntini? ». E alla fine dello stesso 
mese: « Gli esametri d’Elena non mi vanno a sangue. E perché mettere puntini, senza bisogno 
né buona scusa? E perché sopprimere: l'ira immite, e de' popo’i e de' re- Un'altra volta che 
stampiate versi (e dovrete farlo, perché poeta siete), stampategli, per Dio, tutti interi » ( Cari. 
ined., I, pp. 385, 402-403). E il Poerio, da Napoli, il 13 luglio del medesimo armo: * Vi dirò 
dunque senza adulazione che ne’ vostri versi è poesia profonda e sentita, copiosa di pensieri 
e ricchissima d’affetto... ma perché tante interruzioni e lacune, e spesso lasciate in bianco tanto 
da sospendere il senso? In generale non lodo questa usanza, che può sembrare affettazione. 
Neppure approvo l'indicazione accurata del luogo, del tempo e talvolta della disposizione d'ani¬ 
mo, con cui fu scritto ciascun componimento» (A. Poerio, Viaggio in Germania, a cura di 




568 


NOTA CRITICA 


( 350 - 35 1 [ = 403-405]) e P er certi altri dell’ode Agli amici (364-367 
[ = 416-420]), composta, come è noto, per la morte del Marinovich, 
i quali abbiamo pensato di integrare, fra parentesi uncinate, per uti¬ 
lità dei lettori, sul fondamento — almeno per taluni di essi — di pre¬ 
cise affermazioni dello stesso Tommaseo, riportate in qualche sua let¬ 
tera o in altri suoi scritti, da cui si scorge chiaramente che la loro omis¬ 
sione, intera o parziale, fu determinata da particolari incertezze, soprag¬ 
giunte al momento della stampa. Perplessità, però, che vennero poi 
meno nei passi di quelle stesse strofe che furono mantenuti nella reda¬ 
zione definitiva delle Poesie. 

I vv. 30-32, ad esempio, della prima lirica, abbiamo completato 
con l'ausilio del seguente passo di Un affetto, ancora per la maggior 
parte inedito, come già abbiamo visto: 

Nel giugno (del ’ 38 ) in una villa del Capponi... scrissi i miei versi che di¬ 
cono: Una voce in cuor mi suona. Tre dei quali, stampando, soppressi: 

Lungo corso è a te prescritto, 

E in correndo, un gran conflitto 
Durerai con l’ira immite 
E dei popoli e dei re. 

Li soppressi perché l'ira immite dei popoli mi parve calunnia. Io intendevo, 
e dovevo intendere, gli adulatori, e ruffiani de' popoli (*). 

Ma nella stampa del '72, come sappiamo, essi furono poi reinte¬ 
grati nella loro particolare forma primitiva! ( 2 ) 

E con un altro brano delle stesse memorie politiche abbiamo resti¬ 
tuito in modo integrale anche i vv. 90-93 del secondo componimento: 

Ma di lì a qualche mese per avere sdegnosamente risposto ad una insolenza 
immeritata dello Stella librajo (che giudicava me dalla plebe letteraria tra cui 
s’era avvolto) e per non voler ricorrere al mio buon padre, mi trovai in bisogno 


B. Croce, Firenze, Le Monnier, 1949, pp. 168 e 169-170). Alle quali osservazioni il Tommaseo 
rispose al Poerio 1*8 agosto con queste parole: « Con troppo amore voi giudicate i versi miei... 
Le lacune affettazione non sono, ma o per sopprimere i nomi, o certi vanti sordidi in bocca 
propria, quando non ben si conosce l'animo di chi li dice... De’ metri, ben dite; ve n’ha di 
non buoni. Vo’ tentare anch’io; e se inciampo, non ci ricasco almen più. Volli con legge più 
severa ritentare l’esametro... ma non mi so pentire dell’averli fatti, a memoria forse degli 
esametri latini che mi legarono il pensiero dai dieci ai vent’anni •. E al Capponi, il 13 dello 
stesso mese, in questo modo: • ... le leggi al mio esametro imposte son più rigide delle seguite 
fin qui. Ma poiché non vogliono, non farò più... Soppressi l'ira immite de’ popoli e de' re, perché 
vanto superbo, e perché popoli, così solo, era improprio» (Cari, ined., I, pp. 403 n. 1, 463). 

(*) Cart. ined., I, p. 402 n. 3. 

(’) Cfr. Poesie, p. 6. 
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e corsi franco al Manzoni, il quale mi prestò rispettosamente una sommarella 
da me resagli poi. Mi ritrovai (colpa della mia spensieratezza) da capo alle 
strette: e una sera che non avevo con che desinare andai: gliene dissi: egli 
pianse. A questo accennavano tre versi di un componimento intitolato: Gli 
amici, i quali soppressi stampando, perché non sapevo se a lui potessero di¬ 
spiacere : 

.e la miseria mia 

Al cantor d’Ermengarda e di Maria 
(A cui tutto è nel cor l’alto intelletto) 

Fe’ tremante la voce, umido il ciglio. 

Tre volte ancora dal Manzoni ebbi danaro e resi: e quante avessi chiesto tante 
avuto n’avrei ( J ). 

Gli altri versi mancanti nell’ode, anche se per essi non abbiamo 
trovato esplicite attestazioni dei motivi della loro esclusione, abbiamo 
voluto ugualmente integrare, per offrire in modo più organico quel 
componimento di cui per fortuna alcune parti omesse, come già si 
è visto, sono state ristabilite con l’aiuto di indubbie testimonianze 
dello stesso autore. 

Il v. 103, ad esempio, abbiamo reso intero spiegando con Angela 
il nome indicato con la semplice iniziale di esso, sulla base di certi 
singolari accenni contenuti nella lettera al Capponi del 27 novembre 
1834, nella quale il Tommaseo, mandando all’amico proprio quella 


(’) Vedi Un affetto, p. 321. Nel gennaio del '35, come sappiamo, il Tommaseo compose 
per il Manzoni, a Parigi, il seguente sonetto, che, trascritto nella lettera al Capponi del 12 
febbraio di quell’anno, non fu poi incluso tra i versi stampati: 

« Teco i' vivo, in te penso. E non un pio 
Sguardo d'amore a te dal Cielo io mando, 

Ma confusa al tuo cor tutta son io, 

E ’l vo de’ miei misterii affaticando. 

Per tutto i’ son, però ch'i’ sono in Dio». 

Così la tua diletta a quando a quando 
Ti dice, e Giulia seco: » O padre mio, 

I! duol d’Italia tua ti raccomando. 

Parla le tue parole alla tradita: 

E d’afletti e di preghi e d'operoso 
Pensiero empi ed avviva il suo riposo, 

E delle caste note il suon pietoso 
Accrescerà letizia all’infinita 
Letizia ond’arde mia libera vita». 

(Cfr. Cari, ined., I, p. 217; N. T., Della letteratura liberatrice, in «Pègaso», A. II 
(1930), n. 8, p. 141). 
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poesia, che aveva composto nell’ottobre, e i cui versi egli definiva 
« quietini, svogliatelli, tisicucci, ma gentilini», così diceva: 

Alla quinta (cioè alla nona strofa, perché esse erano numerate a due a due), 
non so se per riaveste stia meglio ricreaste: non credo. Più sotto: gli apriste; 
e a me, parlando del medesimo me; non so se questa voltata sia chiara. Nella 
settima, scegliete: Che i 'enti ingegni, o a vii protervia rotti - Che i fiocchi..., 
o a vii procacia... Nella nona: e il tuo compresso ingegno Qual fervente liquor... 
Nell’ultima: lacrimosa ebrezza È l'incontro d'amor o lacrimata... « Oh Angela, 
oh Maria... »: vi farà ridere, già lo veggo. Ma come direste voi: oh Angiola, 
oh Maria!! le si chiamano così: io non ci ho colpa. Le ho numerate tra gli amici, 
e non tra le amate od amanti od amabili od amature f 1 ). 

E poiché egli stesso confessa che nelle strofe di quell’ode sono ri¬ 
cordate le persone amiche che gli furono più care, abbiamo introdotto 
al v. 98 il nome Biava, sia perché esso è riferito nella citazione di due 
corrispondenti versi del componimento Agli amici riportata dal mede¬ 
simo Tommaseo in Bi, sia perché esso si trova tale in Po ( 2 ). Del resto, 
considerando che dopo appena quattro versi è rievocata amorevol¬ 
mente Maria, la quale è senza dubbio la Ponti, con cui il Tommaseo 
convisse a Milano per circa otto mesi nel 1827, e che gli era stata pre¬ 
sentata proprio dal Biava, ci pare più che logico arguire che il pen¬ 
siero del poeta, mentre scriveva in esilio quelle strofe, andasse appunto 
alla terra lombarda, e ne rievocasse, con i momenti di gioia e di do¬ 
lore, le figure che erano rimaste più vive nel suo animo ( 3 ). E proprio 


(*) Cart. ined., I, p. 197. 

( ! ) In un passo di quell'articolo, infatti, è detto: « di lui (ossia del Biava ) scrissi allora 
( Cioè nell'ottobre del '34: Cari, ined., I, p. 196): Te pur conobbi, e il tuo fervente ingegno. 
Quii compresso liquor, Biava saggiai• (cfr. «Nuova Antologia», 1871, p. 710); e vedi anche 
Poesie, p. 125. Il Tommaseo parlò affettuosamente del Biava in diversi suoi scritti, fra cui 
giova ricordare le Scintille (pp. 175-176), Fede c Bellezza (Milano, Borroni e Scotti, 1852, p. 51), 
e il Dizionario estetico (4» ed., coll. 121-123). Sull'amicizia tra i due poeti cfr. utilmente E. 
Di Carlo, Le relazioni tra S. Biava e N. Tommaseo (con lettere inedite ), in « Arch. stor. per 
la Dalmazia», A. X (1933), voi. XVIII, pp. 523-546 e 585-607. 

( 3 ) Nello stesso saggio sul Biava cosi il Tommaseo diceva di Maria Ponti (pp. 709-710): 
« Non posso non ricordare la donna che, caduta da fortuna migliore e provata da' dolori e 
senza la dolorosa consolazione di suoi proprii figli, fu per circa otto mesi a me come madre. 
Nell'esilio poi seppi della morte di lei, che accadde appunto nel dì di Natale, e scrissi: Il di 
ch’F.i nacque... ». Nel Diario intimo (p. 274) l’autore afferma che i versi furono fatti il 5 set¬ 
tembre del '37: la morte della Ponti, quindi, non può essere avvenuta nel « Natale del '37 » 
come sostiene il Ciampini in Vita di N. Tommaseo cit., p. 145, e come asseriscono nelle loro 
serie edizioni tommaseiane il Borlenghi (N. T., Opere, Milano-Napoli, Ricciardi, 1958, pp. 75 
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pei questo abbiamo risolto con Sartorio, il noto collaboratore del « Ri- 
coglitore », l’iniziale del v. 100: anche questi, infatti, gli fu molto amico 
a Milano, in quel periodo, e il loro reciproco affetto non venne mai 
meno (*). 

Né ci è parso errato integrare con Filippi il v. 83: la variante da 
noi adottata è tale anche in Po ma per di più trova conferma nello 
stesso contenuto dei versi, i quali s'accordano perfettamente con un 
passo delle Memorie poetiche e con una affermazione della lettera al 
Capponi del 12 febbraio 1S35, nei quali si parla appunto di Niccolò 
Filippi, da Civezzano, nel Trentino. L’incognito della poesia, infatti, 
è celebrato come cultore di Dante; il Filippi delle Memorie poetiche 
è « un giovane raro il qual primo fece sentire al Tommaseo l’amicizia 
di pari a pari, e il verso di Dante »; e quello della lettera al marchese 
fiorentino è « un amico di Trento col quale primo l’autore senti l’amici¬ 
zia e la poesia, cioè la vita » ( 2 ). 

Più difficile è, in qualche modo, l'integrazione della iniziale posta 
al v. 90: ma noi l’abbiamo risolto con Stefani, ricordando le diverse 
proteste d’affetto rivolte dal Tommaseo a quell’amico, che proprio 
durante l’esilio francese gli fu fedele compagno e a cui nel '52 egli de¬ 
dicò, come è noto, l’edizione milanese del Dizionario estetico con que¬ 
ste parole: «All’abate Giovanni Stefani invia l’autore questa memoria 
dell’amicizia trentenne più cara a lui d’ogni lode e ricchezza ». Né si 
deve dimenticare che nella poesia l'anonimo è detto « buono » ed è 
esaltato soprattutto perché scalda di « devoto affetto » il « freddo esi- 
glio » del poeta. Ora si sa bene che in terra di Francia il Tommaseo 
ricorse spesso alla generosa bontà dello Stefani, e specialmente quella 
%'olta in cui ebbe bisogno di una cospicua somma per la stampa dei 
cinque libri Dell’Italia, dopo che il Rio, il quale in un primo momento 


nota al v. gì, e 93, nota ai vv. 1-3) e il Ciureanu (N. T., Poesie e Prose, Torino, Utet, 1959, 
voi. I, p. 350, n. 11). Cfr. Scintille, p. 176 («E debbo a te (cioè a! Biava ) se più mesi mi fu¬ 
rono consolati dalle cure materne di donna tenera e santa»); e Fede e Bellezza eit., p. 51. 

(*) V'odi K. CiAMPiM, Vita di .V. Tommaseo clt-, p. 145. Nel Diario intimo il • buon » Sar¬ 
torio è ricordato spesso. 

( 5 ) Cfr. Cart. ined., I, p. 221 e n. 1; e Poesie, p. 125. Nelle Scintille (p. 176) così del Fi¬ 
lippi scrisse il Tommaseo: « Alle prime parole noi due selvaggi fummo insieme domestici... 
e a te, non ben noto, io scrissi come a fratello; e dal primo presentii amico immutabile. Oh 
le serate non gaie, ma liete d’intendente sorriso e d’alti desideri e di lacrime, che passammo, 
fratei mio, insieme!... Mentre tu nel tuo villaggio ti pasci della Bibbia e di Dante... le nostre 
anime, spero, si rincontrano in via, e, come uccelli da diverso vegnenti, si parlano in loro lin¬ 
guaggio, e volano». Vedi anche Diario intimo, soprattutto pp. 195, 374, 404, 452-453. 
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si era profferto « spontaneo » mallevadore di essa, si rifiutò, invece, 
alla notizia che gli utili di quell’opera non sarebbero andati a bene¬ 
ficio dell’autore, ma della Commissione dei sussidi da darsi ai poveri 
esuli italiani non soccorsi dal governo francese. Scriveva, infatti, il 
Tommaseo al Capponi il 14 marzo del '35: 

Appena eseito ( cioè dalla stamperia di Pihan Delaforest), io corro da un 
buono italiano, prete, e mio compagno d’università, che più volte m’aveva 
offerto danaro, quoique povero, o parceque povero. Mi fo dare cinquecento 
franchi, ricevo i suoi ringraziamenti, e in meno di mezz’ora torno dallo stam¬ 
patore, gli prometto di pagare la metà di ciascun foglio anticipata, ripiglio la 
mallevadoria (quella cioè del Rio), la rimando al cavaliere francese. Ora si 
stampa: e finita la stampa, non so quel che farò dell’anima mia 

Proprio in questa lettera, che fu stesa in un grave momento della 
poco serena vita del Tommaseo, l’abate, come abbiamo visto, è defi¬ 
nito « buono », allo stesso modo che nei versi Agli amici, in cui il Tom¬ 
maseo rammemorava solo le persone che gli avevano dato tangibile 
testimonianza d’amicizia e d'affetto. L’esule, dunque, vedeva nello 
Stefani l’amico « buono » e « raro », il « fratello », come dirà poi nel 
Dizionario estetico del '67 e nelle Poesie del '72, che pur nelle inne¬ 
gabili strettezze economiche non aveva mancato di soccorrerlo, facen¬ 
dogli così avvertire meno pungente la dolorosa esistenza in terra stra¬ 
niera ( 2 ). 


e) Altre citazioni lacunose identificate e completate. 

Sono queste, dunque, le uniche integrazioni da noi apportate nel 
corpo dell’opera: non ne abbiamo voluto introdurre alcuna altra per 
non alterare, senza specifiche ragioni, il singolare aspetto di essa ( 3 ). 


(*) Cari, ined ., I, p. 239, ed inoltre « Aggiunte e correzioni » a p. 630. Vedi anche Diario 
intimo, pp. 219, 266, 287, 289, 390, 391, 421. 

(’) Dizionario estetico (1867), col. 188. Del resto, già nella lettera al Capponi del 25 nov. 
1836 lo aveva detto * un amico, più che fratello • (Cari, ined., I, p. 508). Nel '72, poi, il Tom¬ 
maseo gli dedicò l’ode Agli amici, e cosi di lui scrisse: « Questi versi, e tutto il volume, dedico, 
in memoria della cinquantenaria amicizia, all’abate Giovanni Stefani, amico d’Antonio Ro¬ 
smini, e mio più che fratello» (Poesie, p. 122). 

( 5 ) Solo in qualche passo abbiamo introdotto o spostato dei puntini indicanti partico¬ 
lari omissioni, avendo notato, sulla base dei relativi testi a stampa o citati in lettere ad amici, 
una certa imprecisione da parte dell’autore. Ad esempio, nei brani dell’orazione latina del Me- 



NOTA CRITICA 


573 


Tuttavia per comodità dei lettori, e per un più compiuto apprezza¬ 
mento dei frammenti in poesia e in prosa riferiti nel testo, riportiamo, 
qui di seguito, i versi o i brani omessi di taluni componimenti, quali 
appaiono nelle stampe — ormai rarissime o di non facile consulta¬ 
zione — in cui furono dati in luce, prima delle Memorie poetiche, o 
quali si leggono in qualche lettera dello stesso Tommaseo (nella quale 
furono citati interi o parziali, e talvolta anche in stesura un po’ diversa), 
o in altre sue carte. 

11 testo completo, ad esempio, del sonetto allegorico Cara pianta 
gentil (4 [= 13]), «dedicato dall’amico Bordini al merito impareggia¬ 
bile del giovinetto signor Niccolò Tommaseo da Sebenico, che nella 
sua tenera età di anni dodici non ben compiuti scrive poesia latina 
ed italiana con sorprendente bravura e buon gusto », come diceva la 
dedica premessavi, è il seguente: 

Cara pianta gentil, che Apollo in riva 
Di sua man pose all’ippocrenia fonte, 

E sollecito ognor guarda e coltiva, 

L'ira dei nembi rei fugando e Tonte; 

SI tenerella ancor la verde fronte 
Ergi cotanto, che alla cima arriva 
Dell'alto d’Elicona e sacro monte, 

Ove sempre più bella sembri e viva: 


lan tradotta dal Tommaseo (79-81 [ 101-104 ), abbiamo apposto dei puntini dopo dipen¬ 

dente (80, 23 [ = 103, 14), discendere (81, 2 [= 103, 28]) e pan (81, 12 [— 104, 4]), avendo 
visto che nella stampa originale [Selle faustissime nozze del .V. li. Giordano Emo-Capodilista 
colla N. D. Lucia Maldura. Orazione cit.) seguono passi, più o meno lunghi, appunto dopo quei 
luoghi. E cosi nel Cantico Vili (97-98 [= 121-122]) abbiamo messo puntini dopo vestimento 
(97, 24 [= 121, 22]), conformandoci al testo di esso contenuto nella lettera a Simon Michele 
Tevini, edita da F. Pasini nell'articolo Un'amicizia giovcnilc di S. Tommaseo, in « Arrb.eo- 
grafo triestino» (voi. I della 3 a serie, XXIX della raccolta, Trieste, Stab. Artistico Tipogra¬ 
fico Caprin, 1905), pp. 318-320. E allo stesso modo nell'ode al Bordini (179-181 [= 208-210]) 
abbiamo messo i segni di omissione dopo lucido vel (180, 11 [= 209, 13]), che mancavano, 
invece, in MP, e li abbiamo tolti, al contrario, dopo candido fior (180, 18 [= 209, 20]), a cui 
seguivano in MP, sul fondamento della copia di essa inviata dall'autore al Biava nella lettera 
del 14 agosto 1827, e pubblicata dal Di Carlo nell'articolo Le relazioni Ira S. Biava c .V. Tom¬ 
maseo, già citato (cfr. nota gap. 570), alle pp. 531-535. E puntini abbiamo apposto pure 
dopo ultima i‘ae (46, 22 [= 60 , 2 ), nell'ode sulla villa del Barbieri a Torregiia, visto che man¬ 
cavano in MP, e, invece, nel testo a stampa di quel componimento (cfr. G. Barbieri, Veglie 
Tauriliane, p. i a , Padova, Per Valentino Crcscini, 1821, p. 204) dopo quell'espressione segue 
ancora un altro verso. E ugualmente abbiamo fatto dopo di virtù, d'amore (49, 12 [«= 69, 18]), 
nell’ode al Marinovich, sulla base della lettera al Capponi della metà circa di novembre del 
1833, nella quale si leggono appunto alcuni di quei versi (vedi Cari, ined., I, p. 66). 
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Talché menando sue dolci carole 
L’ionie dive all’ombra, par che a vile 
N’abbian l’arbor cui Febo amar si suole. 

Lieto dico io: « Di quest'alma gentile 
Pianta si cinga il crine ognun che vuole 
Esser caro alle Muse, e al Dio simile » ( 1 ). 

1 versi della traduzione in dialetto veneto-dalmatico della prima 
egloga virgiliana, precedenti i due riferiti nel testo di MP (5 [= 14]), 
sono questi : 

Melibeo. Ti sotto quel fagher tutto contento 
Titiro caro stravaccao ti sta; 

E a cantar versi con piaser attento 
Sonando insieme sul flautin ti va. 

Ti per sti boschi el nome ogni momento 
De la to bella risonar ti fa. 

Intanto el do de coppe nu tolemo, 

E le nostre casupole lassemo. 

Titiro. Melibeo, tutto quel che gò de bon 

Tutto questo da un dio me xè concesso. 

E per questo de toro e de cavron 
La grassa carne ghe offrirò de spesso. 

Che sempre pascolando a sbrindolon 
Vaga ste vache mie lu l’ha permesso... ( 2 ) 


(') Esso fu trovato tra i fogli totnmaseiani dal Prunas e dal Del Lungo (cfr. Cari. tncd., 
1. pp. 400-491, n. 3). Monsignor Filippo Domenico Bordini, di Scardona, vescovo prima di 
Sebenico e poi di Lesina, • nutrito alle fonti di Virgilio e di Cesare », « attico ingegno di natu¬ 
ra », * ornatissimo di lettere italiane e latine », come lo diceva il Tommaseo, nel 1823 compose 
per il giovane Dalmata, che visitò la cascata del Tizio, non lontana da Sebenico, mi sonetto, 
che, come si legge nella lettera al Capponi del 13 ottobre 1836, e nel Dizionario estetico dei '67, 
cominciava così: 

Tanta è la fama delle rapid’onde 
Che volge il Tizio fortunato in seno, 

Che trasse quanti v’han dal Tago al Meno 
Illustri genii alle sonanti sponde. 

Ed or genio divin, che si nasconde 
Leggiadramente in un bel vcl terreno... 

Gli altri otto versi furono dal Tommaseo dimenticati. Cfr. C art. ined., I, p. 490; e Di¬ 
zionario estetico, cit., coll. 986 e 996. 

(*) Cfr. R. Ciampi si, Studi e ricerche su .Y. Tommaseo cit., p. 64. Del rimanente della 
traduzione in quest'opera sono riportati altri versi in cui meglio si nota, a detta dell’autore, 
una «certa grazia ingenua e fresca che viene dall’uso del dialetto». Eccoli (pp. 64-65): 
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I passi, inoltre, che precedono i versi alla dea Pomona (6 [= i6j), 
il cui componimento fu pubblicato dal Tommaseo a Padova, nel 1821, 
col titolo De aquula quadam in horto N.N. comperto. Loquitur loci do- 
minus, sono i seguenti: 

Adeste hendecasyllabi, quot estis, 

Omnes undique, quotquot estis omnes, 

Laeto promite laeta dieta corde. 

En hic oppositi superba collis 
Per juga frigidulas revolvit undas 
Rivulus celer, abditasque terrae 
Subrepit tacito gradii latebras. 

At terrae latebras diu pererrans, 

Tot meisque diu petita votis 
Surgit unda meum rigare agellum. 

Huc ergo, huc celeres movete gressus, 

Huc o Najadum volate coetus. 

Hic ver purpuremn feraci in arvo 
Semper egelidos refert tepores, 

Hic et dum riguas riphaea limphas 
Adstringit glacies, vacare blandis 
Fas erit choreis; gelu nec asper 
Ve tabi t boreas marina vestros 
Ocius in vada cursitare fluctus. 

Huc ergo, huc celeres movete gressus, 

Huc o Najadum volate coetus. 


Membro. Mi no te invidio, sastur anzi te ammiro: 
Ma se ti ti savessi oggi, in sto zorno 
In che tantin de confusion, de ziro 
Xè messo qua sto povero contorno!... 
Titiro. Roma, per mi, Bertoldo come gic-ra, 

E T logo dove nu da ste montagne 
Condusemo i agnelletti e dì de fiera 
Poco su, poco zo, giera compagne; 
Nell'istessa istessissima maniera 
Che xè i cagnetti simili alle cagne, 

I eavretti alle cavre grande e grosse 
Credea che a Roma ugual Mantova fosse... 
Mf.libfo. .. Titiro la diseva; e altro no fava 
I boschi che sonar Titiro Titiro. 

Titiro rispondea, Titiro i monti! 

Titiro sti arbuscei, Titiro i fonti 
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Hic semper viridis novisque abundans 
Florae muneribus renidet hortus, 

Hunc quoque ante alios amavit hortum. 

E questi, invece, quelli che seguono a volare Olympo (6, 30 [ = 
16. 11]): 


Huc ergo, bue celeres movete gressus, 
Huc o Najaduni volate coetus. 

Ipsae etiam, gemini canora montis 
Turba, castaliae novem sorores 
Meuin hunc ante alios arnant agellum. 
Et mihi apollinea revincta fronde 
Stat coma, et plectro vocata eburno 
Fundere dat faciles Thalia versus. 

Ipse vos supero furore mentem 
Percitus, gelido canam sub antro, 

Sive purpureo rubescat ortu 
Memnonis rosea parens quadriga. 

Si ve flammivomos lavare currus 
Pergat aequoreis Apollo in undis. 

Fluc ergo, huc celeres movete gressus, 
Huc o Najadum volate coetus ( l ). 


L'epistola latina per laurea, di cui taluni esametri sono riferiti 
a p. 15 [ = 27-28], nel testo dei Rozii Patellocarontis carmina Scom- 
bris devota, dove apparvero per la prima volta, aveva questa dedica¬ 
toria: «Ad suavissimum juvenem Joannem Alberti utriusque juris 
laurea donatum sermo *. I versi tralasciati dal Tommaseo, antecedenti 
i brani inclusi nelle Memorie poetiche, sono questi: 

Quae merces doctis, et quanta laboribus adsit, 

Alberte, exemplo tua sunt nova praemia. Quis te 
Plus operum patiens? Doctus decerpere molles 
Parnassi flores, limphamque haurire nitentem, 

Ausus es Astreae subito asprum crepere montem 
Saxa inter dumosque, et amarum accedere juris 
Fontem. O te stomachi felicem! Non ego in hoc sum, 

Ut rupes sequar, et salsos cura vepribus amnes. 

Sed tibi jam meritis par gloria. Cinctus honesta 


(*) Vedi Rozii Patellocarontis carmina Scombri:, devota, pp. 13-15. 
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Descendis lauro, et legum prope pondera onusto 
Docta vehens humero. Quid restat? Age, ocius hinc te 
Proripe: conspicuo dignatus honore, cupitum 
Carpe iter, Italia exiliens, tamdemque revisas 
Impositam ripis late viridantibus urbem. 

Assurget reduci plaudentibus obvia palmis 

Spes patriae, et lacrimis, sua gaudia, cernet oborti? 

Optatum toties pater et matercula natum. 

Qui tibi complexus! Quae rerum lux nova! Tectum 
Laureola caput attollens, jurisque peritus 
Incedes admiranti spectandus in urbe, 

Ingrediere forum, multo stipante clientum 
Agmine, defendes causas, Tulli referens haud 
Molle supercilium, majestatemque Catonis. 

Et merito (amoto fatear sale). Callidus, insons 
Perfacile a turpi poteris secernere honestum, 

Nec, res si quaecumque foro certabitur, aegre 
Verba fluent. Est et facundae gratia linguae. 

Ne tamen hacc inter veterem obLiviscere amicum; 
Immo ubi tranquillura cepit te patria, prò me 
Urbem illam memori mansuram mente saluta; 

Oscula da terrae, quae me, paene altera mater, 
Tendentem aonias, magno duce, vidit ad artes. 

Illic indocili nimium (rnemini bene) duxit 
Parca manus tenues alapas. Peream male, si non 
Hac mage sint alapae dulces, quam crustula. Te quis 
Antiquos inter studiis, victuque sodales 
De me percontatur amicus? Disce brevi, quae 
Reddas. Exiguo me, ut semper, corpore, eadem, 

Qualis eram, facie... 


Questi altri, invece, quelli successivi, rispettivamente, a rustie»■> 
urbi (15, 20 [= 27, 24]), a Rideo (15, 23 [= 27, 27]) e a laudo malora 
sequentem (r5, 33 [= 28, 3]): 

Quidvis ad victum satis est. Sed millia dent; cras 
Nil erit in loculis... 

...Compono et versus. Clamore procaci 
Tot cantant asini: cur non ego?... 

Si quis dum praesens palpat, me vellicat absens, 

Nil moveor. Macri rabies men’ cimicis angat? 

At si coram alter velit esse dicaculus, ille 


37. - Memorie poetiche 
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Praecaveat ( 1 ). Melius non tangere. Turpis asellus 
Ne rudat illvrico auricolas perfusus aceto. 

Haec referes sociis. Sed te discedere aventem 
Distinui nimium. Satis est. Jam vade, valeque. 

Haereat aeternum viridis tibi laurea fronti, 

Aeternumque micet, doctrinae divitis index, 

Annulus in digito. Cautae prudentia mentis, 

Et labor in studiis constans, et opella forensis 
Nomen, amicitias, mentemque tibi ampliet, et rem, 

Exornetque dornurn, patriaeque extendat honorem (*). 

Le strofe dell’ode composta per il giovane tirolese Gedeone Scotini, 
in occasione della sua laurea in ingegneria, conseguita all’Università 
di Padova nel 1819-20, omesse in MP (16 [= 28]), ma conservate tra 
le carte dell'autore donde le trassero i curatori del Carteggio col Cap¬ 
poni, sono le seguenti : 

Sat docta rerum mens tua simplices 
Haurire formas, et numerum et vices 
Potentibus tentare signis; 

Sat, minimas ratione partes 
Interminata tenuiter exterens, 

Pene ipsa certis subdere legibus 
Immensa. Conversos in altuin 
Impulit hinc animosa cursus 
Majore penna; donec et igneas 
Enixa se se sustulit in dorpos, 

Visura flammarum rotatas 
Aetherium per inane moles. 

Hinc relabens, limite maximum 
Metitur orbem; grandia corporum 
Nunc pondera inspectat, fugaces 
Nunc liquidi fluitantis undas. 

Quin et sequentem te in nova propulit 
Ferventis acer pectoris impetus, 

Egitque sublimes in usus 


(') Questi esametri furono dall’autore citati nella dedica delle Memorie poetiche (cfr., 
in questo volume, p. 7), ma con qualche omissione e con la variante si quis coram al posto di 
si coram alter. 

( J ) Cfr. Rozii Paicllocarontis carmina, pp. 3-5; e anche Cari, incd., I, p. 37, dove, nella 
lettera al Capponi del t6 ott. 1833, sono citati alcuni versi, da pallidulum, gratilem (15, 14 
[= 27, 18 ) a laudo majora sequentem (15, 33 f= 28, 3]). Qui, come in MP, dopo 1 pse mihi, 
raro laetus (15, 25 [= 27, 18]) segue solitus invece di facilis, che è, al contrario, nel testo del- 
l'opuscoletto padovano del ’2i (p. 5). 
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Magnificas simulare formas. 

At inclytaruru non decus urbium 
Aedes, propinquae nubidus arduis 
Te semper urgent: saepe tecum 
Candidulos, operum solutus. 
Dextra innocenti ducere flosculos, 
Intaminati cordis imaginem, 

Gaudet, verecundoque ludo 
Sollicitam exhilarare frontem. 

En nunc laborum praemia; splendidis 
Matura virtus fulget honoribus. 
Assurgit, et lauro recentem 
Virgine deproperat coronam 
Divina Pallas; protegit et sacra 
Dum fronde crinem... ( l ). 


(*) Ad essi è premessa questa dedicatoria: « Lectissimo juveni Gedeoni Scotinio, Mathe- 
maticae laureae honore in machinatores et architectos adscripto. Ode alcaica *. Una annota¬ 
zione del Tommaseo aggiunge: «Scritta, credo, nel 1819, ma ci sento più tocchi potenti di 
Sebastiano Meian, mio maestro». In un foglio a parte è detto ancora: « A Gedeone Scotini, 
roveretano, ingegnere, nella sua laurea. 1819 o 1820*, ed è riportata questa strofe: « Sat jam 
sagacis te vigor ingenì... Exercuit, magnoque nisu Per medias rapuit labores », la quale è ri¬ 
ferita anche nella lettera al Capponi precedente il 19 nov. 1833. Nello stesso foglio staccato 
si trova anche questa strofe, che è l'ultima dell'alcaica, e non fu inclusa in MP: 

Quin ipsa surget patria pulchrior, 

Structis renidens undique moli bus, 

Serique iactabunt nepotes 
Alta tuae monumenta laudis. 

Sull'origine di questo componimento cosi scrisse l’autore aU’amico fiorentino, in quella 
stessa lettera : « E’ si chiamava Gedeone : c, tirolese, parlava toscano, con voce soave. Io, che ave¬ 
vo diciassett’anni, e invidiavo quella voce e quell'accento, e lo sapevo matematico valoroso, 
m’innamorai della voce e della lingua e dell'ingegno suo, senza bene riguardarlo in viso; e 
scrissi per la sua laurea un’alcaica... fatta l’alcaica, e stampata, scopersi che nell'anima di 
Gedeone, buona sì, non era però tanto candore quanto pareva squillasse in quella voce argen¬ 
tina. Ma l’alcaica era fatta, ed io avevo gustato al mondo un'affezione di più. Che importa 
del resto? Che m'importava a me che a Gedeone potesse parere strano ch’io facessi de’ versi 
per uomo ch'avevo sentito parlare e veduto male di notte, senza conoscerlo e senza avergli 
parlato mai? Che importa parere o non parere strano agli uomini di questo mondo? Io a lui 
l'alcaica, egli a me un suo disegno; e cosi cominciò, cosi finì, l'amicizia» (Cari, ined., I, pp. 65 
e 604-605). 

Il Capponi giudicò « bellissimi » i versi di quest'alcaica, che l’amico gli inviò frammen¬ 
tati (ivi, p. 67). Alle seguenti voci il Tommaseo appose le note esplicative, che noi poniamo 
nelle parentesi: 3: signis (geometriam et algebram int< llige) ; 7: Immensa (calculi sublimis scien- 
tia descrivitur) ; 16: undas (matheseos ad res terrestres accommodatae, et physices); 20: fot- 
mas (architectonices) ; 37: Lenus (flumen, quod Roberetum alluit, patriam candidati). Vedi 
Cari, ined., I, pp. 604-605, note. 
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Degli asclepiadei fatti per una « sposa novella », per la nipote, 
cioè, di don Innocenzo Turrini, dei quali solo tre sono citati nel corpo 
delle Memorie poetiche (ió[ = 29]), alcuni altri, precedenti ad essi, 
sono riferiti, invece, nella lettera al Capponi degli ultimi giorni di di¬ 
cembre del 1833. Essi sono: 

.Non furor impotens 

Fortunae, aut toties vita periculi 
Instantis species horrida, simplicem 
Aevi purpureo in flore puellulam 
Mutavere... (*) 

E dei versi italiani dettati per la morte della stessa giovane, oltre 
quelli compresi in MP (17 [= 29-30]), citiamo i primi due dell’inizio: 

Quando, ahi perché sì facile, 

Nocque all’alvo restio fecondità?... 

quelli successivi alla strofe che termina con ricordar non sa (17, 5 

f= 29. 15]): 

Io che di fior sì gai 
Sotto al tuo fianco i morbidi 
Lini d’imene ornai, 

Spargere ahi dunque i lugubri 
Del fosco arbore Ideo rami dovrò?... 

e, infine, gli altri, che seguono al breve brano accennante al de¬ 
cesso della donna a Mantova, e precedono le ultime due strofe, rife¬ 
rite a p. 17 [—30]: 

Qual tra’ roseti limpido ruscel... ( 2 ) 

Violetta gentile, 

Surta nei dì che giovane 
Turge natura deponendo il vel. 

Ma l’eterna catena 
Che in suo poter dell’animo 
Ogni pensiere affrena, 

Gracile è sì che frangerla 

Può sovente un sol cenno, un sol sospir; 

E d’esempli sì rei 
Trabocca il mondo sordido, 


(*) Cart. 1 ned., I, p. 77. 

(’) Manca il secondo verso di questa strofe: cfr. Cart. inai., I, p. 79. 
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Che a gran mercé gli dei 
Te dal fatai contagio, 

O colomba di neve, alto rapir... (*) 

11 distico a p. 18 [= 30] appartiene all’epigramma latino che il 
Tommaseo recitò alla tavola del Rosmini, quando, nell'autunno del 
1819, fu ospite del filosofo a Rovereto, e si trova nei Rozii Patelloca- 
rontis carmina Scombris devota. È il decimo dei componimenti ivi rac¬ 
colti, ed è preceduto da questa dedica: «Modesto Rosminio et An¬ 
tonio fìlio. Epigramma inter pocula ». Il carme è acrostico, e i versi 
non riportati in MP sono i primi due e gli ultimi quattro. Eccoli: 

Ridentem vitia, et virtuti serta parantein 
Oblectat niveae simplicitatis amor... 
latravi, dilecte, tuos, Rosrnine, penates, 

Xullaque me tanto fovit amore domus. 

Unde mihi citharam, quae munera laudibus aequet? 

Sit cithara, Antoni, sit tua: digna canam ( ! ). 

E nella stessa raccoltina si trova anche il primo inno, in strofe 
saffiche, per sant’Anastasia (43 [= 62]), preceduto da questa dida¬ 
scalia: « Romae nata majoribus nobilissimi, a Fausta matre fidem 
edocta: a Chrysogono martyre ad omne religioni officium instructa. 
Patre imperante, connubio se adjunxit Publio viro crudelissimo atque 
idolorum cultori, qui sponsae sanctitatem male passus, tantum sidus 
domestico pressit carcere ». È il terzo carme dell’opuscoletto, e di esso, 


(*) Cart. incd., I, pp. 78-79. Giova riferire quanto il Tommaseo diceva al Capponi riguardo 
a questi componimenti, in quella stessa lettera (ivi, pp. 78-80): 

« Questi asclepiadei... scrivevo io di diciassette anni a una sposa novella: né gli altri ram¬ 
mento più. Ben mi rimase in capo una variante, la qual non so s'io pensassi allora, o se per altri 
versi, o se ora mi venga dal cuore du ino, intanto ch’io la credo rimasta nella memoria, che dice: 

Manet pectoris, emicans 

In vultu tenero, candor, et ingeni... 

Era nipote d’un prete...: non bellissima, ma romana: e severa fanciulla, e fonda. Nata 
in Tirolo, educata a Padova, maritata a Mantova: e io per vederla, e per vederla sola, e dirle 
non so quante e quali parole, peregrinai su pel lago di Garda, dal Tirolo a Mantova, dov'ella 
doveva del primo parto morire. Viva, le scrissi latino; morta, dal fondo della Dalmazia le 
parlai italiano... Alla Turrini, dunque, già morta, io parlavo italiano... Io non so veramente 
che cosa sia poesia, né ho mai appreso a distinguere la poesia dalla prosa; e morrò con la vo¬ 
glia. Onde non vi so dire se in questi ver i sia poesia, e quale, o quanta: ma so che v’è della 
freschezza; ed io m'imagino che poesia sia qualcosa di simile alla freschezza... *. 

( l ) Op. cit., p. 13. 
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nelle Memorie poetiche, furono tralasciate le due prime strofe e l’ultima. 
Esse sono le seguenti: 

Qualis in molli nitet agna campo, 

Alba quam nutrit sine labe rnater, 

Alba cui tersit vitreo amne 

Veliera pastor: 

Talis intacto nitet ore pandens, 

Fausta, te dignos pia nata mores, 

Spes domus parvae, pretiosa sancti 
Cura magistri... 

Causa tu rerum. Genitor, supremo 
Lumen effusum Patre, tuque dium 
Flamen, aequali date nos amoris 
Fervere fiamma f 1 ). 


(■) Op. cit., pp. 7-8. Nel medesimo volumetto è riportato, inoltre, un secondo inno, che 
non fu incluso nelle Memorie poetiche', esso è preceduto da questa breve nota introduttiva: 
• Obelaerius, Venetiarum dux, recusante Donato, Anastasiae corpus ab urbe divellere conatur, 
Venetisque dono dare. Veruni, etsi venti valde sint secundi, navis portui adhaerescens... prae- 
terea silentibus fluctihus, caeloque sereno, gravis repente horruit tempestas... ». Ecco il testo 
(op. cit., pp. io-ii): 

Luce non auri rutilus, nec ostro. 

Regia, Donate, venis ab urbe; 

Sed mage eois pretiosa gemmis 

Ossa reportas. 

Pandere haec cac-cis valuere visus 
Per viam, et tristes pepulisse morbos. 

Sparsa ceu sol praetereunte telo 

Nubila frangit. 

Civitas felix! Age, restitutae 
Stringe cotnplexu monumenta pacis; 

Stringe divini lacrimans novellum 
Pignus amoris. 

Qualis at nostro malesana cacio 
Vis, recens tentat rapuisse sidus? 

Ne novas sedes, populumque amantem. 

Diva, relinquas. 

Fallor? An vento nimium secundo 
Vela jam turgent, fugiuntque nubes? 

Cur tamen puppis, scopuli instar haerens 
Mole sua stat? 

Cur mare horrescens subito minaces 
Sentiit motus orientis austri? 

Nox ruit ponto, micuitque crebris 
Ignibus aether. 
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Gli esametri iniziali della traduzione latina del i° canto dell’/«- 
ferno dantesco, riportata a p. 44 [ = 63-64', sono questi: 

Ad medium vitae callem me silva vagantem 

Nigra habuit. Durum est silvosum, immane, rigensque 

Commemorare nemus, renovat quod mente timores, 

Vix morti cedens. Bona sed coinperta revolvens, 

Visa canam. Ignarum causae somnoque gravatum 
Traxerunt sub colle pedes, ubi denique fines 
Vallis atrae, insolito quae corda pavore pupugit... f 1 ) 

I versi omessi, all'inizio, nella saffica al Rosmini (44-45 [= 64]), 
celebrante, il giorno di Pasqua del ’zi, la sua prima messa, nella chiesa 
del convitto di S. Caterina, a Venezia, sono i seguenti : 


Redde dium urbi, bone, redde munus, 

Pastor. Huic dulces pia semper arac 
Afferent nati, referentque seri 

Tura nepotes. 

Tu Pater, tu Christe, Deique spirans 
Fiamma, nos vobis sinite usque puro 
Ore, prò tanto resonare dignas 

Munere grates. 

Il terzo inno, che in MP è a p. 43 [= 62-63], non edito, invece, in Ro. 

(') Cfr. Rozii Patellocarontis carmina, p. 15. La traduzione, però, termina col verso: Mens 
mea despectat saltus, refugitque, e presenta la variante suspexi per adspexi di MP. Questo saggio 
di versione il Rosmini mandò al Paravia la prima domenica dell’Avvento del 1821, e lo ac¬ 
compagnò con questo lusinghiero giudizio: « I versi latini sono pressoché la metà degli italiani 
(erano infatti Si). Ben vi prometto io che questi (cioè il Tommaseo) è un mostro. Io son fermo 
di credere che, se Dante vivesse, si direbbe vinto; e Virgilio dispererebbe di far meglio» (vedi 
Giovane età e primi studi di A. Rosmini-Serbati. Lettere a P. A. Paravia raccolte e annotate 
dall'ab. J. Bernardi, Pinerolo, Tip. di G. Chiantore, 1860, p 125, lett. XXX: e G. Praga, 
Il Rosmini e gli uomini del suo tempo, Firenze, 1919, p. 61). 

La versione dell’intero canto fu poi riportata nel i° volume della Commedia, edita dal 
Paglioni nel 1865-68. alle coll. 611-613, insieme con quella dell’episodio di Francesca (coll. 613- 
614: vv 49) e degli ultimi versi del canto IX (col. 614: vv. 14). Precede ad essa questa anno¬ 
tazione: « l'atta circa di vent’anni; smarrita da me, rinvenuta tra i fogli d’Antonio Rosmini: 
e mi sia conceduto qui porla in memoria della sua generosa benevolenza» (col. 611 n. 1). Ri¬ 
spetto al testo di Ro, usato nella nostra integrazione, presenta le seguenti varianti (seguono, 
in corsivo, nella parentesi le lezioni di Com 1 ): 1-2: silva vagantem Nigra (nigra vagantem Sylva) ; 
2: silvosum (desertum); 3-4: renovat quod mente timores, Vix morti cedens (tetrum pauìo 
n.inus ac tnors Mens memor horret adhuc). E queste, invece, rispetto ai versi riferiti in MP: 
1: adspexi (suspexi ); 2: recto qui (qui redo); 3: Alto (Imo); 9: Jam (Vix); 11: Cum ( Quum ); 
13: Hunc desideriis foeta adsequitur (Tum desideriti effoeta subit); 14: prostravit ( confecit); 
14: Talis ( Tantus ); 16-17: veluti si quis quaesita libenter Amittat, toto maerens flet pectore 
(Veluti qui, se jam laetus adepta. Dein subito annssam toto flet pectore) ; 19: Insistens ( Obveniens). 
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Qui Deum tractas, sine notam amici 
Yocera et amplexus. Sinit ipse fortis 
Fulminum et leti Fabricator almum 
Nomen amici. 

Fallor, an longe fugis? O rejectae 
Spes, et alpino data vota saxo! 

Rhetiae valles, hilarata Leno 

Rura, valete... (*) 

Gli esametri al Barbieri (45-46 [ — 64-66J), sulla pittoresca villa 
di Torreglia, nei colli Euganei, non compresi nelle Memorie poetiche, 
sono, al principio del carme, questi : 

Tauriliam canimus. Chara qui degis in umbra, 

Vates, da citharain, quae floruin dixit amores, 

Euganeamque, annique vices, magnumque Meronta. 

Haud procul Euganea locus est pulcherrimus urbe: 

Pontus erat; sed jam, fiammis plodentibus, undae 
Cessere: exiliunt colles, sinuantur in arcuili, 

Omniferique virent. Quos inter laetior unus 
Enitet, in medioque donium fert simplice cultu 
Formosam. Sophus, hic naturam mente volutas; 

Bine casulam, orator, spcctas, ubi lumina vidit 
Qui tantam Latia dec.arpsit fronde coronam. 

Jam vatum locus iste. Tenent circum omnia Vatem... 

E questi altri, poi, quelli che nel corpo del componimento vanno, 
rispettivamente, dopo subsidere vallem (45, 19 [ = 65, 1 ]), nemusque 
supinum (45, 28 [ = 65, io]), nemus omne juventa (46, 11 [ = 65, 26]), 
e ultima vitae (46, 22 [ = 66, 2 ]) : 

Pars conitum horriferum, pars vepres saxaque monstrat 
Pars pendet scopulis, apicem pars surgit in unum... 

A dextra Patavi, turres injectaque ponto urbs, 

Canae a fronte Alpes, Italae munimina terrae... 

Siivula ter felix! Ter bellae gratia villae! 

Huc reor illustrem circumvolitare Merontis 

Noctu umbram, puerumque ipsum ad sublimia natum, 

Qui nimium magnos letho finivit amores. 


(*) L'ode, soffusa di profonda sconsolazione, fu fatta vedere dal Rosmini solo a don Luigi 
Sonn, il quale, a sua volta, la mandò trascritta a don Simone Tevini e poi in un’altra lettera 
ne fece questo commento: « Perché l’ode sia formata di tali accenti, noi so dire: so che non fu 
stampata... so che il Rosmini tiene nascosa l'ode e la cognizione dell'esser di lei con tutto il 
resto... • (cfr. Memorie poetiche, a cura di G. Salvadori, pp. 134-135). 
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• Quia immo arcanos spirant et flosculi amores, 

Flosculi, et ipse aér. Francisci colle propinquo 
Ossa latent. Quoties, Joseph, tua carmina verni 
Francisci ad tumulum Zephiri retulere! Sub urna 
Gavisos maesti cineres caluisse poetae 
Credo ego, et auritas notasse cacumina lauros. 

Altius inspectas? Quis te tum corripit horror! 

Quot passim informes, eversa turre, ruinas! 

Quot texit strages, quarn nunc tegit horrida molem 
Herba! Cave heu pastor: tellus habitata tiranno. 

Graniine virus alit, pus arbore, floribus anguem. 

Praeminet a laeva horrens fronte cupressifera mons. 

IUic, adspernata nives stetit ignea quondam 
Virtus, cumque alma votiva silentia pace. 

Ex alto scelerum vallem, lugendaque vitae 
Gaudia despectans, gens felicissima glebas 
Vertebat manibus, tranabat sidera mente. 

Et dum vesca brevis proferret oluscula tellus, 

Interiorque Deo semper floresceret hortus, 

Nil erat votis. Sancta otia! Dia voluptas! 

Quae manus irmocuae vos distulit atra columbae? 

Quid taciti meruere senes? Squalor vidua, eheu! 

Tecta tenet, squalor tenet hortos. Omnia vere 
Triste silent, nisi quod quandoque frementibus Austris 
Jussae ohm divum laudes ediscere plantae 
Flebile nescio quid noctem strepuere per atram. 

Quo rapior?... 

Italiae quantos collis dabit unus honorcs! (*) 

Dell'ode al Marinovich (49 [ = 69]). alcuni dei versi tralasciati 
dal Tommaseo in MP si leggono, al contrario, nella lettera al Capponi, 
scritta da Firenze qualche tempo prima del 19 nov. 1833, e, in buona 
parte, anche nell'opuscolo dedicato a quell’amico, nel quale sono pre¬ 
ceduti dal titolo: «Che l’uom ne’ suoi studii dèe sempre proporsi un 
fine». Gli omessi all’inizio sono: 

Beato l’uom che a nobil meta estolle 
Com’aquila lo ’ngegno, 


(■) Cfr. G. Barbieri, Veglie Tauriliane cit., pp. 201-204. Il titolo è questo: Tautihae 
descriptio carmen X. Tommaseo j. u. d. Alcune annotazioni dello stesso autore sono apposte 
ai versi che terminano con le seguenti parole (nella parentesi sono indicate le note): volutas 
(dignissimus juris olim nat. prof.); coronam (Facciolatus); finivit amores (Ortis); / iranno (Ae- 
eiolinus); gens felicissima (Camaldulensium). Cfr. anche nota 3 a p. 572. 
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Sempre affrettando per diritta via... ( l ) 

Gloria l’accolse; e ne la valle nera ( 2 ) 

Della volgare schiera, 

Nobilemente audace, 

D’alto ei gittò di verità la face... 

E questi altri, invece, quelli esclusi dopo di virtù, d’amore (49, 12 
[ = 69, 18 ]) : 

Antonio, a te cor maschio ed intelletto 

Diè natura, e tu ’l pasci 

Col fior d’antiche e di moderne carte ( s ). 

A che ( 4 ) negletto lasci 
Tue gemme e quasi sparte? 

Ad un fine i pensier stringi e l’affetto (*). 

Le strofe omesse dopo sciogli altero il voi (67, 3 [ = 89, 5 ]), per voto è 
tuo fìgliitol (67, 8 [ = 89, io]) e Ecco i modesti preghi (67, 14 [ = 89, 16]) 
nel canto a Niccolò Filippi (66-67 [ = 88-89]), che, trentino, aveva 
saputo destare neH'animo del Tommaseo il vivo amore all’Italia, sono 
rispettivamente, queste: 

Qual per te mi si desta 
Di mille or lieti or gravi 
Pensier lunga tempesta! 

Quai memorie soavi 

Mi si addensano intorno a stuolo a stuoli 
Libertade talvolta 
Pur sogna il pregioniero, 

E con la man disciolta 


( l ) Ci sono dei puntini che indicano qualche omissione. 

(’) Il verso è intero in AI; nella lettera al Capponi, invece, manca l’espressione: Gloria 
Vaccolse. 

(’) Nell’opuscolo, eccettuata la voce Antonio , mancano questi tre versi. Cfr. anche nota 
3 a P- 572 - 

(*) In AI c’è Perché. Del resto anche nel primo verso si nota la lieve variante eh'a per 
che a. 

(*) Cart. ined., I, p. 66. In quella lettera, dopo il ricordo di Gedeone, diceva al Capponi: 
• Or eccovi roba italiana di diciannov’anni... che mi pare scritta per voi; se non fosse che voi 
siete degno di roba più squisita e più alta ». E il Capponi rispondendogli asseriva che quei 
versi gli sembravano • panneggiare* (ivi, p. 67). Nella lettera e nell’opuscolo manca la strofe 
che in MP comincia: D'Allighier la superba alma, calcando. Vedi, inoltre, AI 35: qui, sotto la 
data • Marzo del 1822 *, si legge la seguente premessa: * Questi versi (che versi comporre or 
m'è forza a fine d’allontanare per poco almeno qualche tormentoso pensiero) vengono a voi 
non ria vanagloria, ma da stima e d’amore guidati ». 
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Già pargli in suo pensiero 
Stringer la sposa e i cari figli al sen. 

Ma col sonno repente 
Tutta dispar la scena. 

Svegliasi, lasso! e sente 

Strider la rea catena 

Ch’urta l’innocuo piè logra, e ritien... 

Figliuol forse più degno 
Di quei rei che venderò 
La man, l'alma, lo ingegno 
De' grandi al sozzo impero, 

Che tronca sempre all’alte imprese il voi. 

Folle! ed io pur credea 
Poter nel tuo bel seno 
Correre età men rea, 

O beato terreno! 

Tempio di sapienza e di virtù. 

Né stato a te vergogna 
Fora un giorno il mio nome; 

Ché (l’uom sempre non sogna) 

F'ors’io potea le chiome 

Cinte d’un serto aver che mai non fu... 

Ch’io porsi al mio Fattore; 

Padre! tu adunque il nieghi? 

E senz’orma d’amore 

Qual mesto lampo mia vita n’andrà? 

Dell’avvenir l’abisso 
Copre terribil velo. 

Amico, amico, ahi fisso 
Fisso è già forse in Cielo, 

Che l’occhio mio più non riposi in te! 

Né se il dolor m’uccida, 

Sul mio negletto sasso 
La lacrima tua fida 
Cadrà, né forse ahi lasso! 

Nunzio avrai che ti dica: « Ei più non è » ( 1 ). 


(*) Cfr. Memorie poetiche, a cura di G. Salvadori, pp. 167-168. Le lievi varianti fra MP 
e il testo della lettera al Filippi sono le seguenti (in corsivo, nella parentesi, sono le lezioni 
dell'epistola): Pellegrin (Peregrin)-, Smani faccia (Smarrita aggia): Tra (Fra)-, obblico (oblico); 
ch’ornai (che ornai). 
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Le due quartine, non riferite nelle Memorie poetiche, del sonetto, 
a P- 75 [ = 97 ], per il nobile padovano Gaudio, che doveva sposare 
una giovane Meneghini, figlia di un ricco mercante, sono riportate 
nella lettera al Filippi del 14 maggio 1823, dove è citato l’intero com¬ 
ponimento. Esse sono le seguenti: 

Gentil donzella! Nel tuo dolce aspetto 
E negli occhi vivaci Amor sedea; 

Scelto avea ’l dardo, e l'arco a sé ristretto. 

Né chi ferir dovesse anco sapea. 

Ecco offrirsegli innanzi un giovanetto, 

Cui tutta in fronte l’anima splendea. 

Gaudio detto l’avresti : e Gaudio avea 
Scritto d’argentea nota in mezzo al petto f 1 ). 


(') Vedi G. Gambarin, Il Tommaseo e « l'amico della sua giovinezza • (cit. a p. 622), p. 60 
dell'estratto. Nel testo della lettera si notano queste diversità rispetto ad MP (anche qui nella 
parentesi sono le lezioni dell’epistola): Ma se di me fai segno {Ma s'or tu me fai segno); Sappi 
che volta in Gaudio {Credi, tu Gaudio rivolta ); nuovo incanto {novo incanto). Vedi il sonetto 
anche nella Raccolta di componimenti in verso cd in prosa dati alla luce nell’occasione delle nozze 
Gaudio-Meneghini, Padova, Tip. della Minerva, 1823, p. 170 (è il IV dei sonetti ivi raccolti, 
ed è, stranamente, cosi sottoscritto: « In attestato di esultazione verace G. B. C. *. Secondo 
noi esso fu fatto dal Tommaseo, con ogni probabilità, in nome di altra persona: forse per inca¬ 
rico del nobile Giovan Battista Cromer, che da quattro anni era cognato della sposa, avendone 
presa in moglie la sorella Angela: cfr. l'opuscolo Per le nozze Cromer-Meneghini, Padova, Cre¬ 
scine 1819; e vedi pure le altre pubblicazioni consimili purtroppo senza note tipografiche). 
Il suddetto componimento fu poi rifatto dal Tommaseo, come appare dalla missiva al Filippi 
del 28 maggio 1823. Eccolo nella nuova stesura: 

Astro parve di gioia, allor che nacque 
La dolce anima tua, gentil donzella; 

E poi che astersa io l'ebbi alle sacre acque, 

Splender la vidi ciascun d: più bella. 

Doppia armonia temprò suoi moti; ed ella 
Del doppio bello al suon lenta non giacque: 

L'anima mia, che figlia in Dio t’appella, 

S'affisò nel tuo lume e sen’ compiacque 

Un bell’astro or vegg'io le fiamme sue 
Confonder teco, e, come Amor gli adduce, 

Ardon due fochi in uno, ed uno in due. 

O d'onestà congiunto raggio! Or come 
La nuova appellerem gemina luce? 

Qual 6a, qual fia se non di Gaudio il nome? 

Cfr. G. Gambarin, op. cit., p. 63. Per le nozze di Francesco Gaudio e Anna Meneghini 
anche il Melan fece un epigramma latino, lodato dal Tommaseo: cfr. Dizionario estetico, 2 a 
ed., t. II, p. 189; Esercizi letterani, coll. 484-485. 
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Il Cantico VII sul mare, quello, cioè, intitolato Gli Ebrei nell’Egitto 
(97 [ =121 ]), di cui solo un brevissimo frammento fu riportato in MP, 
si può facilmente integrare con l’ausilio dell'epistola a don Simone 
Tevini, che il Tommaseo inviò all'amico nell’agosto del '33, da Padova, 
e nella quale esso è riferito per intero. Precede questa Narrazione'. 

Questo Cantico, posto in bocca ad una donna d’Israele schiava in Egitto, 
non saprei dire se dall’Egitto o dalla terra di Chanaan fosse in Tiro trapassato: 
certo è, che Alessandro, quivi trovatolo, nel mandò ad Aristotele, e che in 
Atene lo si conservò lunga pezza; che Cratippo il diede a Marco figliuolo di 
Cicerone; che Cicerone mandollo non so perché a quel Vatinio proconsole 
della Dalmazia, che aveva sua sede in Narona; e che da Antonio Marinovich 
di Sebenico, cultissimo ed ottimo amico mio, di colà passante, fu in certa strana 
guisa a ridire lunghissima, discoperto, ed a me gentilmente donato. 

Il testo omesso, poi, è il seguente: 

Cantiamo, o compagne, il nostro dolore: le lacrime sono a’ miseri medi¬ 
cina, com’è all'idropico la salsa onda. I tiranni del Nilo hanno a vile le nostre 
querele, perché ’1 reo fortunato disprezza la voce della Verità, come fa il navi¬ 
gante nel porto la voce del tuono. Deh potessero tante maladizioni non muo¬ 
vere il Cielo a ispegnere i nostri tiranni, ma muovere i nostri tiranni a spegner 
noi: ché più amara di morte è la vita nostra. Quasi spettri vaganti facciam 
paura a noi stessi, e viviam per penare come i dannati. Quest’abbronzata 
cotenna, quest’occhi cavi, quest’irto crine, questo seno ismunto, quest’anima 
languida come pianta in padule, addimandan la morte, e la morte fugge an- 
ch’essa da noi. I solchi del dolore antivengono gli anni: l’anima dell’anima 
femminile la bellezza e l’amore passarono senza lasciare vestigio, qual nave 
in onda. Il rossor dei coralli è fatto livido, come l’amaro sprazzo: il candor 
della perla annerì come il fel della seppia: la mollezza della spugna è asperata 
come la squama del cefalo. Ecco: parte di noi va nel mare cercando le conche 
onde trarre la calce, materia a sterminati edificj: altre corron pe’ boschi a trac¬ 
ciar dietro ai segni della selvatica tossilaggine l'acqua viva nel sen della terra. 
(Così l’artemisia parte tien delle fronde nell’acqua sommerse, parte al sole ne 
spande). Ma sia sovra Tacque il nostro dolore, o sia sulla terra, egli è sempre 
da noi maladetto e da Dio. Qua le tempeste, là gli angui contro cui Calamita 
non vale. Se non che più crudeli delle tempeste e degli angui ci affliggono i 
nostri tiranni; ché l’erba Ciminale alla rabbia delle serpi repugna; ma qual 
erba o qual medicina contro al timido orgoglio e alla barbara viltà potente? 
Non basta il sudore, non basta il pianto: sangue vuoisi da noi, vivo sangue. 
Il mare, il suolo, i deserti, le città, gli edificj, le vie, fin le viscere della terra 
ne stillano. Oh maladetta la reggia che bebbe sola una lacrima del più vile tra 
i servò! Maladetto quell’oro che pria pur d’esser tratto di miniera costò umano 
sangue! Al crepitar delle fiamme nelle fornaci, all’abbatter de’ remi nell’onda, 
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all’alternare delle martella negli antri, al rotolar delle pietre negli edificj, gli 
stridi si mescono di mille e mille sciaurati. Torniam con la notte sitibondi, 
famelici, incurvi sotto il peso del dolore e dell’obbrobrio; e vano è riserrar con 
l'Eringio le piaghe e col cenere dell’Echino purgarle. Alla lunga vigilia succede 
brevissimo un sonno fratto da crude visioni e dagli antelucani flagelli dell’avvi¬ 
cendato satellite. Oh rimanessero almeno i conforti dell’amore e la gioja marita¬ 
le in che Tuoni sé medesimo obblia! Ma fuggite dal nostro seno, sposi infelici: 
l'amplesso rinnovator della vita è per noi lo strumento di morte. O figlio, dolor 
di tua madre! Figlio, misero pegno di misero amore! Questo il primo tuo dì, 
questo è l’ultimo. Per asconderti e che non feci? Ma il Genio del male è più 
sagace tra gli uomini e più possente dell'Innocenza. Io ti vidi strappato dal 
tetto natio, preda all’onde! Or chi sa? Qualche mostro... Ah pietà del mio 
figlio... Che dico? Pietà di me. Io non dimando che morte. Abbastanza per te 
soffersi, o mio Dio! Abbastanza per voi ho sudato, o tiranni. È tempo, è tempo. 
Una tomba almeno serbasse le spoglie del figlio mio! Ma vii preda de’ pesci ? 
Crudeli! Le nostre mani adergono a voi piramidi smisurate per tomba: e noi, 
per giunta, insepolti, noi come naufraghi vomitati in sul lido! Ah la vostra 
tirannia si distende al di là della vita. Scolpite, o Fratelli, su quelle piramidi 
che innalzaste, scolpite la loro infamia ed il nostro dolore. Una rondine che 
passa i mari, e ricogliesi all’ombra ospitale d'un tetto aurato, e v’appende il 
suo nido, e vede poi dall’ingrato ospite, ad uno ad uno assannati i suoi parti, 
ecco l’immagine della nostra peregrinazione. Un delfino degli uomini tenero, 
e co’ suoi minori spietato, che in picciol seno affollatigli, mena strage col morso, 
ecco il simbolo della tirannide. O superbi, la crudeltà non potenti vi mostra, 
ma vili: il terror dell'Oceano l’immensa balena, pesci non ciba, ma vive del- 
l’umor suo e della limpida onda nutrice; e di sé medesima cresce, e pure un suo 
cenno è più terribile di ben cento altrui morsi. Ahi l’incredulo avvelena col 
soffio: Tincirconciso è al fedele, come all'uomo quel pesce che, tocco, ammorta. 
Dio Signore nell’ira sua ci rendeo fortunati, onde quasi ebbri meschiammo la 
fonte sacra di nostre dolci acque con la salsuggine dell’Eritreo. Or ne sentiam 
l'amarezza. Ma se la nostra felicità fu cagione all’altrui tirannia, forse un giorno 
l’altrui tirannia fia cagione alla nostra felicità!... ( l ). 

E con la stessa missiva si può completare anche il cantico succes¬ 
sivo, quello che ha per titolo La maestà del Signore nell’acque (97-98 
[ = 121-122]), ricordando, però, che il brano finale, che chiude il com¬ 
ponimento nelle Memorie poetiche, da Tutto che volle Iddio (98, 1 [ = 121, 


(') Vedi F. Pasini, Un’amicizia giovenilc di A’. Tommaseo cit., pp. 318-320. 1 brani da 
Cardiamo, 0 compagne sino a qual nave ut onda e da Oh maladetta la reggia fino a flagelli deli av¬ 
vicendato satellite (escluso, però, il breve passo: • e vano è riserrar con l'Eringio le piaghe e 
co! cenere dell'Echino purgarle») furono riportati anche in MP‘, a pp. 285-286, con qualche 
lieve diversità formale, oltre la variante sonno rotto invece di sonno fratto. 
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28]) fino a minacciando st spandono (98, 6-7 [= 122,4-5]), compresa la 
parte omessa dopo grande diserto (98, 4 [= 122, 2 ), nella lettera al Te- 
vini, invece, precede il passo che comincia con le parole Sotto a' vortici 
ondosi (97, 24 [= 121, 22-23]), e segue, a sua volta, alla frase « Mar, cielo, 
terra ad un guardo di Dio tutto trema », che in quella lettera è, ap¬ 
punto, in più, dopo regai vestimento (97, 24 [= 121, 22]). Il cantico 
è preceduto dalla presente Narrazione: 

Questo cantico da Mustafà ritrovato in un’isola delle Cicladi, e a me dopo 
lunghe preghiere donato in Venezia, col patto ch’io nel proemio onorata men¬ 
zione facessi del donatore, gli è ’l Cantico d’uti Solitario che celebra la Maestà 
del Signore uell’acque. Non è alla fin fine che un accozzamento di passi della 
Scrittura, ma però appunto merita d’essere qui recato, acciocché i poetuzzi 
de’ giorni nostri, provino, se sanno, sull’argomento medesimo di dettarne un 
simigliante. Adunque, per isdebitarmi della promessa giurata in sul femore 
del buon vecchio Ottomano, novellamente dico che il trovatore del cantico 
ed il magnanimo donatore fu Mustafà. 

I brani tralasciati dal Tommaseo in MP, ordinatamente dopo mare 
essiccato (97, 18 [= 121, 16]), grande diserto (98, 4 [= 122, 2]) e inonda¬ 
zioni, e tempeste (97, 28 [ = 121, 26-27]), sono, dunque, questi: 

Ascendo il cielo, discendo nell’imo del mare, la gloria d’iddio m’apparisce 
per tutto immensa, la gloria di Dio che l’immenso di sola sé medesima adempie, 
lo sento, io sento, o Signore, la tua maestà, e nel cospetto tuo gelo ed ardo: 
o tu che sul mare cammini... 

In favore del giusto un tuo mite pensiero abbonaccia la turbinosa tempesta: 
ma quando gli occhi tuoi pici lucenti del sole veggon dall’alto le vie prave degli 
uomini, allor mette cupa l’odioso una voce, e l’ira tua dall’estrema profondità 
dell'Oceano alza il braccio per trar dal cielo le folgori... 

Finattanto che ’l regno durerà della luce e delle tenebre, durerà fermo 
l’argine che al grande abisso tu circondasti: ma giunta la consumazione de’ 
secoli, le onde tutto ringhiottiranno, e lo spirito dell’Inferno svolazzerà sopra 
le acque f 1 ). 


t 1 ) Con questo brano, come abbiamo detto, tonnina il cantico. Cfr. F. Pasini, op. cit., 
pp. 320-321. Il Salvadori nelle «Giunte* della sua edizione delle Memorie poetiche riportò 
di questo cantico i passi tralasciati dall'autore in MP, eccetto l’ultimo. Fra il testo di MP 1 
e quello dell’epistola al Tevini si notano queste varianti (nella parentesi, in corsivo, sono le 
lezioni del primo): o Iehova, e arretrarono; al mare parlasti, e seccò; e nel suo fondo traesti 
(o Jeovah, c arretraronsi, e nell'arido fondo traesti)-, in un grande diserto (in un gran diserto); 
carreggiabile è la faccia dell'abisso (immobile è la facna dell'abisso) ; Tacque ruggono dissolute 
(l'acque ruggono risolute). Cfr. op. cit., p. 286: e vedi pure nota 3 a p. 572. 
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Le strofe omesse nel Cantico di Mosè (ioo-ioi [= 124]), come può 
rilevarsi dal testo di esso inviato dall’autore al Paravia, il 24 gennaio 
1824, sono sei; e precisamente: la prima; la terza e la quarta dopo 
il Dio de’ miei pensier (100, io [= 124, 7]); l’undicesima dopo schiere 
a Ciel miglior (ioi, 4 [= 124, 31]); e, infine, le ultime due che seguo¬ 
no a tuo pur son (101, 8 [= 124, 35]). Eccole: 

Su cantiam, cantiam la gloria, 

La vittoria di quel Dio, 

Che nell’onda seppellio 
Il cavallo e il cavalier... 

Guerrier santo è il Dio ch’io canto: 
lehova ha nome, ha nome Invitto, 

Faraon col fior d’Egitto, 

Cocchi ed arme in mar lanciò. 

Come sasso grave al basso, 

Piombar tutti in seno a morte: 

Del Signor la destra forte, 

La gran destra, li schiacciò... 

Palestina ornai con ira 
Ci rimira: Edom pur t’ange; 

Moab trema, e il fero piange 
Cananeo, che sente il tuon... 

Del tuo monte in sulla vetta. 

Già m’aspetta eterna stanza. 

Quivi alzò la tua possanza 
A me il seggio, a te l’altar. 

lehova eterno, eterno regna! 

L’oste indegna egli ha distrutto; 

E i suoi figli a piede asciutto 
Camminaro in mezzo al mar f 1 ). 


(*) Cfr. G. B. Cervellini, Lettere inedite di AT. Tommaseo a P. A. Paravia (cit. a p. 623), 
pp. 42 e 236-237. Fra la redazione di MP e quella mandata all’amico si notano queste due lievi 
diversità (nella parentesi sono le varianti dell'epistola): Come rupe (Quasi rupe)'. Le man tendi 
(La man tendi). Il Paravia giudicò con queste parole quel volgarizzamento: « La traduzione che 
voi fate del Cantemus domino (cioè del cap. XV dell’Esodo) mi pare nel suo pieno assai bella e 
splendente, ma forse qua e là avrebbe bisogno di qualche ritocco* (lett. dell’11 febb. 1824 
conservata alla Bibl. Naz. Centrale di Firenze). 
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Le parti dell'ode a monsignor Filippo Bordini di Scardona (179- 
181 [=208-210]), non comprese in MP, si possono leggere nel testo di 
essa accluso alla lettera a Samuele Biava del 14 agosto 1827. I versi 
tralasciati dopo tua chiesa novella (180, 4 [ = 209, 6]) sono questi: 

Ei te noma, e d’un riso d’amore 
A quel suon tutto intorno s’abbella. 

Ergi, o vedova, il guardo doglioso : 

Ahi celar le tue piaghe allo sposo 
Tutti invan sotto il lacero % r el. 

Già le pietre angolari del tempio 
Da tant’anni scrollate, scommesse 
Dalla forza rapace dell’empio 
Sorger mira in nuov’ordine anch'esse. 

L’angel corre allo spento e riverso 
Candelabro nel fango sommerso 
Lo raccende d’un soffio vi tal. 

Come a’ rai d'esto lume sincero 
Cangian forma e colore gli oggetti! 

Qui si legge sin dentro al pensiero, 

Qui si giudica il cuor degli abbietti, 

Che nel cieco insanir del desio, 

Sciagurati! sul campo di Dio 
Seminaro aconito infernal. 

Xo non erro... 


I seguenti, invece, quelli omessi dopo lucido vel (180, 11 [ = 209, 

13J) H: 


Alme son di congiunti e d’amici, 

Che parlando la lingua sincera 
Degli spirti, noi chiaman felici, 

Buon Filippo, e per te fan preghiera. 

Ve’ colui che più vivo a te presso. 

Mostra il gaudio! Ah Signore, egli è desso: 
Di mio padre ravviva il fratel... 


(') In MP, come abbiamo detto (cfr. nota 3 a p. 570), segue a lucido vel il verso Ho il 
ferrar della gioia celeste.', senza alcun cenno d’omissione, e, al contrario, vi è il segno di lacuna 
dopo candido fior. N'oi, per le ragioni già esposte, abbiamo invertito le indicazioni dei brani 
mancanti. 
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Questi altri, infine, quelli saltati dopo alternano un canto fra lur 
(180, 25 [= 209, 27]): 

Pace e amore! È di pace il vangelo 
Che il gran Figlio annunziava alla terra. 

Dio noi diede, non viene dal Cielo 
L’atro spirito d’ira e di guerra. 

Dispensier d’un benigno Signore, 

Tu ben compi la legge d’Amore 
Dolce gli atti, il sermone, i pensier. 

Ma l’amor che dal Cielo s’infiamma 
Chiede, il sai, libertate perfetta. 

Dio de’ forti i tuoi fidi son fiamma: 

Sole ai buoni, agli iniqui saetta. 

Sorgi, o Pio: la nequizia confondi; 

Quale in mente la serbi, diffondi 
Ne’ tuoi figli la luce del ver... ( x ) 

Le canzoni sacre ào\Y Annunzi azione (185-187 [= 215-216]), della 
Visitazione (187-188 [= 217-128]) e delle Nozze di Cana (i8g-i9o[= 218- 
220]) si possono facilmente integrare con il testo di esse inviato dal 
Tommaseo al Paravia nella lettera del 4 aprile 1830 (*). I versi esclusi 
nel primo inno, che è formato di nove strofe, ciascuna di undici versi, 
sono i seguenti, e, salvo i primi quattro iniziali, gli altri vanno, rispet- 


0 ) Vedi E. Di Carlo, Le relazioni tra S. Biava e N. Tommaseo (cit. a p. 570 n. 2), pp. 531- 
535. A proposito dell’ode così il Tommaseo scriveva all'amico: « Vi mando de’ versi, perché 
li correggiate; od almeno diciate, dove si possano a qualche modo correggere. Il nuovo vescovo 
di Sebenico è vecchio amico di nostra famiglia, condiscepolo di mio zio defunto, uomo probo, 
colto e gentile, desiderato da tutti e viene in una chiesa sozzissima di molte infamie; succede 
a un vicario simoniaco, concubinario, sciauratissimo. A questo si allude a quando a quando 
nell’ode. Non la mostrate a persona... Molte osservazioni avrei a fare, per darvi a vedere i miei 
fini. Ad altra volta. Mi si diceva che il Ve' Signor potrebbe parere rivolto a Dio: ma a Dio non 
dicesi Ve'; e tutto il resto toglie presto l'equivoco. Se non fosie bisogno di rivolgere la parola 
a monsignore, potrebbe dirsi Ve' lassù; ma sarebbe peggio...» (ivi, pp. 532 e 535). 

Le varianti fra i due testi sono le seguenti (nella parentesi, in corsivo, sono quelle della 
lettera): Sin quaggiuso nell'air (Fin quaggiù dove l'aere i); Fin che ( Sin che); D’un aligero 
nunzio ( D'un alato messaggio); Plauder veggo con l’agili (Plaudir veggo sovr'agsli); distinte 
sembianze ( sublimi sembianze) ; all’orecchia la l'orecchio) ; Ha possenti (Ha di fiamme: e); Padre 
e Dio (Xuovo Iddio). 

(’) Diceva in essa: • Vi mando da censurare liberamente una o due, secondo che in questo 
foglio potranno contenersi, canzoni sacre da me composte la prima nel 1828, la seconda nel '29. 
Non già ch'io pensi di stamparle per ora. Vi prego di non mostrarle a persona. Leggete, e di¬ 
temene liberamente il parer vostro» (G. B. Cervellini, op. cit., p. 69). 
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tivamente, dopo un suo concetto (185, 23 [= 215, 14]), Una legge d'ugua¬ 
glianza (185, 31 [= 215, 22J), amore immenso (186, 1 [= 215, 26]), Infi¬ 
nita a te s’unia (186, 22 [= 216, 11]), e spuntàr sotto al tuo piè (186, 
25 [= 216, 14]). Eccoli: 

Egli scende. La solenne 
Sua promessa è alfin compita. 

Pieno è il tempo: a noi pervenne 
Il mister d’eterna vita... 

O parola onnipotente! 

O infinito in sua bontate! 

Ite, o popoli, inchinate 
A quest’unico innocente. 

Egli è il santo, egli è il verace, 

Egli è il principe di pace, 

Egli è l’umile di cuor... 

Noi siam figli al Re superno 
Siam gli eredi al regno eterno, 

Siam consorti al Redentor. 

Nel suo nome è la vittoria 
E l’impero. Or quale eletta 
Fu per madre a tanta gloria? 

Un'oscura poveretta. 

O di Dio serbata sposa, 

Pace nostra e nostro affetto, 

Il purissimo, il perfetto 
Nel tuo talamo riposa. 

Né colui che tutto vede 
Sa trovar più degna sede 
Di quel grembo verginal... 

Sacro tremito, possente 
Umiltade, e pia... 

O de' vergini regina, 

Vergin madre, o vera dea, 

Primo esempio e prima idea 
Dell'ardor che i sensi affina,... 


Questa umil fia la salute 
E la gloria delle genti 
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Scioglierà la servitute 

Degli oppressi a Lei gementi... ( l ) 

Questi, invece, sono i passi tralasciati della seconda canzone (187- 
188 [= 217-218]), la quale è formata di quindici strofe, divise in sette 
parti, di lunghezza e di metri diversi Luna dall'altra: eccetto i versi 
all’inizio, gli altri seguono, rispettivamente, dopo l'alta fé vincesti (187, 
15 [=217, 6]), Correte, ore felici (187, 33 [=217, 24]), Dalla giovane 
verdura (188, io [= 217, 34]), e velava amor la niente (188, 16 [= 218,6]): 

Tutte a te le mie lodi, a te, gran Dio, 

La gioia del cor mio. 

Tu l’umile, ignorata 
Ancella tua riguardi; 

E i secoli più tardi 
La chiameran beata. 

Tu tremendo in tua bontà te 
Fiacchi a terra i re superbi, 

E aU’umìle il soglio serbi 
Della gloria e dell’amor. 


(’) G. B. Cervellini, op. cit., pp. 248-251. Fra la redazione di MP e quella della lettera 
si notano, inoltre, queste due lievi diversità (nella parentesi è la variante della missiva) : Dalla 
spina (Delle spine)] sul letto ( nel tetto). È utile leggere quanto l'autore scriveva di quest'inno 
al Marinovich nella lettera del 16 ag. 1829: « . . Ho corretta la canzone dell’Annunziazione 
in più luoghi. I primi quattro versi già non mi piacciono: li ho mutati in più modi, ma non 
sono ancor soddisfatto. Nella strofa seconda: L'universo è un suo concetto non piaceva a taluno. 
Vedete se sarebbe men male: Il creato I un sol suo detto. A me, per dirvela, spiace meno il mio 
primo. Alla strofa terza: La compunta umanitade, altri mi suggeriva riscossa e l'accetto. Alla 
quarta: Fu per madre a tanta gloria, più chiaro: al Re di gloria. Quivi stesso: O di Dio serbala 
sposa, Pace nostra e nostro affetto, Il purissimo, il perfetto Nel tuo talamo riposa. Mi è stato no¬ 
tato, e l'avevo presentito anch’io, che L'ira antica in te ristette era equivoco, giacché pare che 
l’ira non ristesse se non dopo aver ferita la Vergine: e mi si aggiungeva, che il verso: Il Signor 
delle vendette non rappresenta un'imagine mite quale il soggetto richiede. Alla strofa quinta: 
Umiliale alta possente, Sacro tremito, gioconda Maraviglia, com'era prima: Ed altissima, pos¬ 
sente Umiltale: e pia, gioconda Maraviglia. Le due poggiature a mezzo il verso rendevano mo¬ 
notonia; ed eran tristi que’ due aggiunti agglomerati a ciascuno de’ due sostantivi. Anche così 
non mi piace ma meno male. Alla strofa sesta invece di: Quale ardor, quale agonia? Deh qual 
estasi, Maria-: ‘ agonia ' era arcaismo in quel senso. Alla strofa ottava: Degli oppressi invan 
frementi, era quasi un'imagine di manigoldi che si dibattessero. Leggere: Degli oppressi a lei 
gementi. Poi: Le corone insanguinate Spargi a terra, e pai n-, o Roma, Di colei cingi alla chioma 
Che più forte in sua beliate... Prima diceva: strapperà. Non era proprio, né conveniente. Ditemi 
che vi pare di queste mutazioni, se siano in meglio od in peggio» ( Dell'animo e dell'ingegno 
di A. Marinovich, pp. 114-116). 
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D’Ebron il monte questa voce udia 
Dal tuo labbro, Maria, 

E splendido, immortale. 

Viva di Dio, parola. 

S’erge il tuo canto e vola 
De’ secoli sull’ale. 

Lo ripete in suon giocondo 
La famiglia de’ credenti 
Tutti i di! Que’ miti accenti 
Tutto il mondo echeggia ancor. 

O d’Adam tra le figlie unica eletta 
O con Dio benedetta!... 

E donzella in te romita 
Proclamasti il sacro patto 
D’Israele il gran riscatto 
La vicina libertà. 

Tu di cotanta madre ospite eletta 
E tu pur benedetta! 

L’angcl che il gran consiglio 
All’alta Donna apria 
Quel desso un di venia 
A mallevarti un figlio. 

E tu pur, già il cor tei dice 
Parte avrai nel nuovo impero. 

E miracolo, è mistero 
La senil fecondità. 

Quei che il tuo sen beato 
Della sua gioia empio, 

Che grida ancor non nato: 

« Ecco l’Agnel di Dio ». 

Quegli è l’angelo del Verbo, 

De’ portenti il precursore 
Quegli è l'uom di cui maggiore 
A’ tuoi sguardi, o Dio, non fu. 

Foco è il suo zel: l'accento 
E vivida fiammella. 

Oh ne’ suoi detti io sento 
La libertà novella. 

Gli è l’amico dello sposo, 

La lucerna d’Israele 
Gli è l’apostolo fedele 
Della legge e del Vangel... 
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Già come in roseo velo 
Ne’ taciti pensieri 
La V’ergine i misteri 
Intrav% r edea del Cielo. 

Il suo cantico secreto 
Qual di lieve arpa tintinno, 

Si solleva; ed ale all’inno 
Son l’amore e l’umiltà. 

Al ben consorzio eletta 
Dinne in qual gaudio santo 
Correano, Elisabetta, 

I giorni a lei d’accanto... 

Come un riso di natura 
Come l’alito de’ fior... 

Forse il duolo all’innocente 
Era germe di piacer. 

O de’ santi amistà! Dolcezza stilla 
Da te forte e tranquilla. 

Com’aquila all’Eterno 
Vola la mente pia, 

Va, la sostien per via 

II mite amor fraterno. 

Dagli accenti, dagli sguardi 
Mutua vien fiamma divina 
Che congiunge, invade, affina 
I desiri ed il pensier. 

Te donna della pace e della gloria 
Preghiam per la memoria 
Dell’accoglienza lieta 
Quando con gli occhi casti 
La pia magion beasti 
Del mutolo profeta, 

Te preghiam che... ( l ) [per molti (?)] anni 

Ognor puro, ognor vivace 

Scorra il rio di quella pace 

Che al Ciel tende e vien dal Ciel... (*) 


(•) Il curatore non è riuscito a decifrare la locuzione. 

(*) G. B. Cervellini, op. cit.. pp. 251-255 (nel terzultimo verso abbiamo mutato l'agget¬ 
tivo pura in puro, sembrandoci logico accordarlo con rio). L'unica lezione diversa fra i due 
testi è arcana voce per augusta voce della lettera al Paravia. 
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E questi, infine, i versi omessi nel terzo componimento (189-190 
[=218-220]): i primi quattro al principio dell'inno, e i rimanenti, 
ordinatamente, dopo in prima all'amor ci creò (189, 8 [= 218, 33]), ad 
amarla il dolor gl'insegnò (189, io [= 219, 2]), Darà loro il suo sangue 
nel calice (189, 13 [= 219, 5]), Acqua e sangue a due rivi sgorgàr (189, 21 
[= 219, 13]), Maraviglie al tuo cor parleranno (190, 12 [= 219, 36]), E 
pietosa compiangi (190, 17 [= 220, 5]), ad un mondo crudel (190, 19 
[= 220, 7]): 

Dal Carmelo esce un grido di giubilo 
A incontrarti dischiusa è la via. 

Pretto vin le chiare acque rosseggiano 
A un suo cenno, a un tuo prego, Maria... 

Dinne, o Madre, in quel dì che tra poveri 
Panni all’aure si tornava (?) [ trovava ] ed a’ geli 
Sciolse ei forse potente al miracolo 
Quella voce a cui tremano i cieli? 

Per noi vili di gaudii l’ebbrezza 
Per sé culla il digiuno, l’affanno... 

Giunta è l’ora: il camrnin de' prodigi 
Ei precorre con piè di gigante, 

Morbi e colpe al suo tocco s'involano 
Al suo dir tace l’onda spumante. 

Egli accenna: e fugata nel santo 
Nome l’idra infernal si rintana. 

Egli piange un amico! E quel pianto 
Il sepolto alla vita ridiè... 

E nel pane la carne divina. 

O miei fidi al banchetto accorrete, 

Questo è vino d’amore e di vita. 

Chi ne bée di me solo avrà sete. 

Io a lui vegno: si respira per me (?)... 

Da quel sangue nutrita, già vivide 
Alma fé spande al ciclo le chiome, 

La tua pianta; e prodigi ne spuntano 
Quasi fiori di Cristo nel nome. 

Ma già grande e in tue forze raccolte 
Tu t’assidi... 

E il tuo cor più che il mondo fia pena 
Di prodigi raggiante, e vedrai 
Quante anella ha l’immensa catena 
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Che la terra congiunge col Ciel... 

.il procace 

Calcitrar dell'incredulo orgoglio... 

Tu che il puoi, deh solleva: e la tenebra 
Delle menti avvilite rischiara: 

Tu la brama de’ beni invisibili 
Del pregar tu le gioie c’impara. 

Del torrente di tue voluttate 
Tu ne inebbria e noi freddi disponi 
Dell’agnello alle nozze beate 
Che imbandisce ineffabile amor. 

Invocata discendi col figlio 
E compagna a’ travagli, a’ piaceri 
Forza impetra e volere all’instabile 
Torbid’onda de’ nostri pensieri. 

E su noi tal ci dona vittoria 
Che bramosi chieggiain nel tuo nome. 

Pe' fratelli la gioia e la gloria 
Per noi soli l’inopia, il dolor (*). 

I pochi versi tralasciati nella canzone Felicità. Ad una vecchia 
(240-242 [= 276-278]), si possono leggere nel testo delle Confessioni. 
I primi cinque, all'inizio, sono i seguenti: 

Curva, tremante, avvolta in vili panni, 

A gran fatica i languidi occhi tuoi, 

O poveretta, al cielo levar puoi: 

Forse alla fredda inopia ed ai tardi anni 
Tedio s’aggiunge di più duri affanni:... 

E questi altri, invece, quelli che seguono, in ordine, dopo preghiera 
(240, 29 [= 276, 23]), cespo di rose (241, 16 [= 277, 11]), e, infine, di 
beltà fattore (242, 8 [= 278, 4]), a chiusura del componimento: 

Tu le smanie cocenti 

D’acri desir non senti, 

Né per vani lamenti 

Del duol la noia ti si fa più nera... 


(') G. B. Cervellini, op. cii., pp. 255-258. La sola variante fra le due redazioni è colta 
pianura / culla pianura. 
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O tu che il Cielo hai stanco de’ tuoi lai, 

Perché dunque al piacer l’anima chiudi? 

Che? gli unanimi amici e i dolci studi, 

E una pia, che di te pensa, non hai?... 

E piove onda d’amore 
La nube del dolore; 

E un dolor solo è vero, il fallo mio (*). 

E per concludere questa scelta esemplificativa di complementi, 
aggiungiamo che anche i versi iniziali della breve lirica per un om¬ 
brello « prestato da mano non disamata * (238 [= 273]) possono essere 
facilmente ristabiliti con l’aiuto della lettera al Capponi del 7 agosto 
1835. In essa, infatti, è detto: 

Una buona portoghese mi prestò per brev’ora il su’ ombrello. Io feci la 
seguente ballata: 

Spesso da soli ardenti e da fredd’acque 
Difese il capo mio 
Pietà di donna; e ’l giovenil desio 
Spesso in donna gentil s’intese e tacque... 

E con un numero del « Gondoliere » del 2 luglio 1836, e con una copia 
conservata tra le carte tommaseiane di Firenze, trovata per la prima 
volta dal Prunas e dal Del Lungo, si può completare, infine, la chiu¬ 
sa del componimento per l’albo della cantante « egregia » Adelaide 
Crescini (274 [= 283-284]), che l’autore compose «in fretta» a Parigi 
il 13 giugno del '36, «passeggiando il cortile del Povero» I versi 
omessi sono appunto questi quattro: 

L’alta virtù di tua voce, o cortese. 

Divinar non saprà chi non la intese. 

Deh quando più né tu vivrem ned io, 

Del tuo canto un sospir suoni nel mio! ( 2 ) 


(*) Op. et/., pp. 131-135 (ma 134). Il tempo e il luogo della composizione sono così 
indicati alla fine di essa: « 1835. Nel cimitero Lachaise, sotto un bel cielo d’Italia, sopra una 
tomba di donna ». Fra MP e Co si notano queste lievi varianti (precede il testo del '38): 240, 
12 [= 276, 6]: cuore ( core); 240, 31 [= 276, 25]: e profonde (profonde)-, 241, 1 [= 276, 26]: 
spicceran ( spiccieran ); 241, 3 [= 276, 28]: il gel (7 gel)-, 241, 14 [= 277, 9]: Spirti lievi volanti 
(Spirti lieve volanti)-, 241, 34 [= 277, 29]: il martir (7 martir ); 242, 3 [= 277, 35]: quanto è 
buono (quant'c buono). 

( ! ) Cfr., per la prima poesia, Cart. ined., I, p. 285; il resto del componimento è uguale, 
salvo la variante: oggetto / obietto. Per la seconda vedi « I! Gondoliere», A. IV’ (1836), n. 53, 
pp. 209-210, e Cart. ined., I, pp. 471 e n. 4, 557. 

I versi tralasciati nella seconda strofe della lirica Ad altra (377-380 [ = - 427-430]), la quale 
era acclusa nella lettera al Capponi del 15 ag. 1835, sono i seguenti: 
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Riferiamo per ultimo gli esametri « sul trovato di spiccare gli affre¬ 
schi dal muro », che il Tommaseo compose sedicenne, e che in MP 
non potè purtroppo citare (12, 8-9 [= 23, 15-16]), come desiderava, 
perché li aveva smarriti. Essi sono i seguenti, e si trovano in un opu- 


Ma ’nfermo a lei seconda 
Questo fral che vien meno; 

E me nella sua dura 
Compon vecchiezza, amara 
Più che morte. 

Gli altri non è possibile integrare con sicurezza, se si eccettuano le poche parole della 
terza strofe ( Giace in vili ritorte Italia), che probabilmente corrispondono a quelle di Po, e fu¬ 
rono tolte, forse, per convenienza politica (cfr. Cari, inerì., I, p. 288 n. 2). 

Il dedicatario della poesia Espiazione (395-398 [= 448-451]), indicato in MP con le sole 
iniziali, abbiamo risolto con • Alessandro Poerio », confortati dal fatto che esso è riferito in 
Po, ed anche perché è esplicitamente nominato dallo stesso Tommaseo nella lettera al Cap¬ 
poni dell'n genn. 1835, nella quale, accludendo il componimento, di cui è cenno anche nel 
Diano intimo, così afferma: « Questi ch’ora vi mando sono indiritti a Poerio, che con suoi 
molto belli (cioà con le terzine: ‘ Come indarno venuto a questa luce ', comprese in Alcune li¬ 
riche, Parigi, Didot, 1834, p. 83, e intitolate Ad un amico) lodava le mie peregrine virtù, e con- 
fessavasi un po’ peccatore. E i suoi mi paiono tali, ch'io sento vergogna di mostrargli i miei: 
ma converrà pure mostrarglieli, non foss’altro per riceverne avviso di lasciar lì la poesia, o di 
buttarmi sugli alessandrini francesi a rime femminili e maschili» {Cari, ined., I, pp. 207-208). 
Il Capponi, però, nella risposta del 20 febbraio gli espresse, come è noto, su quella lirica, questo 
giudizio: « I versi a Poerio stanno tra’ vostri più belli. Né su questi avrei osservazioni da farvi » 
(ivi, p. 227; e Diario intimo, p. 207). 

Aggiungiamo inoltre che il componimento La vita e la morte. In morte di un fanciullo 
276-278 [ 314-317]), che in MP ha la data di composizione: 1 1833. Lucca », in Co: • Lucca, 

Febbraio 1833 », e in Po: « 1832 », con ogni probabilità fu fatto veramente all'inizio di que¬ 
st’ultimo anno. In un opuscoletto, infatti, di pp. 40, senza titolo e senza alcuna nota tipogra¬ 
fica, abbiamo trovato quest’ode del Tommaseo (pp. 28-34) insieme con versi della Zannini, 
del Pozzoli, del Paravia, del Crcscini, del Dall’Ongaro, del Carrer, di Aglaja Anassillide, del 
Romani e di altri, composti per la morte del figlio di Francesco e Anna Fadinelli. Un’epigrafe 
dettata dal Papadopoli, e riferita nella prima pagina, cosi dice: «Enrico / bel giovinetto / 
compiuti appena Vili anni / all'alba del dì XI ottobre / MDCCCXXXI / Asceso alla pace 
sicura del Cielo / ricevi questi versi durabile lode / al tuo piacevole aspetto / all’animo delicato 
e all’ingegno perspicace. / Francesco ed Anna Fadinelli / genitori infelicissimi d’unico figlio / 
prendete qualche conforto nel dolore di tutti ». Se la morte del bambino, dunque, a% r venne 
nell'ottobre del '31, ci sembra logico arguire che quella raccoltina fu preparata neH'invemo 
del ’3i-’32, e quindi la data di Po ci pare, per questo, più verosimile. 

Il testo di Fa ha in più, rispetto a MP, questi versi all'inizio, allo stesso modo di Ca e 
di Co (eccetto qualche variante): 

Lieta d’ombre novelle e men romita 
Ascende, o figlio, de' tuoi dì la via 
Con più molle salita; 

Le armoniose danze 
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scoletto che fu stampato a Venezia dalla tipografia di Alvisopoli il 
20 agosto 1819, insieme con versi del Monico, del Paravia, del Corniani 
Algarotti e di altri, per lodare il nobile Filippo Balbi che « di muro 
in tela aveva trasportato » alcuni affreschi di Pietro Caliari: 

Ad Henricum Raisati. Hexametri Nicolai Tommasei. 

Hiccine ter felix paries, cui grandia doctae 
Ostentare dedit Paulus miracula dextre 
Immisitque ammani. Festivo in lumine fulgens 
Hiccine conspicua spiravit imagine fama, 

Saeclaque devolvens Tempus, colloque revertens 
Justitia, et rarum terris prudentia N'umen? 

Qualis adest rerum species mutata? Micantis 
Lux formae dilapsn abiit, fugere colores, 

Totaque se in tulam properans immitere telam 
Pariete ab intacto vivax discessit imago. 

Extinctus squallet paries, ceu corpus adempto 
Flore animae: monumenta gravi servata ruina 
Sola in parte dolent turbato oblivia vultu. 


< Fra poco a te d’intorno > (così in Co) 

Intreccerà l'adorno 
Stuol de' rosei pensieri 
Abbracciati alle vergini speranze; 

A te l'innamorata fantasia, 

Ch'apre a sua posta l'infinito e serra, 

Mostrerà dal suo velo 

Più candidi (in Co: Sempre nuovi ) i piaceri 
Pi il radiante (in Co: Sempre raggiante ) il Cielo, 

E uguale, immensurabile la terra. 

MP e Co s'accordano poi nel rimanente deH’odc, e se ne allontana, invece, Fa in qualche 
luogo. Ecco le loro differenze (nella parentesi, in corsivo, Sono le lezioni di Fa): 276, io [= 314, 
li]: Ultimo pegno ( Provido pegno), 276, 19 [ — 314, 20]: Esulta, ed ai profondi (Tu frattanto 
ai profondi)-, 276, 25-26 [= 315, 3-4]: Seguan le gioie del fidente affetto All'agonia dell'ira 
e del sospetto (Tracanna a lunghi sorsi. 0 fortunato, Il calice spumante della vita: Vanne pago 
e superbo e innamorato Della ventura ai giorni tuoi largita. Seguan le giojc d'uu fidente affetto 
All'agonia dell'ira e del sospetto)-, 277, 1112 [= 315, 16-17]: incerte e nuove Nel giovane pen- 
sier s’addenseranno (orrende e nuove Al giovane pensier s'accalcheranno) ; 277, 13 [= 315, 18]: 
Imagini (Immagini); 277, 14 [315, 19]: move (muove); 277, 30 [= 316, 3]: freddi tradimenti 
(fiacchi tradimenti); 278, 26 [= 317, 5]: Dispoglia innanzi sera (Ripiega innanzi sera); 278, 
28 [= 317, 7]: querce (quercia). 

In Po, come è noto, manca la parte riguardante la • Vita»; le altre due sono riportate 
con notevoli diversità. Per i versi che vanno da Tracanna a dispetto cfr. Cari, ined., I, p. 131. 

Tralasciamo di integrare il resto della traduzione della Tunisiade, perché le ottave omesse 
sono numerose: circa venti quelle del primo canto, e quasi il doppio le altre del secondo. 
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Salve, o grande ciens portentum, ars inclyta! Salve, 
Picturae custos fidissima, vita laborum, 

Saeelorum victrix, at caecae nescia mortisi 
Tu potens infixas annoso e pariete formas 
Distrahere, utque ardens adverso Sole, nitentem 
Multicolor longe nubes trahit aurea lucem, 

Sic potes avulsas gremio absorbere figuras 
Haerentemque haurire animam: quae libera tandem 
In nova pene volans immigrat corpora; molles 
Insilit in telas; illic splendore recenti 
Emicat, aeternas vivax mansura per annos. 

Tarn longum Italiae jacuisti incognita votis 
Obruta nocte atrae caliginis, ingemuitque 
Tot dictura suae collapsa insignia laudis. 

Expectata redis tandem, caeloque superbum 
Exeris alta caput, dat festos gloria plausus, 

Et I’auli tacitas pertentant gaudia Manes. 

Haec dum natalis jactat, spectacula tellus 
Tunc, Ileinrice siles, lux Pindi maxima? Quid me 
Sollicitas puerura Vates? Non ipse superbos 
Concelebras patriae plectro meliore triumphos? 

Rumpe age grandiloqua diuturna silentia voce, 

Tu refer ipse tuum sublimi carmine Balbum. 

Junge tuos numeris, quos fudit nectaris instar, 

Medoaci divinus olor. Te nempe morantem 
Urget laudis amor, te concitat aemula virtus, 

Te patria invitat, gemino quain claret honore, 
Artificiisque labor, blandique potentia cantus ( x ). 


/) Dispersione successiva dei materiali raccolti nelle «Memorie 

POETICHE ». 

Non c’è dubbio, dunque, che le Memorie poetiche, nella stesura del 
'38, come abbiamo detto, riunirono in forma prettamente antologica, 
secondo uno svolgimento cronologico, solo quanto di meglio il Tomma¬ 
seo credette di avere sino allora composto in poesia e in prosa; e la 
scelta per di più riguardò non solamente l'intera produzione, ma anche 


(’) Cfr. G. Levi-Minzi, Uno scritto latino del Tommaseo sedicenne, in • Atene e Roma», 
N. S-, A. IV (1923), pp. 118-120. 

Un quadro sinottico delle varie composizioni integrate in questo paragrafo è riportato 
nella Tavola III, a pp. 631-632. 
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le singole parti di ogni componimento ( 1 ). Quei diversi esempi, quindi, 
appena connessi in una cornice autobiografica che enunciava le occa¬ 
sioni di ogni frammento —- quell'opera era un po’ la * Vita nuova » 
dell’autore — conservarono il loro carattere di florilegio, così che ogni 


( l ) Diverse composizioni, infatti, furono escluse da MP; ne citiamo, ad es., qualcuna: 
anzitutto le quattro liriche che erano in Ve, c che abbiamo già indicato nella nota 3 a p. 533; 
il sonetto inviato al Filippi, da Vicenza, il 21 luglio del '21,0 beato chi vide innanellarsi ; quello 
composto in onore del vescovo di Padova allorché celebrò • i suoi solenni pontificali » a Con¬ 
selve, nel giorno della Pentecoste del '23, e spedito pur esso al Filippi il 14 maggio di quel¬ 
l’anno, Chi è quel Grande che di mitra avvinto; il « sonetto alla padovana » per le nozze del no¬ 
bile Capodilista con la • vezzosa * Maldura, accluso nell’epistola allo stesso amico del 2 giugno 
del '23, Nell'Orto mio di primavera eterna ; l'ode per la cantante napoletana Carolina Bassi, 
inviata anch’essa al Filippi il 2 agosto del '23, Un Dio, Carolina, un Dio ’l suon possente; il 
sonetto petrarchesco, a rime obbligate, per Enrichetta Laland, composto nel marzo del '24, 
quando la celebre cantante francese fu ospite dei teatri veneziani, e il Carrer pensò di prepa¬ 
rare per lei, insieme con gli amici, una raccolta di versi, e spedito al Paravia in quello stesso 
mese, Alma felice, da quel nodo sciolta; i versi « Per messa novella » che l’autore mandò al Ma- 
rinovich il 5 maggio del '25, Sin ch'alia fiamma di più mite affetto; quelli che al medesimo 
amico inviò per esame il 19 dicembre dello stesso anno, e nei quali inneggiava al ritorno dei 
Frati Minori Conventuali nella Basilica del Santo, a Padova, avvenuto il 2 aprile 1826, Forte 
adjutor se' tu! Laude a te suoni II canto mio, e che apparvero a stampa nel medesimo anno (in 
AI, poi, riportò solo una parte del componimento, ma con talune varianti); i versi d’un carme 
all’Italia, acclusi in una lettera al Lambruschini del 22 nov. 1831, Afa te che un soglio premi 
a cut rimpctto; l’epigramma greco per l’arciprete di Brescia, don Faustino, di cui è cenno nella 
lettera al Capponi del 23 ottobre 1833, xspnoji' iì oV /apltac 3 VX^QV In’àvD-sjlòSV- 
xa; la sestina « non molto petrarchesca ■ acclusa nella lettera al Capponi del 3 luglio '35, Lz don 
ne, i cavalier, la plebe, i bruti ; l'epitalamio A I.eopoldo LI, composto nello stesso anno; il breve 
dramma satirico di due anni dopo, LI papa bec; la bizzarra canzone contro i governanti, del 
'36, Al tempo che regnava il re Bacucn ; i vari epigrammi: 1 versi in lode di monsignor Scacoz, 
ed altri ancora, che, per brevità, tralasciamo. Fra essi tuttavia ci piace ricordare le due quar¬ 
tine del proprio ritratto, mandate al Filippi il 5 luglio del '23: 

Alta fronte, crin biondo, inerte aspetto, 

E pallida la faccia, e gli occhi spenti, 

Agli ozi santi delle muse addetto 
Fuggo i clamor de le proterve genti. 

Arde di gloria c d’amistade il petto, 

Ma rari e quasi freddi escon gli accenti: 

D'animo grande e piccini di persona, 

L'orecchio al bello, e ’l labbro al ver consuona. 

Or., rispettivamente, G. Gambarin, Il Tommaseo e « l'amico della sua giovinezza », pp. 39, 
62, 64, 74-75 dell’estratto; G. B. Cervellini, op. cit., pp. 43-44, 247-248; Dell'animo e del¬ 
l'ingegno di A. Marinovich, pp. 63-65, 72; Per la restaurazione del serafico Ordine de' Minori 
Conventuali di San Francesco nella Chiesa di S. Antonio in Padova, l'ersi di N. Tommaseo, 
Padova, Tip. Crescini, 1826 (cfr., a questo riguardo, G. Costa, l’na poesia ignorata di N. Tom¬ 
maseo, in • Le cronache scolastiche* (• Didaskalos •), A. XVI, 21-23 ag. 1931, n. 30 bis); N. 
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argomento rimase assolutamente autonomo e staccato. E torse pro¬ 
prio per questo motivo taluni passi di esse, dopo alcuni anni, col me¬ 
desimo titolo o con altra indicazione, ma con varianti di lingua e di 
stile, tendenti a levigare il linguaggio eliminando quanto di scolastico 
o di estemporaneo era in esso, furono dallo stesso Tommaseo introdotti 
in altri suoi scritti, così che della compagine originaria dell’opera, tolti 
quei brani più o meno lunghi, poco rimase, all’infuori del discorso che 
ne aveva legate insieme le sparse membra, e che, come abbiamo vi¬ 
sto, dette vita aAY Educazione deli ingegno e poi agli Studii di stile. Il 
frammento, ad esempio, sulle prime meditazioni filosofiche da S'appro¬ 
fitta essa e delle idee generali e delle particolari (22, 24-25 [= 36, 15-16]) 
fino ad esserne avvivato e commosso (23, 17 [= 37, 15-16]) (*) fu posto, 
con alcune differenze, in una nota di De e di De 1 , sotto la voce Gra¬ 
vina, preceduto da questa dichiarazione: « Mi sia lecito qui recare po¬ 
che osservazioni su questo proposito da me scritte dell’età d’anni dicias¬ 
sette innanzi ch’io leggessi il Gravina, o altro autore d’alta critica let¬ 
teraria » ( 2 ). Esso, poi, con altre varianti, passò anche in De 2 , ma senza 
la parte che va da Illuminato cosi l'intelletto (23, 7 [= 37, 4]) sino alla 
fine ( 3 ). E allo stesso modo furono inclusi in De e De 2 , ma con qualche 
lieve differenza, gli esempi che vanno da poi a notare le bellezze o brut¬ 
tezze morali de’ vecchi Latini (150, 16-17 [= 178, 20-21]) fino a E così 
discorrendo (158, 17 [= 186, 1-2]: questi, successivamente, passarono an¬ 
che in Es), e il brano tradotto daAY Iliade, da Tremò il buon vecchio 
(55- 20 [ = 76, 17]) a fischia intorno il vento (57, 7 [= 78,2]): i primi fu¬ 
rono collocati sotto la voce Orazio, nella rubrica Studi morali sugli 
antichi, e il secondo, invece, sotto quella di Omero, come « saggio di 
traduzione », in nota al volgarizzamento deWOdissea della Signora 
Sale-Codemo ( 4 ). E subito dopo, negli stessi volumi, furono introdotti 


Tommaseo, Delle innovazioni religiose e politiche buone all'Italia, a cura di R. Ciampini, con un 
saggio introduttivo di G. Sofri, Brescia, Morcelliana, pp. 145-147; Cari, ined., I, pp. 43, 269- 
271, 344 n. 1, 384 n. 6, 540 n. 3; e, ancora, G. Gambariv, op. cit., pp. 71-72- E vedi pure i 
versi tommaseiani stampati nell'opuscolo Nelle nozze di A. Manis e B. Soldati, Firenze, Fran¬ 
colini, 1912; e A. Vesin, op. cit., p. 3. 

(*) Anche in questa parte le indicazioni sono fatte sulla base di MP e della nostra edi¬ 
zione. 

(’) Cfr. Dizionario estetico, 2 a ed., t. I, p. 212 n. 1 ; 3* ed., t. I, p. 248 n. 1. 

(’) Vedi Dizionario estetico, 4» ed., col. 535 n. 1. 

(*) Cfr. Dizionario estetico, 2* ed., t. I, pp. 286-289, 264-265; 3* ed., t. I, pp. 324-326, 
303-304; e Esercizi letterarii, coll. 300-305. 
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1 passi che si riferiscono all insegnamento del Melan, da Un esercizio 
insegnatomi da liti (io, 1 [= 20, 20]) fino a riconoscere le maniere carie 
de' pittori (io, 18 [= 21, io]), e, salvo qualche omissione, tutta l' Appen¬ 
dice al libro primo (25-30 [= 39-48]), i quali, a loro volta, furono immessi, 
poi, anche in Es, sotto la voce Ovidio (>). E in quest’ultima opera fu 
trasfuso pure il brano che va da Io posso ben dire che Orazio (62, 2 [= 83, 
11]) fino a della propria viltà schernitore (62, 8-9 [= 83-19]) ( 2 ). 1 versi 
di traduzione latina dal canto i° dell'/ nferno dantesco da Alta tuens, 
humeros (44, 6[= 63, 19J) a qua sol tacet almus, adurget (44, 24 [= 64, 3]) 
furono inclusi anch’essi in De e De 1 , sotto la voce Dante ( 3 ). E in que¬ 
ste medesime ristampe furono riportate anche, sotto la rubrica Vir¬ 
gilio, la versione, ma non intera, di vari luoghi de\YEneide, da lai 
querele spargea ( 143, 30 [= 171, 22]) a il velen dell'amore (145, 31 [= 173, 
24J), e quella delle Bucoliche da O fortunato vecchio (250, 19 [= 287, 7]) 
a gli argini il torrente (255, 18 [= 292, 8]: parte di questa, poi, anche 
in Es, col. 262); e in nota alla biografia del Cunich la traduzione latina 
degli epigrammi greci da Nescio quis posuit prope flumina (59, 22 [= 81, 
3]) fino a lux hodierna refert (61, 28 [= 83, 8]) ( 4 ). La confutazione del 


(') Vedi le due edizioni milanesi del Dizionario estetico, t. I, ordinatamente, a pp. 289 
291 e 327-329; e Esercizi letterarii, coll. 339-342. 

( l ) Cfr. Esercizi letterarii, col. 663. 

( 3 ) Vedi Dizionario estetico, 2* ed., t. I, p. no; 3» ed., t. I, p. 146: in ambedue, rispetto 
ad MP (44 [- 63-64]), precedono cinque versi, fino a Visa canai». In De 1 , però, dopo alcuni 
segni di lacuna segue anche questo emistichio; * ... insolito quae corda pavore pupugit >. Dopo 
1 pochi versi del primo canto nella stessa edizione sono riportati 54 esametri, di meraviglioso 
timbro virgiliano, della versione latina che il Tommaseo fece dell'immortale canto di Francesca. 

(*) Cfr., nell’ordine, Dizionario estetico, 2 a ed., t. I, pp. 404, 410-411 e 93-94 n. 1; 3 a ed., 
t. 1 , pp. 465, 499-501 e 118-119 n. 1. In ambedue queste ristampe mancano i versi da Non 
altrimenti pe' campi fioriti (144, 30 [= 172, 22]) fino a per città smarrito egli erra (145, 23 
[= 173 , 16]), e, inoltre, da Di lHrra i sassi (251, 35 [= 288, 25]) sino alle gortinie stalle (252, 
22 [ — 289, 14). La versione dei brevi componimenti dal greco è preceduta da queste parole: 
• Della traduzione da me tentata degli epigrammi greci nella giovane età, siami lecito dare 
saggio*. In De seguono in più questi epigrammi: 

Mallem fortunae miseros perferre tumultus 
Quam regum aut procerum jussa superba pati. 

Tantumne aes valuit? Totum Lysippus in aere 
Corpus Alexandri transtulit atque animam. 

Ditern aiunt te omnes, ego te mage semper agentem: 

Usus divitias monstrat Apollophane. 

Uteris ipse tuis? Tua fiunt. Illa reservas 
Haeredi? Fiunt mox aliena bona. 
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principio dell'autorità del genere umano del Lamennais, invece, da 
Leggendo la difesa (67, 17 [= 89, 19-20]) a Netnpe Deam (69, 8[ = 90, 33]), 
fu riprodotta, come nota, in fondo all’articolo su quell’autore in De, 
De 1 e De 2 ( 1 ) ; e in quelle stesse ristampe furono compresi anche i Diti¬ 
rambi (ad eccezione dal V, e di parte del X) e i Cantici (eccetto il IX) 
sul mare (84-99 [= 107-122]), sotto la voce Barbieri, subito dopo le 
osservazioni alle Stagioni pescatorie di quel poeta ( 2 ). I brani sulle tra¬ 
duzioni, giovevoli all’arte, da Se il parlare è una specie di versione 
de' proprii pensieri (118,11 [= 142,29]) a d'altre membra vestito (119, 
25 [= 144, 12-13]), e da Non temo d'aggiungere (119, 32 [=144, 19]) fino 
a somiglianti germogli (120, n-i2[= 145, 2]), furono collocati, con qual¬ 
che piccola diversità, nel capitolo « Del tradurre » in IA, e il secondo 
di essi anche in De e De 1 , in nota alla voce Omero, e in particolare alla tra¬ 
duzione latina dell’Otfissea fatta dallo Zamagna (’). Il passo, invece, riguar¬ 
dante la proposta di un nuovo giornale da simile allo « Spettatore » del- 
l'Addison (122, 18 [= 147, 25]) fino a soavità con la forza (124, 9 [= 149, 
15]) fu introdotto, con qualche lieve differenza, in De, De 1 e De 2 : in 
nota a una lettera su un « Giornale egiziano » nelle prime due edizioni, 
e su un «Giornale deH’Umbria», invece, nella terza. Esso fu seguito 
dal breve prospetto della « Picciola galleria d’amenità letteraria » delle 
Memorie poetiche, da lasciando le guerre letterarie (115, 15-16 [= 139, 19]) 
a scheletro del romanzo e della tragedia (116, 6-7 [= 140, 14]), e dal brano 
delle Effemeridi romantiche da Se qualche opinione degli uomini (212, 
20-21 [= 244, 32-33]) a vi riusciremo con la grazia del Cielo (213, 14-15 
[ = 245, 32-33]): omessa, però, la parte che va da perciò scegliamo il 
titolo (213, 3-4 [= 245, 2o-2i]) a senza indifferenza affettata (213, 13 [= 245, 
31]) ( 4 ). Le ottave del canto i° della Tunisiade da Quinci strettolo al 


(*) Delle ristampe del Dizionario estetico, cfr., in ordine, le pp. 164-165 e 200-201 (parte 
moderna); e coll. 583-584. 

( ! ) Vedi del Dizionario estetico, nelle edizioni citate, rispettivamente, t. II, pp. 18-22 e 
33-38; e coll. 81-90. Il Tommaseo fece precedere ad essi questa dichiarazione: • L'avere a ren¬ 
dere conto degli altrui libri, sin dalla prima giovanezza, mi fece più volte sentire il debito di 
studiare l'argomento come s'io avessi a trattarlo di mio. E cosi le Stagioni pescatorie del Bar¬ 
bieri m'invogliarono a scrivere questi, tra Cantici e Ditirambi (usurpando superbamente il 
titolo platonico); giovanile lavoro, al quale in questo saggio io lascio a un dipresso il colore 
e la struttura de’ numeri con cui nacque. Ma il mare, ch’è tanta parte del globo nostro, è tema 
intatto quasi alla poesia, non bene tentato alla scienza *. 

(’) Cfr. Ispirazione e Arte, pp. 242-243 e 244-245; e Dizionario estetico, 2» ed., t. I, p. 259 
n. 1; 3» ed., t. I, p. 298 n. 1. 

(*) Op. cit., 2 % ed., t. II, pp. 128-129 n. 1 ; 3* ed., t. II, p. 158 n. 1: 4» ed., coll. 501-502 n. 1. 



NOTA CRITICA 


609 


sen (160, 4 [= 188, 6]) a in nuove voragini l’abisso (165, io [= 192, 32]) 
passarono anch’esse in De, De 1 e De 2 , sotto l’indicazione: L. Pyrker. 
Perle dell’Antico Testamento tradotte dal conte A. Gambara ( x ). Il fram¬ 
mento del romanzo critico di Don Gerondio, invece, ideato, come è noto, 
sul Fray Gerundio de Campazas di padre José de Isla y Royo, da Don 
Gasparo che aveva accolto con gioia la risoluzione (168, 27 [= 196, 5]) a 
beatitudini di lassù (172, 1-2 [= 199, 20]), fu ristampato in IA, in Se, 
e, infine, in E A ( 2 ). I primi sei versi della traduzione da Properzio (194 
= 223]) apparvero, con qualche variante, in Ed e nelle ristampe suc¬ 
cessive, e in Do e Do 1 ^); quelli da Orazio (194-195 [= 224]), in De 
e De 1 , come * saggio » di versione, in nota al secondo libro delle Sa¬ 
tire ( 4 ) ; e tutto il brano relativo ai fabulaeque Manes, da Noi non siam 
più, grazie al Cielo, a que' tempi felici (216, 11 [= 249, 12]) fino a gli dei 
Mani infemminiva con me (219, 17 [= 253, 3'), e le corrispondenti anno¬ 
tazioni, con parecchie diversità lessicali e formali, in quelle stesse ri¬ 
stampe, sotto la voce Esopo, ed anche in Es ( 5 ). Il Sacco di Lucca (229- 
235 [= 264-271]), poi, fu inserito integralmente, come già abbiamo 
notato, pur se con varianti, nel commento alla Commedia del '54 (c 
nella successiva ristampa del ’65-’68), in Se, e in Do e Do 1 ; mentre 
la meditazione di sant’Ambrogio, vescovo di Milano (255-257 [= 292- 
294]), consacrante il tempio di S. Lorenzo, a Firenze, fu compresa per 
intero, eccetto qualche variante, nella seconda parte di Se ( 6 ). La pro¬ 
posta, invece, di una raccolta di biografìe italiane, da Né le nazioni 
né i secoli possono essere compresi (238, 23 [= 274, 4]) fino a forse vatici¬ 
neremo narrando (239, 21 [= 275, 4]), fu inclusa, anch’essa con qualche 
diversità, in De, De 1 e De 2 , sotto la voce Michaud ( 7 ). E sotto Eser- 


( J ) Delle tre ultime edizioni di quell'opera cfr., rispettivamente, t. II, pp. 264-266, 308- 
309, e coll. 798-800: in tutte precedono in più sette ottave da Disse: e già trasvolando i pinti 
vetri a II tuo candido sen rosata aurora. 

( 2 ) Delle tre opere citate vedi la prima a pp. 43-47; la seconda a pp. 62-65; e la terza 
(Torino, Utet, 1871) a pp. 316-320. 

(’“) Cfr. Dell'educazione. Osservazioni e saggi pratici, p. 146 (e delle ristampe successive, 
in ordine, pp. 153, 158, 380-381, ecc.), e delle due edizioni della Donna, rispettivamente, pp. 314 
e 258. 

(*) Vedi Dizionario estetico, 2 a ed., t. I, p. 282 n. 1 ; 3® ed., t. I, p. 320. 

(') Cfr. Dizionario estetico, 2 a ed., t. I, pp. 136-137; 3* ed., t. I, pp. 187-188; e Esercizi 
Ictterarii, coll. 35-37. 

(") Vedi p. 548. Non citiamo l'edizione fiorentina del Duca d'Atene del 1879, dove pure 
apparve in appendice, alle pp. 207-217, perché essa, come abbiamo detto, fu curata dopo la 
morte dell’aurore; cfr. inoltre, Il serio nel faceto, pp. 240-242. 

(’) Cfr. Dizionario estetico, 2» ed., t. Il, p. 200; 3» ed., t. Il, p. 237; 4 a ed., coll. 653-654. 
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cìzi di stile, in Ed 1 e Ed 2 , furono riprodotti, inoltre, tre brani : quello 
riierentesi al Melan, da A Padova il buono concittadino (9, 25 [= 20, 4]) 
fino a riguardare il lato festevole delle cose (11, 3 [= 22, 2-3]); l'altro con¬ 
cernente i propri lavori del '33, da Libero di me (220, 33-34 [= 254, 27]) 
voi che un dì m’amerete (221, 19 [= 255, 20-21]); e, infine, il terzo, da 
[Filippo Bordini ] m'insegnò a compiacermi (7, 25 [= 17, 13]) fino a code¬ 
sta scabbia mi prese ; come, non so (8, 32-33 [= 19, 1-2]) ( 1 ). 

E lo stesso fu certamente di altri brani che noi abbiamo trala¬ 
sciato: la nostra nota vuole solo indicare a quale incessante sbricio¬ 
lamento furono sottoposte, quasi spinte da un’irresistibile forza cen¬ 
trifuga, le Memorie poetiche, dopo non molti anni dalla loro pubblica¬ 
zione. Quell’opera, insomma, secondo noi, fu per il Tommaseo un ordi¬ 
nato florilegio delle sue molteplici riflessioni ed esperienze letterarie 
del periodo della sua alacre ma disordinata giovinezza, che, dissemi¬ 
nate in più luoghi, furono finalmente riunite in un unico corpo: da 
esso, ogniqualvolta gli sembrò opportuno, egli trasse i documenti utili 
per altri suoi scritti. 


g) Criteri grafici. 

L’ortografia e la punteggiatura del testo abbiamo mantenute, in 
generale, secondo MP, avendo notato che essa s’accorda, quasi sem¬ 
pre, con i criteri esposti dallo stesso autore nel cap. XII della Nuova 
proposta di correzioni e di giunte al Dizionario italiano, e riguardante 
appunto quell’argomento ( 2 ). Ci siamo tuttavia allontanati da essa, 


(’) Vedi Sull'educazione (ed. 1846), pp. 315-321; (ed. 1851), pp. 326-332. Anche il breve 
passo che va da pochi libri sono potenti (21, 3 [= 34, 12-13]) a tM queste parlano gli uomini, 
in quelli Dio (21, 13-14 [= 34, 24-25’), con qualche lieve diversità, fu riprodotto fra i brani 
che, sotto il titolo Letture, sono compresi in quei volumi, rispettivamente, a pp. 283-284 e 293. 

(’) Op. cit., pp. 64-69. Per questa ragione, ad esempio, abbiamo lasciato invariate le sot¬ 
tonotate forme che, a prima vista, potrebbero sembrare errate: Shakspeare (206, 5 [ = 237, 
11]: quest’uso grafico, del resto, si trova anche in altri scritti tommaseiani, fra cui Della bellezza 
educatrice, pp. 13, 124, 263, 359; Studi critici, Venezia, Andruzzi, 1843, I, pp. 152, 284. II, 
pp. 80, 102; Ispirazione e Arte, pp. 57, 248; Il serio nel faceto, pp. 160, 161 ; Dizionario estetico, 
Venezia, Gondoliere, 1840, p. 457, e 4» ed., coll. 974-977; ecc.); Rafaello (136, 13 e 19 [= 163, 
20 e 27]: la consonante scempia è foggiata, evidentemente, sulla grafia latina del nome) ; sam- 
scrito (201, 35 e 38 [= 232, 13 e 16]: grafia con m etimologica — sanscr. sam ‘ con ’ — preva¬ 
lente in quell’epoca); Ommetto (247, 31 [= 284, 17]: forma desueta, ma non affatto strana 
in questo testo del Tommaseo punteggiato spesso di locuzioni latineggianti e di arcaismi les¬ 
sicali e grammaticali: vedi N. Tommaseo-G. Bellini, Dizionario della lingua italiana, Torino, 
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alcune volte, nell’uso più parco e uniforme delle maiuscole, e in qual¬ 
che particolare caso di accentazione. In MP, infatti, abbiamo osser¬ 
vato, per quanto riguarda le maiuscole, criteri piuttosto incerti e talora 
contraddittori, con oscillazioni per le stesse voci, così che ci è parso op¬ 
portuno uniformarle sulla base delle indicazioni del Tommaseo nel sud¬ 
detto capitolo ('). E abbiamo tenuto presente soprattutto questa osser- 


Unione Tipografico Editrice, s. a., voi. Ili, P. I, p. 600. Del resto anche il Barbieri, ad es., 
in una nota della Villa di Torrcglia, che fa parte delle sue Lettere campestri , Firenze, Tipo¬ 
grafia Chiari, 1829, p. 23 n. 3, usa la forma ommise). Non abbiamo voluto uniformare i nomi 
Shakspeare e Rafaello con i corrispondenti, di forma corrente, di EI {473, 30 [= 506, 33], 474, 
2 [= 507, 6] e 482, 21 [= 515, 27]), per mettere così in rilievo la loro oscillazione grafica, ca¬ 
ratteristica del gusto dell'autore. In MP 1 e MP 1 i suddetti termini sono stati così corretti: 
Shakespeare, Raffaello, sanscrito, Ometto. 

Solo in pochi casi abbiamo mutato lievemente la punteggiatura, e cioè a pp. 35, 16, 114, 
3, 128, 22 e 188, 31. Nel primo abbiamo apposto un punto e virgola dopo la voce d'amore (in 
MP 21, 35 c'è, invece, virgola) per uniformità con EI (454, 3-4 [= 486, 3]), ed anche perché 
in tal modo il periodo ci sembra strutturato più logicamente. Nel secondo abbiamo tolto la 
virgola, che in MP 89, 27 è dopo il termine spine, e l'abbiamo messa, invece, dopo echino 
(del resto è cosi anche in De s j. Nel terzo abbiamo sostituito col punto fermo l'interrogativo 
che in MP (p. 104, 22) segue alla frase Tu il dicesti, perché ci è sembrato affatto inesplicabile 
il suo uso. Nel quarto, infine, abbiamo messo punto dopo olezza, al posto della virgola che è 
in MP (p. 160, 29), sulla base dell’ordine logico della stessa stanza ed anche del testo dell’edi¬ 
zione milanese della Tunisiade. 

(') Si consideri, ad esempio, che nello stesso testo, i seguenti termini, da soli o in locuzioni, 
sono ora maiuscoli e ora minuscoli (indichiamo, secondo la nostra edizione, le pagine nelle quali 
si trovano, e segnamo in corsivo quelle in cui ciascuno di essi in MP è con l'iniziale maiuscola): 
abate (pp. 226 268); abisso (pp. 121, 122, 124); angelo (pp. 152, 209, 328, 377, 395, 446, 450); 
bello (pp. 56, 7 1, 93, 102, 106, 163, 198; bello della natura, p. 102; bello della poesia, p. 36; bello 
delle arti, p. 102 ; bello ideale, pp. 296, 203, 204 -, bello naturale, p. 58; bello perfetto, p. 204; bello 
vero, pp. 93, 140, 204, 238-, del bello e del grande, p. 138; favilla sacra del bello, p. 258; fiamma 
del bello, p. 260; idea del bello, pp. 203, 204 , idea del bello originale, p. 56; luce del bello, p. 238; 
ragionare sul bello, p. 306; scienza del bello, p. 242; sommo bello, p. 58; vero bello, pp. 56, 207); 
cherubino (pp. 118, 121, 415); dea (pp. 55: prima, nella stessa pagina, diva mia, con l'iniziale 
minuscola; 74 (diva), 76, 77, 102, 131, 133, 136, 232, 232, 348; dee Mani, pp. 251, 252); de 1 
(pp. 70, 272, 2 76, 240, 273, 298, 384, 385; dei Mani, pp. 246, 232, 233) , divinità (pp. 256 (deità), 
179, 283, 225); editore (p. 159: nella medesima pagina anche maiuscolo); eroi (pp. 220, 173, 
223); grandi (pp. 252, 177, 229, 384 (nella stessa pagina anche con l'iniziale maiuscola), 385, 
386); ladrone (pp. 49,52); moda (p. 243: ivi pure con la maiuscola); natura (pp. 86, ni, 138, 
239, 278, 428, 436, 461 ); nulla (pp. 208, 190) ; Pio settimo (pp. 23, 105); suora (pp. 153, 254); 
Università (pp. 22, 54); vero (pp. 106, 252, 226; causa del vero, pp. 243, 248; del vero col bello, 
pp. 79-80) ; e via dicendo. 

Noi abbiamo ridotte minuscole le parole che negli esempi sopraccitati sono con la maiu¬ 
scola (salvo Università, che, invece, abbiamo fatto maiuscola in ambedue i casi, e Dea nei 
relativi passi a pp. 76, 77, 348), e, per concordanza, anche le due seguenti locuzioni di EI: 
fiamma del bello (p. 519) e suora (p. 505). In EI, poi, abbiamo fatto minuscola anche la voce 
carità (p. 505) per uniformità con MP (p. 153). 
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vazione tommaseiana: « Non istarò a dire come l’uso delle maiuscole 
debba essere anch’esso regolato da norme; come gli addiettivi ne fac¬ 
ciano bene senza, quando però non sia luogo ad equivoco; come alle 
voci esprimenti umana dignità, rado la maiuscola sia da appropriare, 
senza che questa abbia a parere una ingiuriosa capitis diminutio ; come 
l’ Ella maiuscola parlando a persona possa evitar molti equivoci. E 
come questa varietà serva a meglio denotare tra il Dio de’ Cristiani, 
e gli dei falsi; tra il cielo che si vede, e i voleri del Cielo; la chiesa di 
San Pietro, e la Chiesa cattolica; i nostri padri, e i Padri della Chiesa; 
l’ordine d’un caporale, e l’Ordine di S. Francesco; un figlio minore, 
e i Minori Conventuali, ognun vede » ( J ). E proprio per questo, ad esem¬ 
pio, abbiamo fatti minuscoli gli aggettivi indicativi o qualificativi delle 
seguenti espressioni: sulle sponde dell'arabico seno (p. 120); lungo le 
colonne briaree (p. no); del teatro euganeo (p. 131); de’ Salamoncelli 
di'erano di parte nera (p. 267: per analogia, del resto, con la locuzione 
parte ghibellina a p. 269, che nello stesso testo di MP è minuscola); 
e L'onnipossente idea, che il senso affina (p. 151). E abbiamo ugual¬ 
mente ridotto a forme minuscole maestà (p. 248), messere (pp. 157, 
197, 198) e monsignore (pp. 157, 159: d’altronde è minuscolo anche 
in EI, p. 506), per conformità con altre voci consimili di decoro, che 
in MP sono senza l’iniziale maiuscola, quali barone (p. 57), canonico 
(p. 24), conte (pp. 35, 51, 188, 267, 286, 381), contessa (p. 161), marchese 
(P- 37 1 )- margravio (p. 57), papa (pp. 268, 370, 371), regina (p. 35), ret¬ 
tore (p. 11), vescovo (pp. 16, 292, 361, 364, 368, 373), e così via ( 2 ). E con 
l’iniziale minuscola abbiamo scritto pure diversi nomi comuni, che 
nella stampa originaria, invece, erano con la maiuscola: aprile (p. 413: 
del resto è minuscolo a p. 218; e per convenienza, anche, con EI in 
cui febbraio, a p. 508, marzo e giugno, a p. 498, sono minuscoli); ascle- 
piadea (p. 29: tanto più che nella stessa edizione di MP sono con l’ini¬ 
ziale minuscola alcaica, a p. 28, saffica, a p. 64, e satira, a p. 35) ; au¬ 
tore (pp. 208, 226, 227) ; bene (p. 170) ; bretone (p. 233) ; buon gusto (pp. 196, 
198: del resto, nella stessa stampa è minuscolo buon senso, a p. 197); 
divino (p. 159); dottorino (p. 196); ecclesiastici (p. 207); eduo (p. 146); 
egiziano (p. 120); filippino (p. 9); foglio (pp. 241, 242, 243): francescano 
(p. 98); gesuita (p. 33); ghibellino (pp. 265, 269); guelfo (p. 269); undici 


(*) Op. cit., p. 68. 

(*) Per lo stesso motivo anche in EI abbiamo fatto minuscolo conte (p. 478I 
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(p. 26); juvenem (p. 161); lupa (p. 63); mitologia (p. 174); nume (p. 51); 
operibus (p. 162); pistoiese (p. 265); preghiera (p. 210); prudente (p. 210); 
religione (p. 207); santo (p. 355); selvaggi (p. 388); senis (p. 161); sponsatn 
(p. 161); toscano (p. 282); vicentino { pp. io, 18); e qualche altro ancora ( 1 ). 

Al contrario, abbiamo messo l'iniziale maiuscola alle seguenti pa¬ 
role o espressioni idiomatiche, che in MP, invece, sono minuscole: 
Cielo traslato (pp. 21, 51, 52, 117, u8, 120, 123, 124, 129. 176, 216, 217, 
220, 229, 235, 243, 261, 292, 316, 320, 321, 323, 328, 336, 343, 359, 364, 
372, 381, 399, 401, 415, 416, 426, 430, 465; grazie al Cielo, p. 75: cosi 
è pure a p. 249, ma anche per analogia con grazie a Dio, a pp. 100, 
282); De Harnmer (p. 235); Della Casa (p. 159); De' Mori (pp. 37, 67, 
68, 75, 105, 306); Dio (p. 404); Manes (p. 249: più sotto, infatti, nella 
stessa pagina, è maiuscolo); Ordine (pp. 85, 98); Padre nostro (p. 293); 
Padri (pp. io, 26, 214); Palazzo reale (p. 322); Piaceri (p. 85) e Provvi¬ 
denza (p. 108), in modo figurato; e, infine. Santo (nella forma tronca 
premessa ai nomi propri maschili comincianti per consonante e rife- 
rentisi a città, basiliche, conventi ecc. : pp. 225, 292, 306, 322, 378, 
382; nello stesso testo, d’altronde, sono maiuscoli San Concordio a p. 49 
e San Frediano a pp. 264 e 267) ( 2 ). E maiuscole ancora abbiamo fatte 
le seguenti due voci, che nell’opera sono usate con evidente carattere 
di personificazione: Sole eterno (— Dio, p. 398) e Scozzese (= Scott, 
p. 70: del resto, nella stessa stampa sono maiuscoli Ginevrino, a p. 230, 
per Rousseau, e Venosino, a p. 230, per Orazio) ( 3 ). 


(') Per coerenza, anche in HI abbiamo ridotto con la minuscola: francescano (p. 496), 
toscano (p. 519) e vicentino (p. 477). E per identica ragione anche la voce lettere (p. 481), per 
uniformità col medesimo termine che è a p. 24. 

Nel nostro testo, inoltre, abbiamo fatto minuscoli: amice, vati (p. 64); angel dell'ore 
( orologio, p. 417): numerus idea est (p. 89); pulchri (p. 93); tempo (p. 258: si trova, infatti, 
in un periodo in cui sono minuscoli uomo e umanità, che sono gli interlocutori, insieme con 
esso, della poesia che segue); e vero (p. 93). 

( 3 ) In EI il cognome De ’ Mori, che è sempre maiuscolo, allo stesso modo che quello del 
Della Casa, a p. 466, 32 [= 499, 30] è invece minuscolo nel termine di provenienza (a p. 487, 
32 [= 521, 6] il De è senza l’apostrofetta), e così pure è minuscolo, a p. 450, 23 [= 482, 18], 
il sostantivo padri : noi, anche in questi casi, abbiamo uniformato con la maiuscola. E del 
pari abbiamo fatto maiuscola la voce Cielo delle due seguenti locuzioni: grazie al Cielo (459, 
7 [ -- 491, 25 ) e ordinazione del Cielo (447, 33 [= 479, 25Ì). Al contrario abbiamo fatto minu¬ 
scolo san a p. 464, 14 [= 497, 7, per uniformità col testo di MP. 

(’) 11 sostantivo Scozzese abbiamo fatto maiuscolo anche in EI (p. 490, 27). 

Sull'uso delle maiuscole, dunque, non abbiamo compiuto altri interventi oltre questi 
indicati e suggeriti dal bisogno di uniformare in qualche modo i vari casi, alla luce dei criteri 
espressi, come abbiamo visto, dallo stesso autore nel citato capitolo della Nuova proposta. 
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Circa gli accenti si deve osservare che il Tommaseo non è stato 
sempre coerente nel loro uso, se si fa eccezione per le voci tronche 
sulle quali ha apposto, indistintamente, l'accento grave. Per le altre, 
invece, è ricorso al circonflesso o all’acuto, secondo che voleva deno¬ 
tare contrazione di vocali o l'accentazione di una particolare unità 
fonica nell’interno della parola; ma le discordanze sono talvolta evà¬ 
denti per gli stessi termini. Si vedano, ad esempio, alcuni casi scelti 
qua e là nel testo (citiamo, anche qui, secondo la nostra edizione) : 
òro (pp. 76, 376, 386, 438, 462, ecc.), oro (pp. 136, 266, 280, 382); rac- 
còr (pp. 73, 419), raccorne (p. 169), raccorre (pp. 299, 301, 387, 343, 444), 
raccórsi (p. 321); desia (pp. 263, 280, 441), desio (pp. 137, 327, 341, 
37°. 4 1 3. 4*9). desio (pp. 55, 220, 278, 285, 323. 345, 434, 438, 454), 
disio (p. 74); mar tir (p. 132), martir (p. 463), martire (p. 355), martiri 
(p. 427), martiri (p. 320); venia (pp. 271, 381, 397, 434), venia (p. 443); 
vèr (= vero, pp. 332, 333), ver (= vero, pp. 151, 312, 392, 407, 449, 
461); ver (= verso, p. 216), ver (= verso, p. 349); e così via ( 1 ). Abbiamo 
notato, del resto, che molti accenti acuti, nel corpo delle voci, sono 
affatto superflui, e contrastano con quanto lo stesso Tommaseo afferma 
nel capitolo sull’ortografia compreso, come abbiamo visto, nella Nuova 
proposta, la quale fu stesa quasi nello stesso tempo delle Memorie poe¬ 
tiche, là dove dice: « S’è introdotto di poco anche l’uso di segnar con 
accento le voci che possono essere scambiate con altre omonime, come 
àncora, ancóra; bàlia, balia: questo da pochi, e senza regola fissa. Io 
crederei che là solo giovi l’accento dove la voce può essere presa in 
iscambio, atteso la contestura del periodo, la coincidenza del signifi¬ 
cato delle parole circostanti: ma ne’ casi ordinarii la cura sarebbe 
soverchia » (*). Ed invece egli ha abbondato di accenti, senza pre¬ 
cise ragioni, in casi come questi Aita (p. 401); aprio (p. 285); aviéno 
(pp. 74, 78, 296) ; bàttito (p. 393) ; dipartia (p. 297) ; elegia (p. 89) ; fè¬ 
retro (p. 411); ferio (p. 438); fioria (p. 448); fiorio (p. 285); fruscio 
(p. 368); mormorio (p. 437); maggia (p. 79); natio (pp. 297, 298); pre- 
meria (p. 262); rapia (p. 126); rapio (pp. 55, 312); ravvia (p. 410); 
reddia, reddiano (p. 195); restio (p. 419); rivóchi (p. 142); sentio (p. 445); 
svanio (p. 311); ùmile (p. 449); unia (p. 216); ascia (p. 299) (*). Perciò 


(') Sulle voci martìri (p. 355), martìri (pp. 320, 427) e vinta (pp. 271, 381, 397, 434, 443) 
noi abbiamo messo l'accento tonico per distinguerle così dalle altre omonime. 

(fi Cfr. op. cit., pp. 64-65. 

(fi Risogna tuttavia ricordare che l’uso dell’accento neU’intemo delle parole, e special- 
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abbiamo cercato di uniformare, nei limiti del possibile, l'accentazione 
del testo, secondo i principi più comuni, e non contrastanti, in gene¬ 
rale, con i criteri adottati in questa collana. 

Abbiamo, quindi, introdotto la distinzione fra accento grave ed 
acuto con valore fonico, usando il secondo per le congiunzioni con e 
chiusa (né, che, perché, e tutti 1 derivati: benché, finché, giacché, poi¬ 
ché, sicché, ecc.); il pronome tonico di 3 a pers. sing. sé (anche quando 
è seguito dall'aggettivo stesso) ; la 3 a pers. sing. tronca dei perfetti 
forti della seconda coniugazione (ad es., batté, beve, combattè, sedè, vendè, 
ecc.); i numerali ventitré (pp. 26, 163, 164, 506, 507) e trentatré (p. 166), 
e i sostantivi fé (= fede, pp. 318, 330, 356, 357, 387, 414, 432, 448) 
e mercé (pp. 103, 206, 387) ( 1 ). L'accento circonflesso, poi, abbiamo man¬ 
tenuto: 1) nei contesti latini: nel genitivo singolare dei nomi 
della seconda declinazione in ii\ ingeni (p. 29); nel genitivo plurale 
contratto della medesima declinazione: italùm (p. 162); nella forma 
abbreviata del dativo singolare del pronome di prima persona: mi 
(pp. 27, 483) ; e in assequére (p. 90) ; 2) in italiano: nei plurali deri¬ 
vati da io atono: contrari (pp. 104, 463), empi (p. 389), odi (p. 281), 
Ortensi (p. 92), studi (pp. 190, 262, 401), tempi (p. 389). 

Al contrario abbiamo eliminato il circonflesso: 1) in latino: 
in dare (p. 89), in unici (p. 183), e in tutti gli ablativi singolari dei 
nomi e degli aggettivi della prima declinazione; 2) in italiano: 
nelle forme dell’infinito dei verbi accór (p. 128) e raccórre (pp. 73, 321, 
419), dei sostantivi oro (pp. 76, 376, 386, 438, 462, ecc.) e véro (p. 332), 
e della preposizione vèr (p. 216), visto che lo stesso autore, come ab¬ 
biamo detto, non è stato coerente nel suo impiego; e, inoltre, in svér 
(—. svellere, p. 367) e in vote (= vuote, p. 304), considerato anche che 
nessuna ambiguità di senso può qui scaturire dalla mancanza di ac¬ 
cento. Abbiamo sostituito, invece, il circonflesso col grave nella 3® 
pers. plur. apocopata dei perfetti indicativi della prima coniugazione, 
per distinguere così la voce di quel tempo da quella omonima infini¬ 
tiva: abondàr (p. 358), andar (p. 379), assonar (p. 193), brillar (p. 194). 
edificàr (p. 305), frodar (p. 76), restar (p. 175), risuonàr (p. 381), slonta- 


mente nelle desinenze in io e ia toniche, in realtà si riporta a una tradizione di cui non mancano 
esempi fra gli scrittori dell’Ottocento. 

(') In EI il pronome personale seguito dall'aggettivo stesso, con valore intensivo, non ha 
alcun accento. Noi abbiamo mantenuto tale forma in quel testo per mettere così in rilievo il 
diverso gusto grafico dell’autore a distanza di un ventennio da MP. 
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nàr (p. 190), speràr (p. 359), spuntar (p. 216) ( l ). E ugualmente abbiamo 
introdotto il grave là dove il testo di MP, invece, ha il circonflesso, 
in allòr (= alloro, p. 74), èra ( = epoca, pp. 70, 279: così, del resto, 
è anche in El, p. 491), ora (= aura, p. 88), torre (— togliere, p. 239), 
e vòlto-i (= rivolto-i, pp. 189, 286, 326), e l'acuto in fér (= fecero, 
pp. 173, 215: in MP, nel primo caso c’è l’acuto, nel secondo il circon¬ 
flesso) per differenziarli da altre voci di forma identica, ma di diverso 
significato. 

Nell'interno delle parole, poi, abbiamo apposto l'accento grave 
(il Tommaseo adopera sempre l’acuto) solo quando specifiche anorma¬ 
lità accentuativi, determinate da ragioni metriche, lo hanno richiesto 
(baratro, p. 190; Boòz, pp. 299, 300, 302, 304; educa, p. 209; Elicàone, 
P- 347 ; feretro, p. 319; tmpàri, p. 432; integra, pp. 153, 419; intègri p. 50; 
Moàb, pp. 296, 299; penetra, pp. 191, 361, 430; penetri, p. 135; simile, 
pp. 280, 283, 398; tenèbre, pp. 53, 399; umile, pp. 256, 300, 321, 326, 345, 
396. 453- 474 , ecc.) ( 2 ) ; ma l’abbiamo tralasciato ogni volta che la sua 
mancanza non ci è parsa causa di alcuna ambiguità (ferino, p. 52; Ilio- 
neo, p. 172; Istiea. p. 78; Lieo, p. 89; Taigeto, p. 461; ecc.) ( 3 ). Abbiamo 
usato l'accento anche nelle seguenti voci, per distinguerle da altre omo- 
grafe: bèi (= bevi, p. 300); collèra (p. 234); dèe (= deve, pp. 37, 85, 
102, 103, 123, 157, 201, 206, 330, e, per uniformità, p. 311) (*) ; 
óra (= imperativi di «orare», p. 363); péra, pére (= perisca, perisce. 


(*) Solo per perir ( = perirono, p. 466) il Tommaseo ha usato l’acuto, invece del circon¬ 
flesso. Noi abbiamo, anche qui, uniformato col grave. 

(’) Oltre questi casi l'abbiamo usato anche per i sostantivi àuguri (p. 38) e giòlito (p. 216), 
e per fàiti (= imper. di «fare», pp. 98, 286, 454, e, per uniformità, anche p. 496). Per 
l’aggettivo cólto, invece, nell’accezione di ‘dotto’ (pp. 283, 520) abbiamo mantenuto l’accento 
acuto, che è in MP e in EI, per differenziarlo in tal modo dal participio passato di « cogliere •: 
e l’abbiamo apposto anche a p. 241. E così pure abbiamo lasciato con l’acuto fermati (p. 152), 
come è in MP (p. 127), per distinguerlo dal participio passato dello stesso verbo. 

( s ) Abbiamo messo, per motivi metrici, gli accenti gravi sulla prima sillaba di Pitico (p. 
347) e sulla penultima di T'imita (p. 462), che mancano, al contrario, nel testo del '38. All’op¬ 
posto, in MP abbiamo tolto l’acuto a désti (= perf. di « dare », p. 221) ein EI adéste ( — part. 
pass, di • destare •, p. 500), non potendo esso valere a far distinguere ciascuna delle due voci 
dall’altra omonima, essendo entrambe con la vocale chiusa. E l’abbiamo apposto, invece, a 
téma (=- timore, pp. 213, 243, 264, 306, 514, 521), per differenziare quel nome dall’altro 
omografo, ma di dissimile significato. 

(*) Per analogia, del resto, con dèi {= devi, p. 191), che lo stesso Tommaseo ha segnato 
con l’acuto, secondo il suo criterio dell’accento interno, e noi, invece, col grave. 
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pp. 127, 462); e sùbita (p. 270: solo in questo caso, in cui è possibile 
equivocare) ( x ). 

Abbiamo distinto, inoltre, prò (= giovamento, pp. 84, 304) da prò’ 
( prode, pp. 78, 265), i quali invece in MP sono scritti allo stesso modo. 
E per analogia con gl’imperativi monosillabici di dire e di vedere, che in 
quel testo sono scritti con l'apostrofo {di', pp. 272, 286, ecc.; ve’, pp. 88, 
208, 298, ecc.), abbiamo apostrofato ancfie gli imperativi dei verbi andare 
e fare {va’, pp. 192, 286, 298, 299, 300, 302, 303; fa', pp. 100, 152, 292, 
304, 426, 447), che il Tommaseo, invece, ha scritto costantemente senza 
apostrofo {va, fa) (*), e così pure quello del verbo tenere, clic nell’opera 
capita una sola volta {Tien, p. 400). Allo stesso modo abbiamo apo¬ 
strofato la voce verbale fe (= 3“ pers. sing. del perf. di «fare»: fe’, pp. 
171, 175, 188, 296, 304, 348, 367, 372, 375, 379, 384, 416), che l’autore 
non ha mai accentato contro la sua affermazione nel capitolo sull'or¬ 
tografia: « Laddove l'uso è fermamente determinato, violarlo non giova... 
E poiché i sostantivi dì, fè, segnansi coll’accento, i verbi di’, fe’ giove¬ 
rebbe notarli d’apostrofo » ( 3 ). 

Abbiamo rispettato, invece, scrupolosamente l’uso della dieresi 
che denota nel Tommaseo una attenzione vigile e talora una sensibi¬ 
lità particolare per i fatti ritmici. 

Infine, abbiamo eliminato le righe continue di puntini che in MP 
indicano i passi deliberatamente tralasciati dal Tommaseo: tuttavia 
per far rilevare quelle omissioni abbiamo apposto sei puntini spaziati 
(per distinguerli dai tre normali denotanti incompiutezza di frase), alla 
fine del rigo o del verso cui segue la omissione. I puntini, inoltre, ab¬ 
biamo adoperato per indicare i versi monchi; e ci siamo serviti di sem¬ 
plici interlineature per distinguere tra loro i vari frammenti in poesia 
o in prosa ( 4 ). 


fi) Le voci verbali dagli (= imperativo di «dare*, p. 373) e india (pp. ni, 335), che 
in MP sono indicate con l'acuto, noi, al contrario, abbiamo rappresentato col grave. E poiché 
in EI il sostantivo fòro ( tribunale, p. 463, 1 [= 495, 22]) ha l’accento grave, per coerenza 
abbiamo messo quest'ultimo anche sullo stesso termine che in MP è a pp. 52, 32 [= 73, 22] 
e 73, 26 [= 95, 21]. 

(*) In EI, però, nei soli due casi in cui s’incontra, ò usata la forma debole fa’ (464, 
e 25 [= 407 , r6 c 18]). 
fi) Cfr. Nuova proposta, p. 67. 

(*) Per lo stesso criterio abbiamo eliminato i trattini che in MP (25-30 [= 39-47]) sono 
sul lato sinistro della pagina e servono a distinguere gli esempi dell'» Appendice al libro primo » ; 
e così pure quelli che sono al centro e separano le composizioni di uguale metro e senza titolo 
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Sono queste, dunque, le uniche diversità grafiche che differen¬ 
ziano la nostra edizione da quella originale del '38. 

Nel licenziare il volume, che dedico con affetto alla memoria di 
mio fratello Antonio, di Carlo Calcaterra e di mio padre, ringrazio 
vivamente il Direttore della collana degli «Scrittori d’Italia», prof. 
Gianfranco Folena, che lo ha esaminato con cura e mi ha dato utili 
e opportuni suggerimenti, e i proff. Vittore Branca e Raffaele Spon¬ 
gano che molto mi hanno giovato col loro consiglio. 


(43 [= 62]; 59-61 [= 81-82]; 72 [= 94]), o le forme strofiche diverse di una medesima poesia 
(312-314 [= 358-360]), o i vari brani di uno stesso componimento (229-236 [= 264-271]; 337- 
339 [= 386-387]; 410-411 [= 465-466]): anche in questi casi siamo ricorsi allo spazio bianco 
per indicare i singoli passi. Non abbiamo tenuto conto, invece, dei trattini usati nelle liriche 
Cristo e le cose (341-342 [= 390-391]), L'amico nostro (343-345 [= 392-394]) e Espuntone (395- 
398 [= 44S-451]), perché non ne abbiamo scorto particolari ragioni. 



TAVOLE SINOTTICHE 




TAVOLA I 


Sigle dei principali testi citati 

AI - Dell'animo e dell'ingegno di Antonio Marinovich. Memorie di N. Tom¬ 
maseo, Venezia, Co’ tipi del Gondoliere, 1840. 

Ap - L'Ape. Strenna per l'anno 1846, Venezia, Nello Stabilimento Anto- 
nelli, 1846. 

As - « Pia Associazione a profitto della casa dei giovani abbandonati in 
Treviso», A. II, fase. VI, 1861. 

Bar — G. Barbieri, Veglie Tauriliane, P. 1», Padova, Per Valentino Cre- 
scini, 1821. 

Bi - N. Tommaseo, Samuele Biava e i romantici, in ♦ Nuova Antologia », 
voi. XVIII, die. 1871, pp. 689-711. 

Bi 1 - E. Di Carlo, Le relazioni tra Samuele Biava e Niccolò Tommaseo 
(con lettere inedite), in « Archivio storico per la Dalmazia », A. X 
(i 935 ), voi. XVIII, pp. 523-546 e 585-607. 

Ca - Per le famiglie e le scuole. Canzoni proposte da N. Tommaseo che ne 
invoca da chi può di migliori, Treviso, Tip. dell’Istituto Turazza, 
1869. 

Car - N. Tommaseo-G. Capponi, Carteggio inedito dal 1833 al 1874, per 
cura di I. Del Lungo e P. Prunas, Bologna, Zanichelli, 19x1, voli. 4. 

Co - [N. Tommaseo], Confessioni, [Parigi], Tip. di Pihan Delaforest (Mo- 
rinval), V. des Bons-Enfans, 34, [1836]. 

Com - Commedia di Dante Allighieri con ragionamenti e note di N. Tom¬ 
maseo, Milano, Per Giuseppe Rejna, 1854. 

Com 1 - Commedia di Dante Allighieri con ragionamenti e note di N. Tom¬ 
maseo, Milano, Pagnoni, 1865 (ma sulla copertina esterna: 1868), voli. 3. 

Cro - N. Tommaseo, Cronichelta del '66, a cura di R. Ciampini, Torino 
Einaudi, 1939. 

De — Dizionario estetico di N. Tommaseo, Milano, Per Giuseppe Reina, 
1852-53, t. I (Parte antica), t. II (Parte moderna). 

De 1 - Dizionario d’estetica di N. Tommaseo. Terza edizione riordinata ed 
accresciuta dall’autore, Milano, Perelli, 1860, t. I (Parte antica), 
t. II (Parte moderna). 

De 2 - Dizionario estetico di N. Tommaseo. Quarta ristampa con correzioni 
e giunte molte di cose inedite, Firenze, Succ. Le Monnier, 1867. 

Di - N. Tommaseo, Diario intimo, a cura di R. Ciampini, Torino, Einaudi, 
1946*. 
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Do - La Donna. Scritti vari editi e inediti di N. Tommaseo, Milano, Agnelli, 
1868. 

Do 1 - La Donna. Scritti varii di N. Tommaseo con assai giunte inedite, Mi¬ 
lano, Agnelli, 1872. 

Du - Il Duca d'Atene. Narrazione di N. Tommaseo con sue correzioni inedite 
e aggiuntovi * Il Sacco di Lucca » e * L’assedio di Tortona », Firenze, 
Coi tipi di M. Cellini e C., 1879. 

EA - Educazione e ammaestramento del popolo e della nazione italiana. Au- 
guni di N. Tommaseo, Torino-Napoli, Unione Tipografico-Editrice, 
1871. 

Ed - Dell'educazione. Osservazioni e saggi pratici di N. Tommaseo, Venezia, 
Coi tipi di G. A. Andruzzi, 1842. 

Ed 1 - Sull'educazione. Desiderii di N. Tommaseo, Firenze, Le Monnier, 

1846. 

Ed" - Sull'educazione. Desiderii di N. Tommaseo, Firenze, Le Monnier, 

1851. 

Ed 3 - Dell'educazione. Desiderii e saggi pratici di N. Tommaseo, Torino, 
Tip. Paravia e Compagnia, 1856. 

FU - Educazione dell'ingegno, in Ispirazione e Arte o Lo scrittore educato 
dalla società e educatore. Studi di N. Tommaseo, Firenze, Le Monnier, 
1858, pp. 439 - 488 . 

Es - Esercizi letterarii a uso delle scuole italiane e di chiunque attenda a ad¬ 
destrarsi nell'arte dello stile proposti da N. Tommaseo, Firenze, Succ. 
Le Monnier, 1869. 

Fa - [Per la morte di Enrico Fadinelli ]. Opuseoletto di pp. 40, senza titolo 
e senza note tipografiche. 

Far - [A Giulia Gentile Furinola ], Firenze, Le Monnier, [1851]. Opuseoletto 
di pp. 30, senza titolo e senza data, con questa dedica: « A Giulia 
Gentile Parinola Che da Luigi Ridolfi Abbia figli eredi delle avite 
virtù Ringrandite all’uopo de’ tempi ». 

Fe - Per la morte di Francesco de' Conti Ferri, Padova, Tip. della Minerva, 
1823. 

Fi - G. Gambarin, Il Tommaseo e « l'amico della sua giovinezza» [= Nic¬ 
colò Filippi], in «Archivio storico per la Dalmazia», voli. XXVIII 
(fase. 167), XXIX (fase. 170, 171, 174), XXX (fase. 175), Roma, 1940. 

Go - « Il Gondoliere », A. IV, n. 53, Venezia, 2 luglio 1836. 

Le - N. Tommaseo, Della letteratura liberatrice, in « Pègaso», A. II (1930), 

n. 8, pp. 139-145- 

MP - Memorie poetiche e Poesie di N. Tommaseo. Volume unico. Venezia, 
Coi Tipi del Gondoliere, 1838. 

MP 1 - Le Memorie poetiche di N. Tommaseo, con la storia della sua vita fino 
all'anno XXXV. Seconda edizione curata da G. Salvadori, Firenze, 
Sansoni, 1916. 

MP* - N. Tommaseo, Memorie poetiche, Milano, Colombo editore, 1945. 

Pa - Parnaso italiano. Poeti italiani contemporanei maggiori e minori, Pa¬ 
rigi, Baudry, 1843. 

Par - Giovane età e primi studi di A. Rosmini-Serbati. Lettere a Pier Ales¬ 
sandro Paravia, raccolte e annotate dall’ab. J. Bernardi, Pinerolo, 
Tipografia G. Chiantore, 1860. 
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Par* — G. B. Cervellini, Lettere inedite di N. Tommaseo a Pier Alessandro 
Paravia, in « Giorn. stor. d. lett. ita].*, voi. CI (1933). 

Po - N. Tommaseo, Poesie, Firenze, Succ. Le Monnier, 1872. 

Poe - A. Poerio, Viaggio in Germania. Carteggio letterario. Pensieri. Con 
introduzione ed a cura di B. Croce, Firenze, Le Monnier, 1949. 

Pro - Poesie e Prose scelte d'italiani viventi, Venezia, Girolamo Tasso edi¬ 
tore, 1844. Volume unico, in due parti. 

Ra - Raccolta di componimenti in verso ed in prosa dati alla luce nell'occa¬ 
sione delle nozze Gaudio-Meneghini, Padova, Tipografia della Mi¬ 
nerva, 1823. 

Ro - [N. Tommaseo], Rozii Patellocarontis carmina Scombris devota, Pa- 
tavii, Typis Seminarii, 1821. 

Sca - M. Pecoraro, Alcune lettere di Giovila Scalcini totalmente o parzial¬ 
mente inedite, in * Lettere italiane », A. XIV (1963), pp. 61-84. 

Sca 1 - Scritti di Giovila Scalcini ordinati per cura di N. Tommaseo, Firenze, 
Le Monnier, 1860. 

Sci - N. Tommaseo, Scintille, Venezia, Girolamo Tasso editore, 1841. 

Se - Il serio nel faceto. Scritti varii di iV. Tommaseo, Firenze, Succ. Le 

Monnier, 1868. 

Ser - Serto poetico. Strenna per l'anno 1849, Venezia, Stabilimento Naz. 
di Giuseppe Antonelli, 1849. 

Te - F. Pasini, Un’amicizia giovenile di N. Tommaseo [— don Simone 
Te vini], in « Archeografo triestino » (voi. r° della 3 a serie, XXIX 
della raccolta), Trieste, Stabilimento Artistico Tipografico Caprin, 
1905. 

To - G. Levi-Minzi, Uno scritto latino del Tommaseo sedicenne, in «Atene 
e Roma», N. S., A. IV (1923), pp. 118-120. 

Tu - Della Tunisiade. Poema epico di S. E. R. Giovanni Ladislao Pyrker 
patriarca di Venezia ecc. Canto primo, tradotto da N. Tommaseo, Mi¬ 
lano, Presso Antonio Fortunato Stella e Figli, Colle stampe di Giovanni 
Pirotta, 1826. Canto secondo, ivi, 1827. 

Ve - [N. Tommaseo], Versi facili per la Gente difficile, [Parigi 1837]. Opu- 
scoletto di pp. 32, stampato in litografia da manoscritto. 
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TAVOLE SINOTTICHE 


TAVOLA II 

Sinossi di riscontro, per pagina, dei componimenti poetici di MP 
(secondo l’ordine di questa raccolta) e della loro distribu¬ 
zione NELLE EDIZIONI ANTECEDENTI E SUCCESSIVE, NELLE QUALI 
ESSI COMPAIONO IN REDAZIONI SPESSO DIVERSE, DAL '36 AL '72 ( l ) 


1. - Appendice di Poesie in MP. 


Titolo dei componi¬ 
menti e pag. della 
presente ediz. 

Co 

(1836) 

MP 

(1838) 

Altre stampe 

Po 

(1872) 

Testi in cui si fa cen¬ 
no del componimento 

L’universo (311-313) 

8-10 

273-275 

Far (23-26); 

496-498 

Car (I, 322-323, 332); 




Pa (861); Se 
(108-109 : 
parz.) 


Poe (168) 

La vita e la morte 

n-15 

276-278 

Ca (128-130) ; 

270-272 

Car (I, 124, 131, 145- 

( 3 I 4 - 3 I 7 ) 



Fa (28-34) ; 


146, 234, 291); Di 




Pro (P. I»: 
219-222) 


(234) 

A C. di B. in morte 
di sua madre (318) 


279 


282 


Gl’ignoti (319-322) 

16-19 

280-282 


283-285 

Car (280, 282, 290, 
300); Di (223); Poe 
(168-169) 

Parole d’un uomo 
giovane... (323) 


283 


281 


Il pensiero d’una ino- 


284 

Bi (709-710: 

152 

Di (274) 

ribonda (324) 



parz.) 



Al conte de M... 


285-286 


255-257 

Car (I, 464-465, 477 , 

(325-326) (*) 





530 n. 4, 550-551); 
Di (253) 

Ad una marchesa 


287-289 


263-266 

Car (I, 520, 522-523, 

partoriente (327-330) 





527 , 551 , 560; II, 
76, 86); Di (259, 260) 


(') I pochi componimenti compresi in Ve (1837) sono di volta in volta segnalati in nota. 

In Po (1872) talune composizioni hanno un titolo diverso da quello di MP; riportiamo qui 
di seguito i titoli differenti, preceduti dai relativi numeri di pagina in MP: 

20-21 (A donna lucchese d'ornato ingegno); 22-23 (A un'italiana sentito in l'arìgi il suo canto); 
yq-100 (// padre morto); 134-137 ( Affetti, errori, ravvedimenti. A...); 138 (A giova netta); 139-140 
(A donna povera); 141-144 (A fanciulla ricca); 145-147 (A donna elegante); 148 (.4 donna non 
credente); 152 l/l pensiero d'una morente); 153-158 (Memorie sparse); 171-173 (Fine dell'errore); 
179-D0 (L'ideale); 185-188 (Le memorie dell'uomo. A G. Capponi); 200 (Solletico di pietà); 2:0 
(La notte. Canto di giovarsene); 212 (/Ho); 220-221 (Non si rinchiudere in sé); 226-228 (Lo scrit¬ 
tore e l'umanità) ; 270-272 (In morte di un fanciullo); 281 (Parole d'un giocane nella morte di 
donna attempata); 374-377 ( Montaperti); 496-498 (Armonia delle cose). 

(*) Compreso anche in Ve, a pp. 15-18. 


TAVOLE SINOTTICHE 


625 


segue: Tav. II 


Titolo dei componi- „ 

menti e pag. della . „ 

presente ediz. U 3 ) 

MP 

(1838) Altre stampe 

Po ) Testi in cui si fa cen- 
(1872) no del componimento 

La notte dell'inno- 53 

290 

210 

cenza (331) 



Il pensiero ( 332 - 333 ) 54'55 

291 *Ca (130-131) 

214-215 Car (I, 55, 61-62, 



125); Di (128) 

Le memorie. A G. 23-2 7(‘) 

292-294 

185-188 Car (I, 346 - 347 , 357 ; 

Capponi ( 334337 ) 


II, 92); Di (231); 



Poe (169) 

Piaghe nascoste (338- 

295 

149 

339 ) 



La donna (340-345) 42-50 

296-300 

237-239 Car (I, 396 ri. 1, 



403, 404, 474 ); 



Di (233); Poe (170) 

Voluttà e rimorso 37-41 

301-304 

337-340 Car (I, 367-380) 

(346-349) 



Odio ed amore (350- 28-36 

305 - 3 “ 

367-373 Car (I, 145, 291, 304, 

357 ) 


474); Di (100-101, 



120, 320); Poe (169) 

Una serva (358-377)! 

312-330 

341-361 Car (II, 3-4, 8-9, 



20; IV, P. I», 147, 



(287); Di (260, 271, 



272, 283) 

II portico di San 

331-335 

374-377 

Frediano (378-383) 



Mane, Thecel, Pha- 

336-339 

74-78 'Car (II, 4, 9, 11, 

res (384-388) 


17); Cro (177); Di 



( 275 ) 

La redenzione (389) 66( 2 ) 

340 

399 Di (233) 

Cristo e le cose (390- 

341-342 

387-388 Car (I, 593 - 594 ; II, 

39 i) 


3, 4, 8); Di (276, 



277 ) 

L’amico nostro (392-' 

343*345 

401-403 Car (I, 593 - 594 ; II, 

394 ) 


3 , 4 ); Di (276, 282) 

Alla Vergine (395- 

346-347 As(286-288); 

423-424 

396 ) 

Ca (11-13) 


Educazione (397) 78 

349 

98 Car (I, 266-267, 314) 

Vocazione (398-399) 79-81 

350-351 

5-7 Car (I, 9, 124, 402 n. 



3,403,463; III, 141); 



1 Di (128); Poe (170) 


!') Ha il titolo: Le memorie. A... 
(’) È intitolato: Cristo. 


40. • Memorie poetiche 
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TAVOLE SINOTTICHE 


segue: Tav. 11 


Titolo dei componi- 
menti e pag. della , - 

presente ediz. ' ’ ' 

MP 

(1838) 

Altre stampe 

Po 

(1872) 

Testi in cui si fa cen¬ 
no del componimento 

Esilio volontario 82-84 

352-353 


IO-I2 

Car (I, 100, 101, 103, 

(400-402) 

Lucca (403-404) 

354-355 


20-21 

290) 

Solitudine (405-408) 85-89 

356-359 

Pa (863-864) 

89-93 

Car (I, 120-121, 291, 

474; II, 92); Di (184, 
186); Poe (168) 

Un fantasma (409- 20-22 
410) 

360-361 


99-IOO 


La notte del dolore 51-52 

362-363 


101-102 

Di (233: La veglia 

(411-412) 




del dolore ); Poe (170) 

Agli amici (413-416) 90-94 

364-367 


122-126 

Car (I, 197, 217, 314, 
319, 492 ) 

All’oriolo della mia 

368-369 

Ap (29-32); 

116-117 

Di (258) 

stanza (417-418) 

A tre alberi (419) 

370 

Ser (29-32) 

Il8 

Di (276) 

Ad una (420-423) 95-99 

371-373 

Pa (864-865) 

) . 

141-144 

Car (I, 36, 43 - 44 , 

45 - 46 , 47 , 50-51, 60- 
61, 87, 121, 124, 138, 
145 , 155 , 172, 290, 
291); Di (152, 153); 
Poe (169) 

Ad altra (424-426) 112-116 

374-376 


134-137 

Car (I, 125, 145 , 

291); Di (162) 

Ad altra (427-430) 104-108 

377-380 


171-173 

Car (I, 287-289, 296- 
297 , 318, 324); Poe 
(169) 

Ad altra ( 431 - 433 ) 101-103 

381-382 

Pa (865-866) 

145-147 

Car (I, 338-339); Di 
(231); Poe (169) 

Ad altra (434-435) no-m 

383 


138 


Ad altra (436-437) 109- 

384-385 

Pro (P. r": 

139-140 

Di (234) 

iog( 1 ) 


222-223) 



Ad altra (438) ( 2 ) 

386 


148 

Car (I, 555 - 556 ); Sca 
(73 e n. 26) 

Il poeta e la donna 
(439-440) ( 3 ) 

387-388 


150-151 



(’) La numerazione delle pagine di Co, a questo punto, è sbagliata: il 109 doveva essere 
no; e l'errore di numerazione si perpetuò sino alla fine. Per questo la pagina 135, con cui si 
chiude il volumetto, dovrebbe essere 134: altrimenti si dovrebbero aumentare di un numero le 
pagine da 109 in poi. 

(*) Compreso anche in Ve, pp. 4-5, col titolo: Ad un'alea. 

{’) Anche in Ve, pp. 8-11. 
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sigile : Tav . Il 


Titolo dei componi¬ 
menti e pag. della 
presente ediz. 

Co 

(1836) 

MP 

(1838) 

Altre stampe 

Po 

(1872) 

Testi in cui si fa cen¬ 
no del componimento 

Tutte (441-447) 

117-125 

389-394 


153-158 

Car (I, 150-151, 172, 
175, 185, 196, 290- 
291); Di (199, 200, 
203); Poe (169) 

Espiazione (448-451) 

126-130 

395-398 

Sci (158-159: 

181-183 

Car (I, 207-208, 227, 




parz.) 


290); Di (207); Fi 
(XXX, 217) 

Preghiera( 452 - 453 )(>) 


399-400 


174-175 

Car (I, 539 n. 4, 550, 
555)1 Di (242) 

La vecchiezza (454- 
455 ) 


401 


159-160 

Di (271) 

La mia donna (456- 


402-403 


179-180 

Car (II, 74, 76, 78); 

457 ) 





Di (232, 266, 270, 

Ad un albero (458- 
459 ) 


404 


I19-120 


La pietà (460) ( 2 ) 


405 


200 

Car (I, 551, 560); 
Sca (72 73 e n. 23) 

La poesia (461-464) 


406-409 


226-228 

Car (II, 22, 32,43,52) 

Epilogo e prologo 
(465-466) 


410-41 I 


220-221 



2. - Poesie e frammenti poetici inseriti nel corpo di MP (1 passi frammentati, 
ridotti talvolta a qualche semplice strofa o a pochi versi, sono preceduti 
da asterisco). 


Titolo 0 argomento 
dei componimenti 

Co 

(1836) 

M P 

(1838) Altre stampe 

Po Testi in cui si fa cen- 

(1872) no del componimento 

* Priamo ed Achille 


2 


(11) 




* Per la morte di 


17 

Car (I, 78-80) 

una giovane sposa 




(29-30) 




Noti è, che il let - 


33 J 


ticciuol... (51) 




Ite fuor del mio 


34 


petto... (52) 





(*) Compreso anche in Ve, pp. 12-14. 
(’) Anche in Ve, p. 3. 
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segue : Tav. Il 


Titolo o argomento 

Co 

MP 

Altre stampe 

Po 

Testi in cui si fa cen- 

dei componimenti 

(1836) 

(1838) 

(1872) 

no del componimento 

Quando dal nulla... 
( 52 ) 


34 



Car (I, 145) 

* L'ultima volta an- 


35 




cor... (53) 






Negra è la notte... 
( 53 ) 


35 




* Versi d'amore (54- 


36-37 




55 ) 

Ad A. Marinovich 

(69) 


49 

AI ( 35 ) 



* In morte d’un gio- 


50 




vane animoso (70) 






* Per la morte d’un 


50-51 




giovane valente 
( 7 i) 






* Per la morte d'un 


5 i 




giovane consunto 
d’amore (72) 






* Dio ed Adamo (73) 


52 




A Teresa Fini (73- 
75 ) 


53-54 



Par* (41-42) 

* Ad un arciprete di 


59 



Car (I, 49 - 50 ) 

Brescia (80) 

Dal Caino (84) 


62-63 




L’Amore (85) 


63 




Versi sulla meta¬ 
fisica (87-88) 


65-66 




A N. Filippi (88- 
89) 


66-67 



MP* (167-168) 

L'angel che Dio 
prefisse (91-92) 


69-70 




L’elogio della mia 
mazza (92) 


7 o 




La mia cetra (92- 
93 ) 


7 i 




* [Dolcezza della 


74 




primavera] (96) 






* Ad A. Rosmini 


74 




( 96 ) 









TAVOLE SINOTTICHE 629 


segue: 'fai'. Il 


Titolo 0 argomento 
dei componimenti 

Co 

(1836) 

MP 

(1838) 

Altre stampe 

Po 

(1872) 

Testi in cui si fa cen¬ 
no del componimento 

* Trasvolò nell’alta 


75 




Epiro (97) 






* Ad una sposa (97) 


75 




* Nelle nozze del sig. 


75 

Ra (170) 


Fi (60, 63: estr.) 

Gaudio (97) 






* Ad A. Rosmini 


77 




( 99 ) 






Cantico di Mosè 


IOO-IOI 

AI (114-116); 


Par 1 (42, 236-237) 

(124) 



Ca (97-98) 



Dalla Sposa di 


102-106 




Messina (126-130) 






Me del teatro evga- 


106-107 




neo (131) 






[A F. Ferri] (132- 


107-109 

Fe (14-16) 



133 ) 






Ad un prete no- 


125-127 




vello (150-153) 






Terzine d’un tribo- 


147-149 




lato (175-176) 






[Al vescovo Bordi- 


179-181 



Bi ( 531 - 535 ) 

ni] (208-210) 






L’Annunziazione 


185-187 

Ca (8-10) 


Par 1 (248-251) 

(215-216) 






La Visitazione 


187-188 



Par 1 (251-255) 

(217-218) 






Le Nozze di Cuna 


189-190 



Di (91); Par 1 (255- 

(218-220) 





258) 

La Purificazione 


190-193 




(220-222) 






* Ad una cantante 


205 




(236) 






* Inno per fanciulli 


221-222 

Ca (7-8) 


Car (I, 291) 

(256) 






Inno per fanciulle 


222-223 

Ca (124- 


Car (I, 291) 

(256-257) 



126) (■) 





(‘j Ha il titolo: Per bambine. Im sera. 
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segue: Tav. Il 


Titolo 0 argomento 

Co 

MP 

Altre stampe 

Po 

Testi in cui si fa cen- 

dei componimenti 

G836) 

(1838) 

(1872) 

no del componimento 

[Presente e Avve- 


224-225 


79-82 

Car (I, 100, 121, 

nire] (258-260) 





290); Di (183); Poe 
(169) 

A mio padre (260- 

3-7 (*) 

226-229 


94-97 

Car (I, 138, 144, 

263) 





155 . 173 , 3 i 4 ); Di 
(191, 192); Poe (169) 

Parodia (271-273) 


236-238 



Car(I, 233-234, 291); 
Di (209) 

[Ad una porto¬ 
ghese] (273) 


2 38 



Car (I, 285, 301-302) 

Felicità. Ad una 

131-135 

240-242 


234-236 

Di (231); Poe (170) 

vecchia (276-278) 

(ma 134) 





Natura ed Arte. 
Per giovinetta che 
va sposa al Brasile 
(278-281) 

56-61 

242-245 

Pa (861-863) 

252-254 

Di (232) 

Per cantatrice e- 


247 

Go (209-210) 

22-23 

Car (I, 471 e n. 4, 

gregia (283-284)!*) 





557 ); Di (247); Sca 
(73 e n. 24); Sca* 
(232-233) 

[Carità] (284-285) 


248 


205 

Di (248); Sca ( 73-74 
e n. 27) 

Per fanciulli (285- 


248-249 

Ca (7-8) ( 3 ) 

212 

Car (I, 291); Sca 

286) 





(74 e n. 27) 

[A Gigia] (286-287) 


249-250 



Di (243) 

Rut (295-306) 


258-269 

Pro ( P. 1 1 : 

324-336 

Car (I, 574 - 575 ); Di 




215-218 : par¬ 
ziale) 


(265, 266) 


( l ) È intitolato: La poesia. A mio padre. 

(*) Compreso anche in Ve, pp. 6-7, sotto il titolo: A Mad. A. C. 
(*) È intitolato: Dto. 
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TAVOLA III 


Elenco dei componimenti integrati o riferiti integralmente 


Titolo 0 argomento, e pag. della presente ediz. 

Fonte dell’integra¬ 
zione 

Pagine della 
« Nota » con le 
integrazioni 

Sonetto allegorico del Bordini al Tomma- 

Car (I, 490-491 n. 

573*574 

seo (13) 

3 ); De* (986) 


Traduzione in dialetto veneto-dalmatico del- 

Ciampini, Studi e 

574 e n. 2 

l’Egloga i a di Virgilio (14) 

ricerche (64) 


Endecasillabi sopra una polla d'acqua (16) 

Ro (13-15) 

575-576 

Esametri sul trovato di spiccare gli affreschi 
dal muro (23, 15-16) 

To (119-120) 

602-604 

Epistola latina per laurea (27-28) 

Car (I, 37 ); Ro( 3 - 5 ) 

576-578 

Alcaica per la laurea d'un giovane tiro- 

Car (1,65,604-605) 

578-579 e n. 1 a 

lese (28) 


P- 579 

Asclepiadea per una giovane sposa (29) 

Car (I, 77) 

580 

Versi per la morte di una giovane sposa 
(29-30) 

Car (I, 78-79) 

580-581 

Epigramma latino ad Antonio Rosmini (30) 

Ro (13) 

581 

Inni per sant’Anastasia (62) 

Ro (7-8) 

581-582 e n. 1 a 
P- 582 

Traduzione latina di alcuni passi del canto 

Com 1 (613-614); 

583 

i° dell'Inferno (63-64) 

Par (125) 


Saffica ad Antonio Rosmini (64) 

MP‘ (134) 

583-584 

Esametri al Barbieri sulla villa di Torreglia 
(64-66) 

Bar (201-204) 

584-585 

Ode ad Antonio Marinovich (69) 

AI (35); Car ( 1 , 66 ) 

585-586 

Ode a Niccolò Filippi (88-89) 

MP‘ (167-168) 

586-587 

Sonetto per le nozze d’un signor Gaudio (97) 

Fi (60: estr.); Ra 
(170) 

588 e n. 1 

Cantico VII (121) 

Te (318-320) 

589-590 

Cantico Vili (121-122) 

Te (320-321) 

590-591 

Cantico di Mosè (124) 

Par 1 (42, 236-237) 

592 

Ode a monsignor Filippo Bordini (208-210) 

Bi 1 ( 531 - 535 ) 

593-594 

Inno dell’Annunziazione (215-216) 

Par 1 (248-251) 

594-596 

Inno della Visitazione (217-218) 

Par 1 (251-255) 

596-598 

Inno delle Nozze di Cana (218-220) 

Par 1 (255-258) 

599-600 

Ballata per un ombrello « prestato da mano 
non disamata » (273) 

Car (I, 285) 

601 
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TAVOLE SINOTTICHE 


segue: Tav. Ili 


Titolo o argomento, e pag. della presente ediz. 

Fonte dell'integra¬ 
zione 

Pagine della 
« Nota » con le 
integrazioni 

Felicità. Ad una vecchia (276-278) 

Co (131-135: ma 
134 ) 

600 

Versi per l’albo di « cantatrice egregia » 

Car (I, 471 e n. 4, 

601 

(283-284) 

557); Go (209-210) 


La vita e la morte (314-317) 

Co (10-15); Fa (28- 
34 ) 

601, II. 2 

Vocazione (403-405) 

Car (I, 402 n. 3); 
Po (6) 

568 

Agli amici (416-420) 

Bi (710); Car (I, 
197,217,238-239); 
Po (125); Sci (176); 
Un affetto (321) 

568-572 

Ad altra (427-430) 

Car (I, 288 n. 2) 

601, n. 2 
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TAVOLA IV 


Brani in prosa e in poesia trasfusi in altri testi tommaseiani 
(l'inizio e la fine di ciascuno di essi sono indicati da un trattino). 


Brani delle Memorie poetiche 
(pagina e riga della presente edizione) 

Opere in cui essi sono 
stati trasfusi 

m’insegnò a compiacermi (17, 13) - come, non 
so (19, 1-2) 

Ed 1 (319-321); Ed* ( 330 - 332 ) 

A Padova il buono concittadino (20, 4) - lato 
festevole delle cose (22, 2-3) 

Ed' (315-318); Ed* (326-329) 

Un esercizio insegnatomi da lui (20, 20) - ma- 

De (I, 289); De' (I, 327); 

niere varie de’ pittori (21, io) 

Es (339) 

pochi libri sono potenti (34, 12-13) - in quelli 
Dio (34, 24) 

Ed 1 (283-284); Ed* (293) 

S’approfitta essa (36, 15-16) - avvivato e com- 

De (I, 212 n. 1); De 1 (I, 

mosso (37, 15-16) 

248 n. 1); De* (535 n. 1) 

Appendice al libro 1 ° (39-48) 

De (I, 289-291); De 1 (I, 327- 
329); Es (339-342) 

Alta tuens (63, 19) - almus, adurget (64, 3) 

De (I, no); De* (I, 146) 

Tremò il buon vecchio (76, 17) - fischia intorno 

De (I, 264-265); De 1 (I, 303- 

il vento (78, 2) 

304) 

Nescio quis posuit (81, 3) - lux hodierna refert 

E>e (I, 93-94 n. 1); De 1 (I, 

(83, 8) 

118-119 n - 

Io posso ben dire che Orazio (83, 11) - della 
propria viltà schernitore (83, 19) 

Es (663) 

Leggendo la difesa (89, 19-20) - Nempe Deum 

De (II, 164-165); De 1 (li, 

(90, 33) 

200-201); De* (583-584) 

Ditirambi (eccetto il V e parte del X) e Cantici 

De (II, 18-22); De 1 (II, 33- 

(eccetto il IX) (107-122) 

38); De* (81-90) 

lasciando le guerre letterarie (139, 19) - del ro- 

De (II, 128-129 n. 1); De 1 

manzo e della tragedia (140, 14) 

(II, 158 n. 1); De’ (501 n. 1) 

Se il parlare (142, 29) - d’altre membra vestito 
(144, 12-13) 

IA (242-243) 

Non temo d’aggiungere (144, 19) - simiglianti 

De (I, 259 n. 1); De 1 (I, 

germogli (145, 3) 

298 n. 1); IA (244-245) 

simile allo Spettatore (147, 25) - soavità con la 

De (II, 128-129 n - t); De 1 

forza (149, 15) 

(II, 158 n. 1); De’ (501 n. 1) 

Tai querele spargea (171, 22) — velen dell'amore 
(i 73 . 24) 

De (I, 404); De 1 (I, 465) 

poi a notare le bellezze (178, 20-21) - E così di- 

De (I, 286-289); De 1 (I, 324- 

scorrendo (186, 1-2) 

326); Es (300-305) 
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segue Tav. IV 


Brani delle Memorie poetiche 
(pagina e riga della presente edizione) 

Opere in cui essi sono 
stati trasfusi 

Quinci strettolo al sen (188, 6) - in nuove vo- 

De (II, 264-266); De* (II, 

ragini l’abisso (192, 32) 

308-309); De» (798-800) 

Don Gasparo (196, 5) - beatitudini di lassù 

EA (316-320); IA ( 43 - 47 ); Se 

(i99, 20) 

(62-65) 

Sorge più bello (223, 24) - l’amoroso augello 

Do (314); Do 1 (258); Ed 

(223, 29) 

(146); Ed 1 (153); Ed* (158); 
Ed 3 (380-381); ecc. 

Chi le satire mie (224, 11) - ben di quel pretto 

De (I, 282 n. 1); De* (I, 

(224, 22) 

320) 

Se qualche opinione degli uomini (244, 32-33) - 

De (II, 128-129 n. 1); De 1 

con la grazia del Cielo (245, 32-33) 

(II, 158 n. 1); De* (501 n. 1) 

Noi non siam più (249, 12) - gli dei Mani in- 

De (I, 136-137); De 1 (I, 187- 

femminiva con me (253, 3) 

188); Es (337) 

Libero di me (254, 27) - voi che un dì m’ame¬ 
rete (255, 20-21) 

Ed 1 (318-319); Ed* (329-330) 

Sacco di Lucca (264-271) 

Com ( 532 - 535 ); Com 1 (II, 
672-678); Do (253-259); Do 1 
(192-198); Du (207-217); Se 
(243-249) 

Né le nazioni né i secoli (274, 4) - forse vati 

De (II, 200); De 1 (II, 237); 

cineremo narrando (275, 4) 

De* (653-654) 

O fortunato vecchio (287, 7) - argini il torrente 

De (I, 410-411); De 1 (I, 499- 

(292, 8) 

501); Es (262); Le (145) 

Meditazione di sant’Ambrogio, vescovo di Mi 
lano (292-294) 

Se (240-242) 
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INDICE DEGLI INCIPIT DEI COMPONIMENTI LATINI (») 


...Acris I Gressu majestas, intuituque patcl .p. 161 

Alta tuens, humeros adspcxi collis amicis . » 63 

Amore vivunt omnia: ignipotens Amor . » 86 

Candidum solerti sibi possit alta in Nocte . » 93 

...Dal Ubi subditas . * 2 8 

Derit optatae geniale tegmen .P- 64» 488 

Fons e rupe scatet: currite, cervuli .P- 95 

Fundus Achaemenidis fueram, nunc ecce Menippi. » 81 

Hanc, Rodoclaea, tibi molli de flore coronam. * 82 

Has Pomona suo benigna gressu . » 18 

Mie jubet, immenso quae spargitur ignea mundo . P- 2 3 . 480 

Hiscenti rupes de monte ruebat in undas.P- 257 

...Manet propositi tenax . * 2 9 

Maternis jam nunc e fluctibus exsilientem . » 81 

Me Venus torvo furibunda vultu. * 3 1 

Navalem, ut mos est, pugnam Calphurnius heros. » 82 

Nescio quis posuit prope flumina sculptor Amorem . » 81 

Nocte abeunte, novo sentper curii sole renascor. * 83 

Nonne vides... quam squallida, quamque. » 5 6 

...patula complectcris umbra . * 22 

l’elle infausta potens sidera, Lucifer . * 94 

Praxiteles recte sculpsit, quia novit, Amorem.. • » 81 

Principes terrae, genubus minores . * 94 

Quae roretn Hermonio persimilem pluat . * 94 

Qualis per dulces campos spatiata columba . * 66 

Quam Tyriae vestes, auntmque, inhiansque libido ........ » 82 

Quid fles, pulchra Sion Alia? Nil latet. * 94 

Quot jacent passim varia perempti. * 62 

Quum procul illisas fractae, sparsasque carinae. P- r 5 > 474 

Saeve quid mergis, pater, innocentem .P- 62 

Si me amas, re ama, neve argumenta nocendi . * 81 

Spernere ridiculos strepitus, stultosque potentum . * 3 ° 

Sustulit e fiamma, mediisque hastilibus heros. * 81 


(*) Sono composti in corsivo fili incipit dei componimenti frammentati. 
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Tura cursu placido carmina defluunt.p. 32 

Ut vario ante oculos exsultant ordine rnontes . * 64 

Vita hominum sortis jocus est: lacrymabilis, errans. * 81 

...vix dtint lanugine lectum . p. 27, 483 







INDICE DEI CAPOVERSI ( l ) 


* Ah no no; chi stancar si potria .p. 55 

Allora, allor nell’anima. • 424 

Allor che ’l fremito de la pugna da l’ardua torre. • 346 

Allor che tranquilla. » 4°3 

* Allor tu forse aita . » 29 

* Alma pace s’avvicina. ‘215 

Altre terre ed altre genti. » 331 

* Altri, 0 mio don Faustin, pur si scontorca . » 80 

* Amor, diss’ei, te solo il pianto appaga . * 97 

* A te dal roseo lembo. * 73 

* Beata che credesti. *217 

* Ben so ch’è dolce in sull’aonia falda. » 69 

Briaco, si fe’ Baldassar. * 384 

* Cetra del mio dolore . » 9 2 

Che se all’uom parlando insieme . » 460 

Chi nell’amore, e chi nella sventura . » 397 

Come continuo scendi .. - * 3®9 

* Come del primo affetto. » 260 

Come fanciul che piange . » 43 & 

* Dalle colpe degli uomini . » 7 i 

Dal suo trafitta e del mio duol pietosa. » 454 

Dammi l’anima tua. Queste beate. » 44 1 

* D'ape iblea turbar non lice . » 96 

Da qual parte del Ciel, donna, contempli . » 3 2 3 

* Dell’unica Bontate e tempio e speglio . » 15° 

Del turpe secolo. » 33^ 

* Desio, modestia . » 55 

De’ tuoi divelti o già sfruttati affetti . * 439 

Di sepolcri, di triboli, di rose. * 334 

Di sole e di verzura . » 45 2 

D’una gioconda imagine. *411 

E anch’io da rei desir piansi calcata. » 448 


(') Sono preceduti da asterisco i capoversi dei componimenti compresi in MP; sono in 
corsivo i capoversi di semplici strofe o di brevi parti di poesie. 
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* Eccomi solo alfine. Ogni conforto .p. 130 

* Ed io pur tante carte di versi . * 72 

* Efficace silenzio . » 70 

* E movonlo a pietate ed a rispetto . » 11 

* E pur, lassa il tuo cuore. » 276 

Febbraio sospirò, sorrise aprile.. 

* Fuggi le tane aurate. * 278 

Gli atti soavi e il dolce foco ond’ardi . *438 

* Gli hanno un bel dir costoro . * 286 

* Gli strali del canto, l'acuta parola .p. 236, 514 

* ...Ha già duo lune .p. 84 

Il dì ch’Ei nacque, ed al vagir del Santo . * 324 

Il vagir di lui nascente. * 392 

Io canto al tuo periglio. • 327 

* Ite fuor del mio petto o voi che ’n peggio. » 52 

La giovanetta tua gaia verzura. * 419 

La giovin donna ch’i’ amo d'amore . » 456 

* L’angel che Dio prefisse. * 91 

* Le speranze d’un secol migliore. *218 

Lieve qual sogno e limpida. » 420 

* L’onda che pinti nel mobile seno . * 283 

* L'ultima volta ancor questi deh tnolci . » 53 

* Lunge, o codardi. *126 

Madre dell’unico. » 395 

* Ma tu fuggi, o beata . » 30 

* Me del teatro euganeo . *131 

Misura e testimon de’ miei pensieri . » 4 i 7 

* Negra è la notte: i muti e non ben visti. » 53 

Ne’ lampi della gioia. » 409 

Né quale il nome tuo, né quale il viso . » 319 

* Non è, che il letticciuol tristo io mai lasce. » 5 1 

Non già ’n una spera. * 458 

* O del bel viso . * 54 

* Ogni fedel preghiera . » 256 

Oh di timida speme. *427 

O Luigi, per l’alte vedette . * 

* 0 medicina, 0 gelida . » 71 

* Or chi di fiori il campo. » 285 

* Or m'ascolta. Augel che perde . » 99 

* Ove se' tu che di... in grembo . • 73 

* Padre che sei ne' Cieli . » 256 

* Pellegrin che di notte. » 88 

Pensa: « Mentr’io di nuovi amor fiorita. • 3 2 5 

* Per la terra, pe’ liquidi campi. » 85 

* Provvidenza in suo consiglio . » 96 

Qual d’amorosa vergine. * 350 

* Qual di languida facella. • 220 

* Quando dal Nulla, alto esultando, eruppe. » 5 2 

* Quando il rio gelo del dubbiar si solve. * 87 
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Quando, o padre, all'Apparita. p. 378 

* Quando re non avean, ma si reggeva. • 295 

* Quanti di lieve oggetto escon talora . » 273 

Quanto tratto di ciel, quanto, o diletta. *311 

Quasi indistinto gemito. » 405 

* Quell'aere, che bee . • 29 

Questi fior che tra l’ombra di Getsemani. • 390 

Questo ciel che t’arride aperto e lieto . *318 

Risorgi, rinfranca. • 400 

* Se i dolori altrui non senti. * 284 

* Se Piramo, Signor, le bianche more . * 175 

Siete un gemito, un sorriso. 4 340 

* Sposa felice, i' non ti vidi ancora . » 97 

Squallido manto di nubi . * 465 

T’amerei se, al mondo ignota. * 431 

T’arrisi, ti compiansi: e dal tuo labbro. » 434 

Te fortunato che in età feconda. * 314 

Tetro lampo è nostro affetto. * 332 

* Tradito, inulto, disperato, inerme . » 128 

* Trasvolò nell'alta Epiro . * 97 

* Troppo è libero lo sguardo . * 258 

* Tu mio vanto e mia virtute. .. » 124 

* Una femmina sublime. » 271 

Una voce in cuor mi suona. » 398 

* Un bastone al dì d’oggi è un vero amico. » 92 

Verso il monte salian dalla pianura . » 358 

* Ve’, Signor, quella stella vivace. * 208 

* Vivrà del tuo core. » 132 
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INDICE DEI CAPO VERSI DELLE TRADUZIONI 

Cantava insieme nel gran vuoto accolti.p. 288 

Chi le satire mie vuol acri e ardite. * 224 

Così dicendo, con lo scettro acuto. *171 

E l’è suo don se mi, mio caro amigo. » 14 

Licida mio, tanto veder ci tocca. * 289 

Ma del buon pescator duro l’agone. » 125 

Nereide Galatea, del timo d’Ibla. » 291 

Oh fortunato vecchio, alla fresc’ombra. * 287 

Per l’oscuro cammin degli anni andati. * 223 

Peron le pioggie, all’alma madre in grembo. * 50 

Poiché l’alto lavoro a termin venne. .... * 102 

Qual tra le macchie e nella selva fonda. * 289 

Qui fresche fonti, e be’ prati, Licori. » 291 

Quinci strettolo al sen, seco il rapio. * 188 

Quivi mentr’io le tenere mortelle. * 288 

Sorge più bello in solitaria balza. » 223 

Sull’aprico veron solo sedea. ,J 33 

Tremò il buon vecchio, ed ubbidì. Si mosse. • 76 

Venne volando, per la lunga valle. * 193 























INDICE DEI NOMI (*) 


Abante, 172. 

Abanti, 78. 

Abdiel, angelo di morte, 190. 
Abelardo, Pietro, 226. 

Abele, 84. 

Acate, 172. 

Aceste, 173. 

Achaemenis, fondatore della dinastia 
persiana, 81. 

Achei, 77, 346, 348. 

Achille, 11, 33, 76, 77, 144, 227. 
Acidalia, in Beozia, 74. 

Adalberto, marchese di Toscana, 371. 
Adamo, 73, 190, 444. 

Addison, Joseph, 107, 147, 501; Lo 
Spettatore, 107, 147, 501. 

Adele, v. Crescini Adele. 

Adige (« Athesis »), 22. 

Aeneas, v. Enea. 

Africa, 292. 

Africo, libeccio, 171. 

Afrodite, v. Venere. 

Agamennone, 76, 77, 144, 348. 


Agnel di Dio, v. Gesù Cristo. 

Agnese, serva del vescovo Zanobi, 
361, 364, 365, 368, 371, 372, 373, 
374 , 375 , 376 , 377 - 

Airaddin, v. Khair ad-din. 

Aix-en-l’rovence (« Aix *), 258, 518. 

Alcippe, pastorella di Melibeo, 288. 

Aldobrandino, conte, capitano gene¬ 
rale dei Senesi, 380. 

Alete, 172. 

Alfieri, Vittorio, 17, 35, 57, 83, 182, 
240, 485, 487; Abele (« quel [= Cai¬ 
no] dell’Alfieri »), 83; Tirannide- 
240; Vita, 35, 485. 

Algeri (« Algier »), regno di Moulay, 
Hassan, 134. 

Alighieri (* Allighieri *), Dante, io, 
2 i, 33 , 38 , 49 , 5 6 , 63, 66, 69, 78, 
138, 142, 159, 161, 185, 193, 198, 

214, 227, 228, 230, 231, 234, 250, 

257, 295, 306, 307, 415, 471, 479, 

484, 486, 487, 489, 492, 503, 509, 

521, 522 (« L’uomo... che, dopo i 


(') I nomi delle persone e dei luoghi sono riportati nella forma moderna; tra virgolette 
in parentesi tonda, si danno le forme usate dall’autore. 

I titoli delle opere — sempre in corsivo — sono riportati quali appaiono nel testo, e solo 
quando il Tommaseo li indica per perifrasi li riferiamo nella forma originaria, seguita però 
dall'espressione usata in MP, posta anche qui tra virgolette, in parentesi tonda. Le poche 
opere che nel volume sono citate in forma adespota sono registrate, alfabeticamente, in corsivo, 
ma per esse si rinvia al loro autore. 

1 nomi di località, edifici, ecc., sono elencati nella forma moderna, seguita da quella adot¬ 
tata nel testo, sotto il nome della città in cui si trovano. 

I nomi latini sono riportati in corsivo; se di essi è indicata anche la forma italiana, si 
rinvia a quest’ultima, e le pagine corrispondenti alla voce latina sono segnate in corsivo. 

Per gli appellativi si rinvia sempre al nome principale; e così pure si rimanda al termine 
originario per i nomi stranieri italianizzati. 
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profeti fu innanzi a tutti poeta»); 
Divina Commedia, 230; inferno, 142, 
230, 238; Purgatorio, 78, 230, 492. 

Alonso, condottiero dell'esercito spa¬ 
gnolo, 134. 

Ambracia, 116. 

Ambrogio, sant’, 292. 

America, 187, 235. 

Amore (pers.), 31, 55, 59, 63, 81, 
82, 85, 86, 88, 92, 93, 97, 216, 
221, 273 («Dio cieco»), 313, 320, 
323. 436 . 

Amore, v. Dio, e Fortuna. 

Amori, 273. 

A mphitrite, dea del mare, 44. 

Anastasia, santa, 61, 62 (« Santa *), 
63 (« Phoenix *). 

Anaxum, v. Stella. 

Andalusia, 248. 

Andromaca, 347. 

Angel cortese, angelo custode, 336. 

Angela, donna amata dal Tommaseo, 
416. 

Angeli, 316, 351, 356, 359, 371. 

Angelo, v. Gabriele, arcangelo. 

Anna, madre di Maria Vergine, 221. 

Annibaie (« Anniballe », « figlio di 

Cartago »), 193. 

Annunziazione, 214. 

Anonimo, Ottimo, commentatore del 
poema dantesco, 231. 

Antigone, ballo, 163, 507. 

Antioco il Grande, 141, 142. 

Antologia, rivista del Vieusseux, 67, 
176, 199. 213, 490, 507, 509. 

Antonio, Marco, luogotenente di Ce¬ 
sare, 207. 

Aonio Paleario, v. Paleario Aonio. 

A pelles, 81 . 

Apollo, 13 (« Febo »), 40 (« Delphice »), 
76, 17 9, 273, 348 (« Ciazio nume»). 

Apollonio Rodio, 102. 

Apostoli (* 1 Dodici da Pier sino a 
Mattia»), 359. 

Apparita, 378. 

Aquilone, tramontana, 125, 171. 

Aquitani, 145. 

Aquitania, 145. 

Arbia, 378. 


Archia, poeta greco, io, 471. 

Arctos, costellazioni dell’Orsa, 183. 

Argivi, 81. 

Argo, città della Grecia, 347. 

Argo, personaggio mitologico, 44. 

Ariosto, Ludovico, io, 133, 471; 

Orlando Furioso, io (« largo fiume 
ariostesco *), 17 e 475 («abbondanza 
ariostesca »), 138, 503. 

Aristofane, 163, 506. 

Arminio, 193. 

Arnaldo da Brescia, 274. 

Arno, 249, 358. 

Arnobio Afro, 224; Adversus natioties 
(«ecco un passo d’Arnobio »), 224, 

Arrasi (d’), conte, capitano dei tede¬ 
schi al servizio dei Senesi, 381. 

Arriano, Flavio, 192, 196. 

Arrivabene, Giovanni, 237; Com¬ 
mento storico della Divina Com¬ 
media, 237. 

Asia, 141, 142, 292. 

Assan, v. Moulay-Hassan. 

Astiinbergo (d'), Gualtieri, nipote di 
messer Arrigo, capitano senese, 380. 

Atalanta (« la fanciulla dell'esperie 
poma »), moglie di Ippomene, 289. 

Atene, 78, 207. 

A Diesis, v. Adige. 

Atride, v. Agamennone. 

Attila, 194 (« Attila », « L’Unno »), 
195 (« Flagel di Dio »). 

Augusto, v. Ottaviano Augusto Caio 
Giulio Cesare. 

A urora, 94. 

Ave maris stella, 12. 

Babilonia, 281. 

Bacon, Francis (« Bacone »), 205. 

Bailo (o Balio), Maria (* la madre di 
mio padre »), ava del Tommaseo, 
16, 475 - 

Baldassar, v. Belsassar. 

Barbieri, Giuseppe, 22, 38, 64, 480, 
486, 489. 

Barbò, canonico di Padova, 24, 481. 

Barcellona, 134, 195. 

Baretti, Giuseppe, 107, 501. 
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Barthélemy, abbé Jean-Jacques, 70, 
490. 

Bartoli, Daniello, 18, 148, 306, 476; 
Simboli trasportati al morale, 18,476. 

Bartolomeo da San Concordio, 49, 
306, 487, 521; Ammaestramenti de¬ 
gli antichi, 49, 487. 

Battista, v. Giovanni Battista, santo. 

Beatrice, personaggio della tragedia 
La Sposa di Messina, 126, 127, 
128, 129, 130. 

Beca, 273. 

Beccaria, Giulia (« madre di Ales¬ 
sandro Manzoni »), 177, 508. 

Becci, soprannome dispregiativo usa¬ 
to dai Fiorentini per i Senesi, 380. 

Belgi, 145. 

Belgio, 145. 

Beigioioso Trivulzio, Cristina (« Ad 
altra »), 431-433. 

Bellerofonte, padre di Laodamia, 348. 

Belle-Ville, cittadina della Francia, 391. 

Bclsassar (« Baldassar *), ultimo re di 
Babilonia, 384, 385. 

Bembo, Pietro, 250. 

Bentley, Richard (« Bentleio »), 250. 

Bergamo, 178, 509. 

Bernardo, santo, 226. 

Bernarducci, Matilde, 269, 270, 271. 

Betlemme, 296 (« Betelèm ’>), 298, 

299 (« Betelèm », « Betelemme •>), 

303, 305. 

Bettinelli, Saverio, 33. 

Bianchi, una delle due fazioni dei 
guelfi pistoiesi, 267. 

Biànore, Ocno, re dei Tusci, 290. 

Biava,Samuele, 202,306,416, 511,521. 

Bibbia, 26, 27, 73, 84, 185, 214, 253, 
4S2, 516. 

Bice, 273. 

Bicego, Bernardino, 18, 477. 

Bisdomini (un), 382. 

Bisso, Gian Battista, 9; Introduzione 
alla volgar poesia (« il Bisso »), 9. 

Boaretti, ab. Francesco, 17; Trachi¬ 
ni e (« il Sofocle »), 17; Ecuba, Elettra, 
Ifigenia in A alide, Ippolito e Medea 
(« FEuripide »), 17; Omero in Lom¬ 
bardia (« l’Omero vernacolo »), 17. 


Boccaccio, Giovanni, 18, 26, 157 

158, 240, 476; Teseide, 240. 

Bolognesi, 380. 

Bonald, Louis Gabriel Ambroise vi- 
comte de, 79, 493. 

Bonanni, Filippo, 123, 501. 

Bond, Giovanni, 250. 

Bonnet, Charles, 79, 95, 493, 495. 

Booz, sposo di Rut, 295, 299, 300, 
302, 304. 

Bordini, monsign. Filippo Domenico, 
13 (« un valentuomo »), 16, 17, 

306, 475, 476, 521. 

Borea, settentrione, 145, 386. 

Borgo, in Toscana, 264, 269. 

Botta, Carlo, 79, 493; Storia ameri¬ 
cana, 79, 493. 

Bracciolini, Poggio, 225; Epistole, 225. 

Brasile, 278, 462. 

Brembits, affluente dell’Adda, 22. 

Brenta, 22 (« Medoacus »), 249, 415. 

Brescia, 80, 350; Cattedrale, 80; Li¬ 
ceo, 139, 503. 

Britanni, 183. 

Brunetto, v. Latini Brunetto. 

Buonarroti, Michelangelo (« Miche¬ 
langelo »), 163, 507. 

Buondelmonti, famiglia, 378. 

Bufi (da), Francesco, 231. 

Byron, George Gordon, 83, 275, 284, 
291; Caino, 83. 

Caino, 83. 

Calcide (<• Calci »), 78. 

Calcotontiade, v. Elcfenorre. 

Calipso, 15, 474- 

Calmet, Agostino, 24; Storia univer¬ 
sale sacra e profana, 24. 

Calphurnius, eroe greco, 82. 

Cantico di Mosè, 124. 

Capponi, Gino, 254, 258, 306, 334, 
336 , 5 i 7 , 518. 52 i. 

Capponi, Ortensia {« Ad una »), 420-423. 

Caristo, città dell’isola di Eubea, 78. 

Carlo Y, re di Spagna e imperatore di 
Germania, 133, 134, 189, 195. 

Carrara, don Spiridione, rettore del 
Seminario di Spalato (« il rettore 
del Collegio»), n, 12. 
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Carrer, Luigi, 125, 501, 502; La 
Sposa di Messina, 125, 501. 

Cartagine (* Cartago »), 193. 

Cartesio, v. Descartes René. 

Caspio, mare, 194. 

Castico, figlio di Catamantalede, 146. 

Castore, amante di Febe, 223, 348. 

Castracani, Castruccio, degli Antel- 
minelli (« Castruccio degli Antel- 
minelli », • Castruccio *), 265, 269, 
270, 271. 

Catamantalede, re dei Sequani, 146. 

Catelli, Giuseppa (detta Geppina) 
(« presi la Crusca, e parola per pa¬ 
rola domandai a una povera don¬ 
na *) 246, 424-426, (« Ad altra »), 316. 

Catilina, Lucio Sergio, io, 207, 471. 

Catoni (i), 243. 

Catullo, Caio Valerio, 17, 142, 475; 
Epitalamio di Peleo e Tetide (« le 
nozze di Tetide *), 17, 475. 

Cavalcanti (de’), Cavalcante, 379, 
383. 

Cellini, Benvenuto, 79, 493. 

Celti, 145. 

Cerberi (i), 243. 

Cerere, 175. 

Cerinto, città dell’isola di Eubea, 78. 

Cervantes Saavedra, Miguel de, 163, 
506. 

Cesare, personaggio della tragedia 
La Sposa di Messina, 126, 128, 
129, 130. 

Cesare, Caio Giulio, 17, 162, 182, 
183, 475 ; Commentarii, 145. 

Cesari, Antonio, 160, 162; Vocabola¬ 
rio della Crusca, 160. 

Cesarotti, Melchiorre, 17; Ossian, 17. 

Chabot, Jean-Baptiste, 250. 

Checco, 197. 

Chelion, figlio di Noemi e di Elime- 
lec, 296. 

Chiesa cattolica, 89, 94. 

Cicerone, Marco Tullio, 9, io, 18, 
21, 24, 49, 70, 95, 105, 116, 138, 
142, 162, 306, 471, 476, 479, 481, 
487, 490, 495, 503, 521; Lettere, 24, 
162, 481; Opere, 70, 162, 490; 
Orazioni: contro Catilina, io, 207, 


471; Filippiche, io, 207 (« contr’An- 
tonio »), 471; Maniliana, io, 471; 
Miloniana, io, 471; per Archia, io, 
471; per Deiotaro, io, 142, 471; 
per Ligario, io, 471; per Marcello, 
io, 471; Rosciana, io, 471; Ver¬ 
rine, io, 207 (« contro Verre *), 471. 

Cieli, 235, 256, 319, 381. 

Cielo, 21, 51, 52, 117, 118, 120, 123, 
124, 129, 135, 136, 151, 152, 153, 

176, 199, 200, 209, 216, 217, 229, 

245, 256, 292, 316, 320, 321, 323, 

336 , 343 . 350 , 354 , 356 , 359 , 364, 

372 , 399 , 401, 406, 415, 416, 420, 

426, 430, 465, 479- 

Cilla, 76. 

Cina, 461. 

Cinzio nume, v. Apollo. 

Citerà, 348. 

Citerea, v. Venere. 

Classicismo (pers.), 197, 198. 

Climene, ancella di Elena, 347. 

Cnido («Gnido»), 74, 348. 

Codroipo, 98. 

Cola di Rienzo, 274. 

Compagnoni, Giuseppe, 162. 

Coridone, 288, 291. 

Corinthus, 82. 

Corneille, Pierre, 35; Cid, 35. 

Coronis, madre di Esculapio, 40. 

Cresciui, Adele, cantante, 284. 

Crisa, 76. 

Cristianesimo, 30, 83. 

Cristo, v. Gesù Cristo. 

Croce (la), simbolo della fede, 294, 344. 

Cruquio, v. De Crusque Jacques. 

Crusca, 34, 160, 188, 246, 485, 515- 

Cuoco, Vincenzo, 70, 148, 490; 

Platone in Italia, 70, 491. 

Curiazi, 11, 472. 

Dacier, Andrée, 252. 

Dafni, 13 (* mutati in Dafni *), 288, 
289, 290. 

Dalla Decima, Angelo, 22. 

Dalmazia, 15, 19, 80, 98, 147, 150, 
211, 474, 477 , 496, 513 - 

Damalis, fanciulla lodata da Orazio, 
185. 



INDICE DEI NOMI 


6-47 


Daniele, profeta, 385. 

Dante, v. Alighieri Dante. 

Davide, 306. 

Dea, v. Fortuna, Giunone, Pomona, 
Venere. 

Deae (Mani), 252. 

De Crusque, Jacques («Cruquio*: 
dalla forma latinizzata Cruquius 
Janus), 250. 

Dedalo, 102. 

De’ Garzani (un), 382. 

Degli Antelminelli, Castruccio, v. 
Castracani Castruccio. 

De Hammer, v. Hammer-Purgstall 
Joseph. 

Deiotaro, tetrarca dei Calati, io, 142, 
47 i. 

Della Casa, monsign. Giovanni, 157, 
158, 159 . 506; Galateo, 157, 159, 506. 

Della Faggiuola, Uguccione, 225, 265, 
269, 270. 

Delplticus, v. Apollo. 

De Maistre, Joseph, i8b; Serate, 186. 

Demoni (pers.), 353. 

De’ Mori, Amedeo, 37, 67, 68, 75, 
105, 306, 486, 499, 521. 

Demostene, 105, 142, 207. 

Descartes, René (« Cartesio »), 79, 

80, 90, 202, 493; Meditazioni, 79, 
493 - 

Desenzano, 153, 505. 

Deus, 42, 73 , 90 , 94 , 179 - 

Diana, 29 e 273 (« Lucina »), 347. 

Didone (« Dido »), 173. 

Dii, 181, 183, 252 (Mani). 

Dio, io, 26, 27, 52 («Immenso»), 53, 
55, 58 (« Dio », « Cagione supre¬ 
ma »), 62, 72, 73 («Fattore»), 75 
(« Amor »), 91, 93, 100, 103, 104, 
108 («Eterno»), 109, no, in 
(«Eterno»), 115 («Creatore»), 116, 
117 («Dio», «Unità»), 118, 119, 
121 («Dio», «Altissimo»), 123, 

124, 129, 134, 135 («Padre», 

« Santo »), 136 (« Sol »), 137, 150 
(« unica Bontate »), 152 (« Sol »), 
154, 175, i79, 180, 181, 185, 189 
(«Spiro»), 190 («Eterno»), 195, 
207, 209 («Giusto»), 210, 215 


(« Dio », « Amore », « Eterno », « Nu¬ 
me t), 220 («Eterno»), 221, 222 
(« Figlio *), 225, 227, 247, 248, 262, 
268, 269, 270, 281 («Padre»), 283 
e 292 (* Spiro »), 293, 294, 295 
(* Potestate »), 296, 297, 298, 299, 
301, 305, 306, 307, 314, 316, 317, 
321 («Dio», «Nume»), 323, 326, 
327, 328, 335, 336 (« eterno senno »), 
340 («Dio», «Spiro»), 353, 355, 
356, 357 (* Dio », « Padre *), 358, 
360, 361, 365, 367, 369, 370, 371, 
374 , 376 , 377 , 378, 382, 385, 396, 
398 («Sole»), 399 («Padre»), 413, 
4 M, 415, 418, 421, 425, 429, 432, 
438, 442, 443, 446, 449, 450, 452, 
453 , 457 , 463, 465, 466, 478, 482, 
485, 497 , 498 , 505, 521. 

Dio, città montana dell’isola di Eu- 
bea, 78. 

Dionigi d’Alicarnasso, 192, 206, 509, 
512; Rettorica, 192, 206 e 512 
(« opuscoli rettoria »), 509. 

Diviziaco, principe eduo, 146. 

Dodanim, pronipote di Noè, 116. 

Dodonei, epiroti discendenti da Do¬ 
danim, 116. 

Donati (una), 378. 

Donati, Corso, 256. 

Don Gerondio, v. Isla y Royo José 
Francisco. 

Donna, v. Maria, madre di Gesù. 

Draganich, ab. Girolamo, 122. 

Dumnorige, fratello di Diviziaco, 
146. 

Ebrei, 121. 

Echo, 40. 

Edipo (« Edippo »), re di Tebe, 42. 

Efrata, primitivo nome di Betlem¬ 
me, 305. 

Egialo, costa nord-occidentale del Pe¬ 
loponneso, 114. 

Egioco, v. Giove. 

Egitto, 120, 121, 155, 266 («terra del 
Soldano »). 

F.lefenorre, Calcodontiade, re degli 
Abanti, 78. 

Elena, 82, 278, 346. 
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Eliadi (o Fetontiadi), figlie del Sole 
(« di Fetonte Cinse le suore del¬ 
l’amara scorza »), 289. 

Elicàone, sposo di Laodice, 347. 

Elimelec (« Elimelech »), marito di 
Noemi, 296 (* Elimelecco »), 298, 
304. 

Elisabetta, madre di Giovanni Bat¬ 
tista, 217. 

Elisabetta di Portogallo, regina di 
Spagna e imperatrice, (« Isabella »), 
195 - 

Elvezii, 145, 146, 147. 

Emmanuele, personaggio della tra¬ 
gedia La Sposa di Messina, 126, 
128, 129. 

Emmental, nella Svizzera centrale, 
461. 

Endimione, 348. 

Enea, 81 (« Aeneas *), 172, 173. 

Enrico, cognato di Matilde Bernar- 
ducci, 269, 270. 

Epiro, 97, 116. 

Epirota, v. Pirro. 

Erebus, mondo sotterraneo, 161. 

Eretria (« Eritra »), antica città del¬ 
l’isola di Eubea, 78. 

Eretteo, re di Atene, 78. 

Ericina, v. Venere. 

Ermengarda, 416. 

Ermo, fiume della Lidia, 109. 

Eschine, 207. 

Espero, 348. 

Eterno (pers.), eternità, 417. 

Etna, 188, 192. 

Etra, ancella di Elena, 347. 

Ettore (« Ettorre *), 173. 

Eubea, 78. 

Eufrate («babilonico fiume»), 113. 

Euganei, colli del Veneto, 64, 489. 

Eunapio Sardiano, 237; Vite de' 
filosofi, 237. 

Euro, scirocco, 137, 171. 

Europa, 177, 239, 292, 508. 

Eurota, 348. 

Èva, raffigurazione di ogni donna, 
326, 342 . 

Evangelo, v. Vangelo. 

Ezzelino III da Romano, 35, 485. 


Falegname, v. Giuseppe, santo. 

Fantoni, Giovanni (<■ Labindo »), 35. 

Fatinelli (case de'), 264. 

Fauna, Fauno, divinità silvestri, 252. 

Faustin, arciprete di Brescia, 80. 

Febe, dea amata da Castore, 223. 

Febo, v. Apollo. 

Fedro, Tito, poeta latino, 107, 237, 
501. 

Fénelon De Salignac de la Mothe, 
Fran';ois, arcivescovo di Cambrai 
(« Del francese... unica lettura il 
Telemaco *), 15, 474; Telemaco, 15. 
474 - 

Fenice, 51. 

Ferri, conte Francesco, 132. 

Festo, Sesto Pompeo, 231, 252. 

Fetonte, 289. 

Fetontiadi (o Eliadi), figlie del Sole 
(« di Fetonte Cinse le suore del¬ 
l’amara scorza *), 289. 

Fiesole, cattedrale di, 360. 

Filangieri, Gaetano, 35, 485. 

Filippi, Niccolò, 38, 88, 138, 306, 
415, 486, 503, 521. 

Filippo II, re di Macedonia, 207. 

Filli, pastorella di Melibeo, 288. 

Fini, Teresa, attrice, 73, 74. 

Firenze, 67, 164, 176. I 99 > 206, 211, 
226, 229, 236, 253, 257, 307, 358 
(«d’Arno regina*), 378 («la città 
nostra fiorita *), 379 e 381 (« Fio¬ 
renza »), 423, 490, 507, 509, 512, 
513, 514, 516, 518. 522; Biblioteca 
Laurenziana, 250; Biblioteca Ric- 
cardiana, 250; San Giovanni, 378; 
San Lorenzo, 292. 

Firenzuola, Agnolo, 33, 484- 

Fiacco, Valerio, 102. 

Forcellini, FIgidio, 24, 232, 251, 252, 
2 53 » 481; Lexicon totius latinitatis, 
24 e 481 (« il lessico del Forcellini •), 
251 e 252 (« il Forcellini »), 253 
(«nel suo Lessico *). 

Formoso, papa, 370. 

Forte, v. Gesù Cristo. 

Fortuna, 81 (♦ Dea splierae *), 161, 
184, 290, 414 (« Amore »). 

Foscolo, Ugo, 75; Ortis, 38, 54, 187. 
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Francesco, v. Ferri conte Francesco. 

Francesco d’Assisi, santo, 94, 274. 

Francesi, 282, 284. 

Francia, 67, 163, 202, 206, 233, 243, 
238, 275, 284, 291, 386, 414, 490. 
506, 512, 518. 

Franco, 201, 511. 

Frate da San Concordio, v. Bartolo¬ 
meo da San Concordio. 

Frate d’Assisi, v. Francesco d'Assisi. 

Friuli, 33, 98, 496. 

Ftia, 76. 

Furiae, Erinni, 184. 

Gabriele, arcangelo, 216, 382. 

Galatea, 290, 291. 

Galateo (pers.), 157. 

Galbiani, conte Antonio, 478. 

Galli, 145- 

Gallia, 145, 146. 

Gamba, Bartolomeo, 154. 

Gange, 461. 

Garda, 30, 153, 178, 505, 509- 

Garonna, 145. 

Garzoni, Niccolò (« condottier de' 
Lucchesi »), capitano dei soldati 
di I.ucca, 380. 

Gasparo (don), 196. 

Gaudio, Francesco, 97. 

Genio, nume che presiede ai natali, 75. 

Genova, 258, 518. 

Gerico, antica città della Palestina, 
94 (« Jericho »), 135. 

Germani, 143, 146. 

Gerundio, Gerundietto (pers.), 196, 
198. 

Gessner, Salomon, 83; Der Tod Abels 
(«Quello [cioè Caino] del Gessner»), 83. 

Gesù Cristo, io, 27, 482; Gesii, 52 
(« nacque l’infinito Senno *), 62 
(« lesti »), 123, 194 (« Nazareno *), 
215 (« Figliuol diletto*, «Verbo»), 
217 (« Redentor »), 221 (« Agnel di 
Dio»), 283, 292 («figlio del Fale¬ 
gname »), 324 (« Messia », « Santo *), 
315 . 35 G 35 1 > 357 , 359 («Messia»), 
363, 382 (« Verbo »), 383, 390, 391, 
392, 393 , 403 , 412 445 (« Colui che 
dritto estima *), 462, 520; Cristo, 


26, 51, 219, 225,281,294,339,389, 
390 , 39 i (‘Forte»), 466, 482, 483. 

Gesuiti, 26, 482. 

Getsèmani, località ai piedi del monte 
Uliveto, 390. 

Ghibellini, 264, 265, 267, 268. 

Gian Giacomo, v. Rousseau Jean- 
Jacques. 

Giano, 232. 

Giardini, Elia, 9; Elementi dell'arte 
rettorica tratti dalle opere de' mi¬ 
gliori maestri (« il Giardini *), 9. 

Gigia, 286, 287. 

Gillies, Giovanni, 95, 495; Storia del¬ 
l'antica Grecia, di sue colonie, e di 
sue conquiste fino alla divisione del¬ 
l'impero macedonico (* la storia 
greca del Gillies *), 95, 495. 

Ginguené, Pierre-Louis, 238; Histoire 
littéraire d'Italie (« Abbiamo due 
storie letterarie... la seconda d’uno 
straniero ingegnoso, il Ginguené »), 
238. 

Gioia, Melchiorre, 157, 159, 5 ° 5 ; 

Nuovo Galateo (* il Galateo del 
Gioia»), 157, 505 - 

Giordani, Pietro, 239, 461. 

Giordano, 217, 461. 

Giovanni, papa, 267, 268. 

Giovanni Battista, santo, 359. 

Giove, 40, 42, 61, 78, 94 (« Tonans »), 
103, 178, 179, 183, 348 (« Giove », 
« Egioco »). 

Giovenale, Decimo Giunio, 227. 

Giraldi, Lelio Gregorio, 252; Syntag- 
maia, 252. 

Giuda, figlio di Giacobbe, 305, 384. 

Giudea, 297. 

Giunone, 81, 144, 273 (* gran Dea Da’ 
grand'occhi *), 348 (« Giuno *). 

Giura, 146. 

Giuseppe, figlio di Giacobbe, 120. 

Giuseppe, santo, 221, 292 (« l ale- 
gname »). 

Gnido, v. Cnido. 

Goethe, Johann Wolfgang (« la lettura 
del Werther»), 37; Werther, 37. 

Goldoni, Carlo, 17. 

Gomorra, 118. 
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Gondoliere, tipografia veneziana, 469. 
Grassi, Giuseppe, 79, 80, 101, 493, 
498 ; Saggio intorno ai Sinonimi 
della lingua italiana, 79 e 493 (« il 
Saggio del Grassi »), 80 (« Dai Si¬ 
nonimi del Grassi »). 

Gravina, Gian Vincenzo, 95, 495. 
Graziani, Antonio Maria, 225. 

Grazie (pers.), 102, 180, 273. 

Greci, 105, 142, 143, 198, 500. 
Grecia, 82, 205, 512. 

Guelfi, 264, 265, 269, 378. 

Guerrini, Lazzaro (« Guerrin »), 416. 
Guido (augusto), duca di Spoleto, re 
d'Italia e imperatore, 362. 

Hadria, mare Adriatico, 179, 184. 

Haemonia. Tracia, 40. 
Hammer-Purgstall, Joseph von, 235. 
Helena, v. Elena. 

Horatius, v. Orazio Fiacco Quinto. 

Iafet, figlio di Noè, 1x6. 

Iavan, figlio di Iafet, 116. 

Ibla, 291. 

Icaro, 102. 


Idaspe 

, antico fiume 

dell’India, 

250. 

Iddio, 

35 , 6 

1, 68, 

1 15 , 

, 116, 

ii 7 , 

118, 

121, 

178, 

216, 

220, 

226, 

261, 

262, 

268, 

277 , 

283, 

285, 

286, 

294 , 

296, 

299 , 

303 , 

305 . 

307 , 

318, 

321 , 

342 , 

363 , 

364, 

372 , 

373 , 

375 , 

377 , 

378 , 

379 , 

Uà 

co 

385, 

417 , 

425, 

428, 

443 , 

446, 

490, 

520, 

521. 





Ila, 288. 

Ilioneo, 172. 

Inferno, 69, 72, 118, 268. 
Inghilterra, 230, 235. 

Inglesi, 107, 501. 

Ippodamia, moglie di Pelope, 224. 
Iride, arcobaleno, 109. 

Isabella, v. Elisabetta di Portogallo. 
Isai, padre di Davide, 306. 

Iside, divinità egizia, 97 (* Isi »), 
120. 

Isla y Rovo (de), p. José Francisco 
(« un romanzo critico sul fare dello 
spagnuolo Don Gerondio »), 196; 

Historia del famoso predicador Fray 


Gerundio de Campazas, alias So- 
tes (« Don Gerondio »), 196. 

Isole fortunate, cioè isole Canarie, 
16, 475 - 

Israele, appellativo del popolo ebrai¬ 
co, 135, 218, 295 e 296 (« Israello *), 
297, 300, 304, 305 (* Israello *), 
306, 385. 

Istiea, città dell’isola di Eubea, 78. 
Istria, 19, 477. 

Italia, io, 16, 17, 19, 54, 66, 67, 68, 
70, 86, 89, 98, 106, 125, 143, 147, 
171, 173. 178, 197, 202, 207, zìi, 

213, 226, 228, 233, 239, 247, 248, 

257, 258, 263, 274, 293, 294, 353, 

400, 404, 407, 414, 475 , 477 , 478 , 

489, 490, 491, 496, 501, 502, 509, 

512, 513, 518. 

Italiani, 142, 198, 240. 

Jahve (« Iehova *), la divinità, 122. 

Jerichus, v. Gerico. 

Jubal, figlio di Lamec e di Ada (* il 
giovane figliuolo di Lamech»), 8}. 

Juno, v. Giunone. 

Juppiter (« Jupiter »), v. Giove. 

Kair ad-din (o Kheireddin, Chered- 
din), detto il Barbarossa turco, cor¬ 
saro e ammiraglio della flotta ot¬ 
tomana (« Airaddin »), 134. 

Kant, Immanuel, 133. 

Laban, padre di Lia e di Rachele, 305. 

Labindo, v. l'antoni Giovanni. 

Lacedaemon, v. Sparta. 

Laide, famosa cortigiana greca, 82. 

Lainbino, Dionigi, 250. 

Lambruschini, Raffaello, 306. 

Lamec (« Lamech *), figlio di Matusael, 
discendente di Caino, 84. 

Lamennais (de), Felicitò - Robert, 79, 
80, 89, 253, 306, 493, 516, 521; 
Essai sur Vindifférence en matière 
de religion (« YIndifferenza »), 79 , 
493; Paroles d'un Croyant («la 
difesa dal Lamennais fatta del suo 
principio dell’autorità del genere 
umano *), 89. 
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Lampredi, Urbano, ióo, 506; Lettere, 
160, 506. 

Laodaraia, figlia di Bellerofonte e 
madre di Sarpedonte, 348. 

Laodice, figlia di Priamo, 347. 

La Rochefoucauld, Fran;ois due de, 
174. 

Latini, Brunetto, 142, 381. 

Latona, madre di Apollo (« la Dea 
ch’ha d’or le chiome »), 76. 

Laura, 273. 

Laurenziana, v. Firenze. 

Leda, madre di Elena, 348 (« la ma¬ 
dre mia »). 

Leibniz, Gottfried Wilhelm (« Leib- 
nizio »), 79. 

Lelia, 343. 

Lemano, 146. 

I.enus, fiume del Trentino, confluente 
nell’Adige, 28. 

Leone, servo del vescovo Zanobi, 
373 , 374 - 

Lia (odi Labàn la maggior figlia»), 305. 

Libia, 112, 173. 

Libitina, regina dell’Ade, 74. 

Licida, 289, 290. 

Licii, 172. 

Licori, donna amata da Cornelio 
Gallo, 291. 

Lieo, 89. 

Ligario, Quinto, io, 471. 

Linieri grammaticuni, testo dei rudi¬ 
menti grammaticali latini, 9. 

Lino, di Eubea, 156. 

Livio, Tito, 240. 

Lombardi, 26, 482. 

Lombardia, 153, 505. 

Lorenzo, martire, 294. 

Lucano, Marco Anneo, 154, 505. 

Lucca, 264, 265, 269, 317, 378, 403. 

Lucchesi, 380, 382. 

Lucifer, 94. 

Lucina, v. Diana. 

Lucrezio Caro, Tito, 49, 50, 142, 
487; De rerum natura (« volgariz¬ 
zavo Lucrezio »), 50, 487. 

Mabil, Luigi, 67, ior, 489, 498. 

Machiavelli (un), 382. 
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Machiavelli, Niccolò, 95, 240, 495; 
Discorsi sopra la prima Deca di 
Tito Livio (« Discorsi sulle Deche 
di Livio *), 240; Istorie fiorentine, 
240; Opere, 95, 495. 

Macrobio, Ambrogio Teodosio, 252. 

Maddalena, v. Maria Maddalena. 

Madre, v. Maria, madre di Gesù. 

Magalotti (un), 381. 

Mahalon, figlio di Noemi e di Eli- 
melec, 296 (« Maalonne »), 305. 

Maja, madre di Mercurio, 179. 

Malapresi, famiglia, 265. 

Malebranche, Nicolas, 79, 95, 493,495. 

Mana, dea, figlia di Mania, 252. 

Mani, dei infernali, 249, 250, 251, 
252, 253. 

Mania, dea, madre di Mana e di 
Manuana, 252. 

Manie, figure con cui le balie spaven¬ 
tavano i bambini, 252. 

Manilio, Caio, tribuno romano, io 
(« Maniliana »). 

Mansfield, città dell’Inghilterra, 230. 

Mantova, 29, 30, 33. 

Manuana, dea, figlia di Mania, 252. 

Manzoni, Alessandro, 66, 104, 150, 
154, 177, 185, 202, 208, 220, 244, 
258, 283, 306, 489, 498, 504, 508, 
512, 518, 520, 521; Carmagnola, 
75, 283, 520; Il cinque maggio, 66 , 
283, 489, 520; Inni, 244, 283; 
Morale cattolica, 150, 504; Opere, 
104, 498. 

Maometto (« Macometto »), profeta, 
195 - 

Marcello, Marco Claudio, io, 471. 

Maria, madre di Gesù, io, 52, 123, 
214, 216, 221, 222, 283, 342, 345. 
353, 359. 363, 364, 369 (« nostra 
Donna»), 371, 374, 375 , 382, 
383 («Maria», «Santa»), 392, 396, 
416; Vergine, 123, 215, 266, 270, 
278, 294, 379, 395, 412, 426, 520. 

Maria, v. Ponti Maria. 

Maria Maddalena, 392. 

Marinovich, Antonio, 68, 76, 85, 96, 
150, 413, 414 , 490 , 492 , 504. 

Marna, 145. 
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Marsiglia, 402. 

Marte, 82, 184, 195, 290, 346, 348. 

Matilde, v. Bernarducei Matilde. 

Matilde di Canossa, 382. 

Mattia, apostolo, 359. 

Mediolanum, v. Milano. 

Modo (il), 386. 

Medoacux, v. Brenta. 

Melan, Sebastiano, 20, 21 e 479 
(■ L’egregio uomo *), 22, 23, 101, 
306, 415, 478, 480, 521; Oratio, 101. 

Melibeo, 287, 288. 

Melicerta, figlio di Ino e di Atamante, 
46. 

Mei la, 22. 

Melpomene, 57, 488. 

Menalca, 290. 

Mendozza, duce dell'esercito spagnolo, 
134 . 

Menelao, 278, 348. 

Mentì, antica città egiziana, 97. 

Menippus, 81. 

Mennesius, 90. 

Mercurio, 120, 279 (« filius Majae »). 

Meri, 290. 

Mèrode (de), Anne, 325. 

Messalla, Marco Valerio (« M. Mes¬ 
sala *), 145. 

Messia, v. Gesù Cristo. 

Metastasio, Pietro, 17, 202. 

Michelangiolo, v. Buonarroti Miche¬ 
langelo. 

Milano, 154, 162 (« Mediolani »), 177, 
187, 206, 236, 239, 292, 508, 509, 
512, 514; Brera, 163, 507. 

Milone, Tito Annio, io (« Miloniana »). 

Mincio, 22, 29, 288. 

Minell, Giovanni (« Minelli »), 250. 

Minerva, 28 (* Pallade *), 81 (« Pal- 
lade »), 77 e 78 (« Palla »), 155, 182 
(« Pallas •). 

Minosse (il), v. Bettinelli Saverio. 

Moab, figlio di Lot e capostipite dei 
Moabiti, 296, 299. 

Moabite, v. Kut. 

Moniteur (Le) universel (« il Moni¬ 
tore »), giornale francese, 205, 512. 

Montaigne, Michel Eyquem seigneur 
de, 159. 


Montalembert (de), Charles Forbes, 

325. 

Montaperti, 378. 

Monti, Vincenzo, io, 154, 174, 471; 

Iliade («l’Omero»), io, 471. 
Morte (pers.), 313, 315, 319, 341, 417. 
Moulay (o Muley) - Hassan (o Moula 
Hascen) (« Assan »), figlio di Moula 
Mehemed, sovrano spodestato da 
Kheireddin Barbarossa, 134. 

Muse, io, 13, 67. 

Mustoxidi, Andrea, 237; Erodoto, 237. 
Myrtale, fanciulla libertina, 184. 

Nabucodonosor (« Nabucco »), re di 
Babilonia, 384, 385. 

Nantes, 383, 404. 

Napoleone, 13, 105, 499. 

Natale (« Il dì ch’Ei nacque »), 324. 
Natura (pers.), 223, 278, 279, 281, 320. 
Nazareno, v. Gesù Cristo. 

Neera, 273. 

Neptunus, 45. 

Nereo, 288. 

Nestore, 77. 

Nestore (il), v. Bettinelli Saverio. 
Neva, 186, 187. 

Nice, 273. 

Niebuhr, Barthold Georg, 231. 
Nieuwentit, Bernard, 148. 

Nilo, 461. 

Niobe, 237. 

Noè, patriarca ebreo, figlio di Lainec, 
115, ufi. 

Noemi (« Noemme *), moglie di Eli- 
melec, 296, 297, 298, 299, 300, 
301, 304, 305. 

Noto, austro, 77, 171, 179, 33 6 - 
Novara, 231. 

Novellino, 33. 

Nume, v. Dio. 

Nuova Olanda (« Olanda novella *), 
antico nome dell’Australia, 461. 

Obed, figlio di Booz e di Rut, 306. 
Obizzi, rapi dei guelfi lucchesi, 264, 
267. 

Oceano, grande distesa marina, 58, 
145, 179, 222, 348. 
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Ohio (« Oìo »), affluente del Mississippi, 
461. 

Olanda novella, v. Nuova Olanda. 

Olympus, 16. 

Omero, 76, 78, 95, 103, 144, 22S, 275. 
492, 495; Iliade, 75 . 7 &. 78 , 144, 
491, 492. 

Oppiano di Cilicia, 125. 

Orazio Fiacco, Quinto, 21, 27, 32, 
48, 60, 66, 83, 138, 185, 224, 227, 
249, 230, 251, 252, 253, 255, 479 . 
483, 489, 494 , 503 ; Epistole, 83, 
494; Odi, 83, 494; Satire, 83, 222 
(« elegante facezia oraziana *), 224, 
494. 

Orfa, nuora di Noemi, 296, 207, 298. 

Orfeo, 240. 

Orgetorige, capo degli Elvezi, 145, 
146, 147 . 

Oronte, duce dei Licii, fedele com¬ 
pagno di Enea, 172. 

Ortensi, metonimia di celebri oratori, 

92. 

Osiride (« Osiri »), divinità egizia, 
sposo di Iside, 120, 156. 

Ottaviano Augusto, Caio Giulio Ce¬ 
sare, 249- 

Ottimo, v. Anonimo. 

Ovidio Nasone, Publio, 20, 21, 48, 
102, 232, 479; Metamorfosi, 20, 
479 - 

Padova, 20, 24, 30, 33, 38, 51, 57, 
61, 67, 86, 98, 99, 104, 122, 147, 
197 , 47S, 481, 488, 490, 496 , 497 . 
498; Convento del Santo, 34, 485; 
Duomo, 24, 481; Università, 22, 
54 - 

Padri della Chiesa, io (* Vite de’ 
Padri »), 26, 27, 214, 482. 

Pafo, 74. 

Pagano, Francesco Mario, 95, 495. 

Paisiello, Giovanni, 100, 498. 

Palazzi (« Palagi»), Agostino, 11 ; Eu¬ 
stachio, 11. 

Paleario Aonio, cioè Antonio della 
Paglia, 222, 223; De immortalitate 
animorutn (« Dissertazione verseg¬ 
giata »), 222, 223. 


Pallade, v. Minerva. 

Paradiso, 69, 353. 

Paravia, Pier Alessandro, 161. 

Parche, 71. 

Paride, 346. 

Parigi, 98, 243 (* capitale di Francia *), 
260, 280, 292, 313, 319. 339 ; 344 . 
377, 408, 496, 519; Are de l’Étoile, 
337; Bois de Boulogne (« Bosco di 
Boulogne *), 292, 464; Bois de 

Meudon (« Bosco di Meudon »), 464; 
Bois de Vincennes (« Bosco di 
Vincennes •), 464; Chambre des 

Députés («la Camera*), 206, 512; 
Champs Elysées, 416; Chàteau de 
la Penissière (« Castello della Pe- 
nissière *), 234; Faubourg de Saint- 
Germain (« sobborgo di S. Ger¬ 
mano *), 275; Jardin de Tivoli 
(«Giardino di Tivoli»), 278; Jar¬ 
din des Tuileries, 447; Jardin du 
Luxembourg (« Giardino del Lus¬ 
semburgo »), 430; La Chaumière, 
349; Montmartre, 437; Montpar- 
nasse («Monte Parnaso»), 278; 
Notre Dame des Victoires (« No¬ 
stra Donna delle Vittorie»), 412; 
Place de la Madeleine (« Piazza 
della Maddalena»), 410; Passage 
Henri-IV (• Passeggio d’Enrico 
IV »), 404; Pére Lachaise («cimi¬ 
tero Lachaise »), 278; Pont des 
Arts, 453; Rue de la Bienfaisance, 
459; Rue Saint-Germain («strada 
di S. Germano »), 322. 

Parini, Giuseppe, 163, 506. 

Partenio di Nicea, 196. 

Pasifae, 288. 

Passavanti, Jacopo, 33. 

Passionei, Domenico, 33; Orazione 
funebre del principe Eugenio (• l’ora¬ 
zione del Passionei »), 33. 

Patriarchi, 116. 

Paullus Lucius Aemilius (« Paul- 
lum »), 181. 

Pavia, 79. 

Pelide, v. Achille. 

Pelope (« frigio garzon »), giovane 
lidio sposo di Ippodamia, 224. 
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Persae, Parti, 179, 183. 

Perso (il), 386. 

Perticari, Giulio, 79, 80, 160, 170, 
171, 188, 212, 493, 494, 506, 507; 
Proposta di alcune correzioni ed 
aggiunte al Vocabolario della Crusca 
(«le idee della Proposta intorno alla 
rifusione del Dizionario»), 160, 506. 
Pescia, 380; il Ponte, 380. 

Petrarca, Francesco, 21, 23, 24, 56, 
71, 160, 479, 481. 

Petronio Arbitro, 102. 

Pezzati, stamperia milanese, 226, 235. 
Philomela, 41. 

Phoenix, v. Anastasia, santa. 

Pbrina, etera ateniese, 81. 

Piero, apostolo, 359. 

Pietroburgo, 186. 

Pietro il Grande, 187. 

Pilo, 77. 

Pio VII, papa, 13, 105, 499. 

Piramo, 40, 175. 

Pirenei, 145. 

Pirra, 288. 

Pirro, 11 (« Epirota », «Pirro»), 472. 
Pisa, 265, 380. 

Pisone, Marco Pupio (« M. Pisone »), 
M 5 - 

Pistoiesi, 269, 380. 

Pitteo, padre di Etra, 347. 

Plancus, Lucius Munatius, 181. 
Platone, 79, 80, 248, 493. 

Plauto, Tito Maccio, 17, 231, 475. 
Poerio, Alessandro, 260, 448, 519. 
Poggio, v. Bracciolini Poggio. 
Polluce, amante di Telaira, 223, 348. 
Pomona, 16. 

Pomponio Attico, Tito, 116. 

Ponti, Maria, 324, 416. 

Portirelli, Luigi, 231. 

Pratesi, 381. 

Prato, 357. 

Praxiteles, 81. 

Preto, 289. 

Priamo, 11, 173, 347, 348. 

Procuste, 157. 

Prometheus, 183. 

Properzio, Sesto, 17, 222, 223, 252, 
475; Elegiae (ria scabra e stentata 


erudizione di Properzio *), 222, 

223-224. 

Propontide, 114. 

Proteus, 139. 

Provenza, 258, 518. 

Provvidenza, 96, 274. 

Purgatorio, io. 

Purificazione, 220. 

Pyrker Felso Eòr, Jànos Làszló, 
patriarca di Venezia, 133; Tunisia- 
de, 133-137, 188-192, 193-195. 

Quadrio, Francesco Saverio, 104, 499. 

Quartigiani, un giovane de’, 268. 

Quinctilius, v. Varus Publius Quin¬ 
tili us. 

Quinto Settano, v. Sergardi Ludovico. 

Rachele, sposa prediletta di Giacob¬ 
be, 93, 305. 

Raffaello Sanzio, 163 (« Rafaello »), 
506 e 507 (« Raffaello ») ; Sposalizio, 
163, 507. 

Redentore, v. Gesù Cristo. 

Regolo, Marco Attilio, 11, 193, 471. 

Reno, fiume della regione germanica, 
145, 146, 291. 

Riccardiana, v. Firenze. 

Rio, Alexis-Franrois, 253. 

Rochefoucault, v. La Rochefoucauld 
Francois. 

Rodano, 145, 146, 319. 

Rodoclaea, 82. 

Roma, 16, 33, 116, 207, 216, 231 
(« urbis Martiae »), 293, 294, 386, 
475; Logge vaticane, 163, 507. 

Romagna, 378. 

Romani, 75. 

Rondelet, Guillaume, 123, 501. 

Roscio, Sesto di Ameria, io (« Roscia- 
na »). 

Rosmini Serbati, Antonio, 25, 26, 
30, 31, 57, 64, 66, 86, 96, 99, 104, 
163, 176, 177, 178, 187, 202, 306, 
415, 482, 488, 498, 506, 507, 508, 
509 , 512, 521. 

Rosmini Serbati, Margherita («una 
giovane donna a me nota»), 153- 
154 , 505. 




INDICE DEI NOMI 


Ò55 


Rossi, Quirico, 18, 476; Giuseppe, 18, 
476. 

Rousseau, Jean-Jacques, 18, 71, 149, 
186, 230, 476, 503; Emilio, 80; 
Nuova Eloisa, 91, 494. 

Rovereto, 30, 61, 104, 177, 498, 508; 
Ginnasio, 57. 

Ruffini, Paolo, 148. 

Ruggia, Giuseppe, editore di Lugano, 
154 - 

Rut, nuora di Noemi, 294, 295, 296, 
297,298,299 («Moabite», «Rut»), 
301, 302, 303, 304, 305. 

Sacehi, Giuseppe, 79; Classici meta¬ 
fisici, 79. 

Saint-Cloud, 394. 

Salamoncelli, famiglia, 267. 

Sallustio, Caio Crispo, 17, 475. 

Salvagnoli, Giuseppe, 244. 

Samaria, 392. 

Samaritana (<• donna di Samaria *), 392. 

Samminiatesi, 381. 

Sand, George, pseudonimo di Aman¬ 
dine - Lucile - Aurore Dupin baronne 
Dudevant, 284, 340. 

San Frediano, monastero e chiesa di 
Lucca, 264, 267, 378. 

San Giovanni, duomo di Firenze, 378. 

San Lorenzo, basilica fiorentina, 292. 

San Sepolcro, 225. 

Santa, v. Anastasia, santa. 

Santa, v. Maria, madre di Gesù. 

Sante, io (« Vergini»), 350, 354, 355, 
356 . 

Santi, 221, 350, 355, 356, 371. 

Santippe, valoroso spartano che pro¬ 
curò a Cartagine la vittoria sui 
Romani, 194. 

Santo, v. Dio e Gesù Cristo. 

Santorio, Santorio, 174. 

Sarpedonte (« Sarpedone »), duce dei 
Licii, 348. 

Sartorio, Michele, 202, 416, 511. 

Satana, demonio, 189, 219. 

Saturno, leggendario re del Lazio, 
173, 288. 

Savonarola, Girolamo, 274. 

Scipione, Publio Cornelio, iji, 142. 


Scorpius, segno zodiacale, 43. 

Scott, Walter ( *lo Scozzese»), 70, 490. 

Sebenico, 14, 16, 68, 475, 476, 490. 

Sègneri, Paolo, 18, 206, 306, 521; 
Opere (« il Segneri... altro libro be¬ 
nemerito del povero ingegno mio »), 
18, 476. 

Semiramide, 35, 281 (« regina di 

Babilonia *), 486. 

Senna, 145. 

Senofonte, 79, 493. 

Sèquani, 145, 146. 

Serego Allighieri, contessa Anna, 161. 

Sergardi, Ludovico («Quinto Setta- 
no»), 95. 

Sergio, papa, 370, 371. 

Sestio, Lucio, 250. 

Shakespeare, W illiam, 237 (« Shak- 
speare *), 515. 

Signore, Dio, 73, 116, 121, 124, 135, 

189, 217, 218, 256, 292, 297, 300, 

305 » 336 , 35 i, 352 , 354 , 35 «, 359 , 

360, 361, 371, 385, 388, 390, 396, 

398, 402, 413, 425, 440, 457, 463. 

Silio Italico, Tito Cazio, 102. 

Silvestri, Giovanni, 239. 

Simmaco, Quinto Aurelio, 231. 

Simun (o Samun, Samum, Hamad- 
dan) (pers.), vento caldissimo e 
secco che spira dai deserti, 462. 

Sion, cittadella di Gerusalemme, 94; 
« pulchra Sion filia », abitanti di 
Gerusalemme, 94. 

Sirenes, 139. 

Sismondi (de), Jean Charles - Léo¬ 
nard Sismond, 283, 520. 

Soave, Francesco, 13, 473. 

Socino, Lelio, 274. 

Socrate, 92, 227. 

Sodoma (« Soddoma »), 118. 

Soldano d’Egitto (« Soldano »), 266. 

Sordello di Goito, 142. 

Spagna, 248. 

Spallanzani, Lazzaro, 79, 493. 

Sparta, 180 (« Sparta », « Lacedae- 

tnon *). 

Stael-Holstein, Anne-Louise-Germai- 
ne, 57, 79 , 487, 493 - 

Stefani, Giovanni, 415. 
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Stella (« A naxi »), fiume della \’enezia 
Giulia, 22. 

Stella, Antonio Fortunato, editore, 
154, 162. 

Stoffella, Bartolomeo, 31 e 484 
(• Amico al Rosmini era un giovane 
di men profondo ma più gaio in¬ 
gegno »), 306, 521. 

Strenia, dea che rendeva valorosi, 
232. 

Tacito, Publio Cornelio, 17, 79, 475, 
493 - 

Tago, 273. 

Taigeto, 461. 

Tamburini, Pietro, 274. 

Tartara, inferno pagano, 81. 

Tasso, Torquato, io, 138, 471, 503. 

Taurus, segno zodiacale, 141, 142. 

Tazio, Tito, re, 231, 232. 

Teatro moderno applaudito, collezione 
di commedie in 61 tomi, 17. 

Tebro, 224. 

Tedeschi, 265, 269. 

Telaira, amante di Polluce, 223. 

Telemaco, v. F'énelon De Salignac de 
la Mothe Fran.ois. 

Teodosio I il Grande, imperatore ro¬ 
mano, 231. 

Terenzio, Publio Afro, 17, 252, 475. 

Teridates, re armeno, 183. 

Teti («'fetide »), 17, 475. 

Teucri, 171; Troi, 76, 82, 173. 

Thisbe, 40. 

Tibullo, Albio, 17, 21, 60, 475, 479. 

Tiraboschi, Girolamo, 17, 238, 475; 
Storia della letteratura italiana 
(« l’opera del Tiraboschi *), 17, 238, 
475 - 

Tirii, 173. 

Tirolo, 33, 178. 

Tirsi, 288, 291, 292. 

Titiri (mutati in), 13. 

Tlemcen (in berbero Tilimsan; anti¬ 
camente Telemsen, Tlemesen, Tle- 
mesan) (« Tremisenne »), regno oc¬ 
cupato dal Barbarossa turco, 134. 

Tommaseo, Antonio (« un caro e ve¬ 
nerato zio frate •), minore conven¬ 


tuale, 9, 14, 16, 18, 98, 473, 475, 
476, 496. 

Tommaseo, Girolamo (« mio padre »), 
16, 98, 409, 428, 429, 475, 496. 

Tommaseo, Marianna nata Cheves- 
sich (« mia madre *), 12, 98 e 496 
(«ottima madre»), 306, 307, 397, 
405-408, 412, 472, 521. 

Tommaseo, Marianna (« mia sorella »), 
i 5 - 

Tommaseo, Tommaso (« un mio zio, 
che mori poi consunto dallo stu¬ 
dio *), canonico di Sebenico, 16, 
475 - 

Tommaso, santo, 79, 100, 178, 497. 

Tonans, v. Giove. 

Tonti, Luigi, 461, 463. 

Torreglia, nei colli Euganei, 64, 489. 

Toscana, 67, 202, 231, 254, 307, 362, 
370 , 378 , 490, 512, 517, 521. 

Trebazio Testa, Caio, giurisperito 
romano, 224. 

Trebbia, 362. 

Trentino, 509. 

Trinacria, 173. 

Trivulzio, march. Gian Giacomo, 154. 

Troi, v. Teucri. 

Troia, 172, 173. 34 h. 

Tunisi, 133, 192, 194. 

Turrini, don Innocenzo (« buon prete 
dell'Oratorio»), frate ex filippino, 33. 

Uberto, ghibellino (« di Fiorenza ca¬ 
pitan »), capitano generale dei fio¬ 
rentini, 381. 

Ugolino della Gherardesca, io, 471. 

Uguccione, v. Della Faggiuola Uguc- 
cione. 

Ulixes, 180. 

Unno (P), v. Attila. 

Valdarno (« Val d’Arno *), 399. 

Vallarsa (« Vall’Arsa *), 30. 

Vandali, 294. 

Vangelo, 170 (« Evangelo»), 220, 235. 

Vannozzo, Francesco, 160. 

Varchi, Benedetto, 17; Consolazione 
della filosofia, volgarizzamento (« il 
Boezio del Varchi »), 17. 
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Vairone Reatino, Marco Terenzio, 
252. 

Varus, Publius Quintiiius (■ Quincti- 
lium »), 183. 

Venere, 31, 44, 74 (« Ericina *, * Ve¬ 
nere ♦), 81, 82 (« Cytherea », « Ve¬ 
nere *), 102, 174, 180, 182, 184, 
273 (« Citerea »), 292, 34S («Afro¬ 
dite », « Citerea », « Dea »), 349 

(* Afrodite »). 

Venezia, 19, 49, 54, 56, 253, 478, 487; 
Villa Querini, 35. 

Venosino, v. Orazio Fiacco Quinto. 

Vergine, v. Maria, madre di Gesù. 

Vergini, v. Sante. 

Verona, 33, 66, 161, 489. 

Verre, Caio Licinio, io e 471 (« Ver¬ 
rina*), 207. 

Vesta, 179. 

Vestali (« Virgines sanctae *), 179. 

Vestri, Luigi, 163, 506. 

Vico, Giambattista, 79, 95, 185, 493, 
495 - 

Vienna, 235. 

Vieusscux, Giampietro, 206, 292, 512. 

Virgilio Marone, Publio, io, 11, 14, 
18, 2i, 26, 29, 31, 60, 142, 171, 
174, 214, 287, 306, 307, 471, 473, 


476, 479 , 482, 507, 521; Eclogae, 
14 e 473 (« Virgilio... traducevo in 
vernacolo *), 287-292 (« passeggian¬ 
do traducevo Virgilio *); Eneide, 57, 
142, 171-173 e 507 (* Ad ogni 

tratto, dopo brevi non dimenti¬ 
canze ma tiepidezze, tornavo a Vir¬ 
gilio *) ; Georgiche, 29. 

Visitazione, 218. 

Viviani, ab. Domenico (poi Quirico), 
143; La Divina Commedia giusta 
la lezione del codice Bartoliniano, 
143 - 

Voltaire, Fran^ois-Marie Arouet, 33. 

Volterrani, 379. 

Vulcano, 174. 

Werner, Zacharias, 57, 487. 

Werther, v. Goethe Johann Wolfgang. 

Zanobi, vescovo di Firenze, 358, 360, 
361, 364, 365, 369, 370, 372, 373, 
376 . 

Zara, 16, 61, 67, 474, 490. 

Zeno, Apostolo, 107, 501 ; Giornale de' 
letterati d'Italia (« il Giornale d’Apo- 
stolo Zeno»), 107, 501. 

Zephyri, 65. 
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L'autore a chi l ama.p. 7 

Libro primo. » 9 


Primi germi di poesia, p. 9 - Orazione del re Pirro, p. n - Primo 
dramma, p. 12 - Versi contro Napoleone, p. 13 - Contro la filosofia, 
p. 13 - Prime critiche, p. 14 - Il Telemaco in latino, p. 15 - Il Bar- 
toli, p. 18 - Cicerone, p. 18 - L’Italia, p. 19 - Sebastiano Melan, 
p. 20 - Spogli, p. 20 - Educazione della fantasia, p. 21 - L’alloro 
legale, p. 22 - Giuseppe Barbieri, p. 22 - Il canonico Barbò, p. 24 - 
Antonio Rosmini, p. 25 - Gesù Cristo amico, p. 26 - Mio ritratto, 
p. 27 - Viaggio in Tirolo e a Mantova, p. 30 - Un giovane infelice, 
p. 31 - Primo amore, p. 32 - Un filippino, p. 33 - Inverno pedante, 
p. 34 - Semiramide giovane, p. 35 - Filosofia della poesia, p. 36 - 
Amedeo De’ Mori, p. 37 - Amore, p. 38. 


Appendice al libro primo. p. 39 

Libro secondo. » 49 

Lucrezio, p. 49 - Il buon ladrone, p. 51 - Versi amorosi, p. 51 - 
Incredulità finta, p. 53 - Tragedia con tre personaggi, p. 57 - Attore 
maestro di stile, p. 57 - I verbi impersonali, p. 59 - Santa Ana¬ 
stasia, p. 61 - Dante, p. 63 - Versi profetici, p. 64 - L’ode II cinque 
maggio, p. 66 - Luigi Mabil e l'Antologia di Firenze, p. 67 - Un 
amico, p. 68 - Romanzo romano, p. 70 - Versi contro i medici, 
p. 71 - Contro le donne, p. 72 - Il dovere, p. 72 - Scrittura legale, 
p. 73 - Versi a un'attrice morta, p. 73 - Omero, p. 75 - La natura, 
p. 78 - Cartesio, p. 79 - L’anno ventesimo, p. 80 - Epigrammi 
greci, p. 81 - Laide, p. 82 - Caino, p. 83 - Canto di Lamech, p. 83 - 
Lettera villana, p. 85 - La metafisica, p. 87 - L’Italia, p. 88 - Con¬ 
futazione del Saggio sull'indifferenza religiosa, p. 89 - La Nuova 
Eloisa, p. 90 - La mia mazza, p. 92 - La mia cetra, p. 92 - San 
Francesco, p. 94 - Freddure, p. 95. 
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Libro terzo.p. gg 

Orgoglio, p. 99 - Opuscolo eucaristico, p. 99 - Libro nuovo, p. 104 - 
Divento giornalista, p. 106 - Cantici e ditirambi sul mare, p. 107 - 
Cantico di Mosè, p. 124 - Oppiano, p. 125 - La Sposa di Messina, 
p. 125 - Ad una vedova, p. 132 - La Tunisiade, p. 133 - Natura e 
arte, p. 138 - Giornale ideato, p. 139 - Del tradurre, p. 140 - Ce¬ 
sare, p. 145 - Altro giornale ideato, p. 147 - Osservazioni sulla 
Morale cattolica, p. 150 - Sciolti, p. 150 - Una suora della carità, 
p. 153 - V. Monti, p. 154 - L’Egitto, p. 155 - Il Galateo, p. 157 - 
La contessa Serego, p. 161 - Manifesto latino, p. 162 - Sentimento 
dell’arte, p. 163 - Romanzo: Una notte, p. 164 - UEneide, p. 171 - 
Apologhi, p. 173 - Terzine d’un tribolato, p. 175 - Viaggio a piedi, 
p. 177 - Critica morale, p. 178 - Il De Maistre, p. 186 - Traduzioni 
dal greco, p. 192 - Romanzo: Don Gerondio, p. 196 - Guerre lettera¬ 
rie, p. 200 - Lettere amorose d'una donna dotta e d’un uomo igno¬ 
rante, p. 202 - Del sublime, p. 206 - L’eloquenza, p. 206. 
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L'universo. A giovane donna.P- 3 11 

La vita e la morte. In morte d’un fanciullo. » 3*4 

A C. di B. In morte di sua madre. » 3 J ^ 

Gl’ignoti. » 3*9 

Parole d un uomo giovane nella morte di donna attempata » 323 
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Al conte de M(ontalembert) che si sposa ad una fanciulla dei 

conti di M (erode). * 3 2 5 
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